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INFANCIA Y JUVENTUD





9

Llegué a este mundo en la ciudad de Barcelona en las 
primeras horas del 25 de noviembre de 1935, lunes, y fui 
el noveno hijo del matrimonio que habían formado mi 
padre, Ignacio Pascual y Pons, quien por entonces tenía 
37 años, y mi madre, María del Carmen Mercader Ortega, 
dos años más joven que él. Desde su matrimonio, venían 
procreando a un ritmo regular: en 1924 se estrenaron con 
mi hermana María del Carmen, y después vendrían Mer-
cedes (1925), María Isidra (1926), María Teresa (1928), 
Sebastián (1929), María Luisa (1931), Ignacio (1933), 
Margarita (1934) y finalmente el que suscribe. Siendo 
como fui el último de tan larga lista, no es extraño que en 
el dietario en el que mi padre anotaba muy sucintamente 
los hechos más destacados de cada jornada, se limitara a 
reseñar mi nacimiento de esta manera: «A las 00.40, con 
toda felicidad, ha nacido nuestro noveno hijo, de 3.850 
kg. Todo ha ido felizmente, sin nada de pérdida ni hemo-
rragia. Lo he velado toda la noche. Avalancha de visitas 
durante el día».

Cabe destacar que el médico que atendió mi parto, 
Roig Muntaner, era tío del que había ayudado a nacer a mi 
padre, y mi primera hija nacería tantos años después con 
otro miembro de esta distinguida saga de médicos relacio-
nada durante un siglo con nuestra familia. Me bautizaron 



10

en la Parroquia de San Vicente de Sarriá a los pocos días, 
el 2 de Diciembre.

Con la turbulenta vida política de la época en nuestro 
país, me consta que mi padre opinaba que no era un buen 
momento para tener más hijos, y que mi madre le replicó 
con estas palabras: «Quizá este hijo sea el que me cerrará 
los ojos». Así sería: estuve a su lado en el momento en que 
expiró en un hospital.

Como la mayoría de los niños de la época, vine al 
mundo en el hogar paterno, que en nuestro caso estaba 
en el Paseo de la Reina Elisenda número 14, en el barrio 
de Sarriá, que por cierto había sido un municipio indepen-
diente de Barcelona hasta pocos años antes. Nuestra casa 
era un auténtico palacete con unas cincuenta habitaciones 
(de las que los nueve hermanos ocupábamos cuatro) y tres 
hectáreas de jardín que incluían dos lagos, una piscina y un 
campo de tenis. Teníamos una iglesia en el interior, par-
cialmente abierta a la vecindad, y nuestro propio cura que 
oficiaba misa a diario. Una mansión en consonancia con 
una familia señorial como la mía: mi padre era Marqués de 
Villota, un título pontificio otorgado por Pío X en agrade-
cimiento por las ayudas que mis antepasados habían dis-
pensado a la iglesia. La casa la había mandado construir mi 
tatarabuela paterna, Dorotea de Chopitea y de Villota, una 
mujer que hoy en día está en proceso de beatificación por 
haber ayudado a traer a los Salesianos a España. Dedicaba 
doña Dorotea gran parte de su tiempo a la beneficencia, 
y en algún momento debió enterarse de que los llamados 
«niños de la inclusa» eran expulsados de esta cuando cum-
plían cierta edad. Por ello, alrededor de 1860 hizo venir 
a España a San Juan Bosco, fundador de esta orden y de 
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quien se haría muy amiga, y decidió financiar las Escuelas 
Profesionales Salesianas de Barcelona. Está enterrada en 
la iglesia de los Salesianos de la carretera de Sarriá. Doro-
tea tuvo bastantes hijas, al punto de que para el proceso 
de beatificación iniciado a su favor llegaríamos a reunirnos 
casi cuatrocientos descendientes.

De las enormes dimensiones de nuestra casa da tam-
bién idea el hecho de que, cuando mi padre decidió desha-
cerse de ella, la vendió a la congregación de los Sagrados 
Corazones y allí metieron a doscientas niñas. 

Otro palacete fabuloso era la casa de mis abuelos 
paternos, la casa Pascual y Pons, situada en la primera 
manzana del Paseo de Gracia, construida por el insigne 
arquitecto Sagnier y de la que pueden encontrarse distin-
tas referencias en internet por su significación y porque 
hoy forma parte de la ruta modernista de nuestra ciudad, 
aunque en realidad está construida en estilo neogótico (las 
familias como la nuestra consideraban a Gaudí un autén-
tico hortera). Tanto mi abuelo, Sebastián, como mi abuela, 
Isidra, marquesa de Villota de Sanmartín, habían muerto 
antes de que yo naciera. Por las circunstancias que ense-
guida relataré, en la que había sido su casa transcurrió una 
parte de mi infancia, aunque generalmente nosotros vivía-
mos un tanto a caballo entre la nuestra de Sarriá y la finca 
que teníamos en las cercanías de Vic, a la que llamábamos 
Santa Margarita. Está en término municipal de Calldete-
nes, pero siempre nos hemos sentido de Sant Julià de Vila-
torta, que está más cerca. 

La familia de mi madre, mis abuelos Juan Mercader 
Marina y María del Carmen Ortega Hernández de Santa 
María, provenía también de la alta burguesía. Vivían en 



12

una gran casa en lo que hoy es Vía Layetana, y mi abuelo 
era ingeniero y había sido propietario de una fábrica textil 
con un millar de empleados, pero esta fue mal y cayeron 
en bancarrota. Decidieron entonces marcharse a Argen-
tina con siete de sus nueve hijos (mi madre ya estaba 
casada y se quedó en Barcelona) a rehacer sus vidas. Lle-
garon como quien dice con una mano por delante y otra 
por detrás, y mi abuelo se dedicó allí a dar clases. Curio-
samente, muchos años después descubrimos que algunos 
terrenos de su propiedad que habían abandonado en Bar-
celona al marcharse, pensando que no valían dos perras, 
fueron vendidos en su ausencia por su desleal adminis-
trador (cuñado de mi abuelo, por cierto). Alguno de ellos 
por dos millones de pesetas de las de los años treinta del 
pasado siglo. Una fortuna. 

Mi abuelo Juan fallecería en Argentina también antes 
de que yo naciera. Solo llegué a conocer a la abuela María 
del Carmen en una de las veces que vino a España a visitar 
a los hijos que quedaron aquí.

Justificando la mencionada aprensión que sentía mi 
padre respecto al tiempo histórico de mi nacimiento, vine 
al mundo pocos meses antes del gran y trágico aconte-
cimiento que marcó la España del siglo XX: el levanta-
miento militar y la pavorosa guerra civil que provocó. En 
su dietario, mi padre recogió brevemente lo que ocurrió 
en Barcelona a partir del 19 de julio de 1936. Con pal-
pable consternación consigna en el mismo cómo son 
incendiados por las masas muchas de los templos de la 
ciudad («no queda una iglesia por quemar», apunta), y 
cómo logran esquivar la visita de los milicianos a las casas 
de las familias adineradas como la nuestra: «Dudamos si 
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marchar. Comienzan los registros pero a casa no vienen 
(no tenemos nada que ocultar), fiándose de mi palabra». 
Finalmente dicho registro sí se produce, el día 22 de julio 
y a cargo de militantes de la FAI, aunque reseña que han 
estado «correctos».

Al tiempo, le llegan noticias de los primeros asesina-
tos de personas conocidas o la detención de otros. Ante 
tal estado de cosas, el día 22 de julio decide que nos mar-
chemos a nuestra finca de Vic, donde cree que estaremos 
más seguros y a salvo de cualquier contingencia, puesto 
que él es allí un hombre respetado incluso por las clases 
más humildes. Una vez allí, el día 23 anota en su referido 
dietario: «Venido el comité de Riudeperes y San Julián a 
ofrecerse. Aquí la mayor tranquilidad». 

Dicha tranquilidad no durará demasiado. Pasados 
unos meses, un amigo íntimo y excompañero de colegio 
suyo, a la sazón empleado de la Generalitat, le pone en 
antecedentes de que corre peligro: su nombre figura en una 
lista de los llamados a fusilar. Antes de que esto ocurra, mi 
padre decide «echarse al monte». Permanecerá escondido 
durante un año en un bosque densamente tupido de las 
cercanías, donde decían que había una persona cobijada 
debajo de cada árbol.

Y debo adelantar ya que aquel amigo que le advirtió del 
peligro, Ramón de Temple, se convertiría, tantos años des-
pués y por razones absolutamente azarosas, en mi suegro.

El resto de la familia –más una mujer a la que dába-
mos tratamiento de tía, y sus tres hijos– continuamos en 
Santa Margarita hasta que la autoridad decidió ocuparla 
para convertirla en el cuartel general de un campo de avia-
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ción que se habilitó en las cercanías. Nos dieron 24 horas 
para desalojar todas nuestras pertenencias. Con ayuda 
de un carpintero que trabajaba en nuestra finca, donde 
mi padre había dispuesto un taller para el arreglo de los 
carruajes, lo conseguimos aun en tan corto de tiempo, lo 
que puede resultar extraordinario si consigno que esta-
mos hablando de una mansión de varias plantas con 900 
metros cuadrados cada una, y todas ellas amuebladas. No 
dejamos más que las bombillas. Los muebles se escondie-
ron en un cercano colegio para huérfanos al que enseguida 
me volveré a referir. Las estancias de nuestra gran casa 
quedaron convertidas en tristes dormitorios donde los 
soldados dormían sobre montones de paja. 

El verdadero problema no era obviamente salvar los 
muebles, sino que nos quedábamos sin un lugar donde 
vivir. Nuestra casa de Barcelona había sido también ocu-
pada. Una de nuestras guardesas, Carmeta, nacida en 
nuestra finca, vino a salvarnos de tan preocupante tesitura: 
nos puso en contacto con unas personas que tenían una 
gran casa en el bosque, en Sau, quienes nos prestaron un 
desván donde vivimos mi madre, mis hermanos, mi tía y 
primos habilitados y yo. En total, doce niños. Allí pasaría-
mos todo un año.

De los dos años de guerra que pasamos en Santa 
Margarita ha quedado un recuerdo que se recoge en un 
documental producido en 2005 y que fue efectivamente 
exhibido en salas cinematográficas. En otra finca cercana 
a la nuestra se había refugiado también un industrial bar-
celonés, Felip Sagués, quien había visto peligrar igual-
mente su vida por su condición de burgués. Este señor era 
muy aficionado a realizar pequeñas películas familiares y, 



15

entiendo que básicamente por combatir el aburrimiento, 
decidió realizar una ya con un argumento de su autoría y 
protagonizada por niños, que no fueron otros que los del 
mencionado Colegio de Huérfanos Pobres de San Julià de 
Vilatorta. Se trataba de una cinta de aventuras a la que 
puso el nombre de Imitando al faquir, y mi hermana María 
Teresa, que era muy mona, fue una de las dos protago-
nistas femeninas. Pero en la filmación, y esta vez como 
simples extras, aparecemos varios de mis hermanos y yo 
mismo, a mi tierna edad de apenas dos años. 

Quedó una peliculita inevitablemente casera y naif, 
pero con cierto encanto, básicamente destinada a que 
todos se distrajeran un poco y a ser luego exhibida entre 
los propios niños. Pero más de sesenta años después, la 
hija de uno de aquellos alumnos del colegio, conocedora 
de esta singular experiencia, decidió realizar un documen-
tal reuniendo a varios de los protagonistas –entre ellos a 
mi hermana–, recogiendo sus recuerdos y combinándolos 
con fragmentos de la filmación original. El resultado lleva 
por título La doble vida del faquir, se estrenó en 2005 y, en 
las partes en que aparece el testimonio de mi hermana, se 
muestran distintos planos de nuestra casa de Santa Mar-
garita junto a fotografías añejas de mi familia en aquellos 
años, a la que los lugareños conocían como «los hijos del 
marqués». Qué cosas.

Pasamos mucho hambre cuando tuvimos que aban-
donar nuestra casa solariega. Comíamos solo nabos, cala-
bazas y algo de leche que conseguíamos que nos pasaran 
los guardeses desde nuestra finca, distante doce kilóme-
tros. Mi hermana María Teresa recuerda que en la carta 
a los Reyes Magos de aquel año solo pedíamos comida, y 



16

que por el santo o el cumpleaños de alguno de nosotros, el 
regalo fue una tortilla o un huevo frito, mientras los demás 
nos limitábamos a observar con envidia cómo se lo comía. 
Y sin embargo mis hermanos aseguran que fueron felices 
en aquella época, aunque solo fuera por la siguiente razón: 
no tenían que ir al colegio (mi madre y la tía les enseña-
ban lo más imprescindible). Sorprendentemente, dada mi 
cortísima edad, yo recuerdo perfectamente aquella casa de 
Sau. Tanto que, años después, siendo ya novio de Ana, 
regresé a aquella vivienda y estuve con la familia que nos 
había acogido. Habían hecho algunos cambios en el inte-
rior, y les sorprendí recordando detalles que ellos habían 
olvidado. Así pues, puedo afirmar con rotundidad que mis 
primeros recuerdos de infancia datan de aquella época.

En total, durante la guerra habíamos pasado año y 
medio en Santa Margarita y un año o algo menos en aquel 
desván de Sau. Entre medias, mi padre, como se ha con-
tado, había estado escondido en el bosque (también en 
el desván del colegio de huérfanos en algún momento), 
si bien al final de la guerra logró contactar con el bando 
nacional o franquista e incluso le hicieron capitán (había 
hecho el servicio militar con el grado de sargento). Aun-
que de joven había llegado a estar próximo a las ideas 
independentistas catalanas, tras los padecimientos sufri-
dos durante la contienda se había convertido en un fer-
viente defensor de Franco.

Finalizado el conflicto, nos mudamos a la casa de 
mis abuelos paternos en el Paseo de Gracia. La nuestra 
del barrio de Sarriá había quedado destrozada, pues muy 
probablemente estuvo ocupada. Sabemos que durante un 
tiempo la habitó una parienta nuestra, quien no era otra 
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que la madre de Ramón Mercader, el español que asesinó 
a Trotski, quien era primo hermano de mi madre. Una 
rama de nuestra familia quizás un tanto controvertida (no 
todo van a ser santas como la tatarabuela Dorotea), que 
no obstante cuenta con otras figuras mucho más presen-
tables como la famosa actriz María Mercader (casada con 
Vittorio de Sica), igualmente prima de mi madre.

Cuando por fin, después de unos meses y una obligada 
reforma, pudimos habitar nuestra casa, además de decenas 
de latas de conserva (se sacaron tres carros de ellas), mi 
padre recuperó una colección de cuadros heredados de mi 
bisabuelo, Sebastián Antón Pascual Inglada, gran coleccio-
nista de arte; cuadros que creía destruidos durante la con-
tienda (tras sucesivas herencias, a mí me han correspondido 
veinte de los 1.400 que llegó a reunir el bisabuelo). Resultó 
que el chófer de mi padre, un hombre de ideología repu-
blicana pero que hizo lo posible por preservar del saqueo 
algunas de nuestras propiedades, al no poder llevárselos 
tuvo al menos la gentileza de esconderlos en el desván de 
la casa, detrás de los depósitos de agua, disimulándolos tras 
varios muebles rotos. Quienes ocuparon nuestra casa ni se 
molestaron en mirar. Simplemente levantaron delante un 
muro que mi padre, sorprendido al encontrárselo, mandó 
derribar, con el consiguiente hallazgo del centenar de cua-
dros que eran de su propiedad. 

Por cierto que mi madre también salvó sus muy valio-
sas joyas, enterrándolas debajo de un roble en la finca de 
Santa Margarita, igual que se hizo durante la guerra con 
las armas que había en casa del tiempo del Somatén, aquel 
cuerpo parapolicial formado por hombres que a lo largo 
del siglo XIX y principios del XX acudían si se les requería 
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(algo parecido a la actual Guardia Nacional de los Estados 
Unidos). Se ocultaron porque durante nuestra contienda 
civil, si te encontraban armas en la vivienda te fusilaban en 
el acto, y nuestro casero tenía tanto miedo de verse involu-
crado en tal cosa que mi padre, temiendo que se fuera de la 
lengua, decidió enterrarlas dentro de unos sacos. Yo sabía 
de tal circunstancia, y me picaba tanto la curiosidad que, 
teniendo catorce años, me dediqué a sondear con un palo el 
terreno en torno a nuestra casa hasta que di con ellas. Des-
enterré doce fusiles Remington (de la época de la Guerra de 
Secesión norteamericana), tres Winchester y dos Mauser. 
Un verdadero arsenal, aunque obviamente las culatas esta-
ban ya descompuestas y solo quedaban los cañones.

Añadiré que la iglesia de la casa de Barcelona había 
quedado profanada y no podía utilizarse para el culto 
mientras no fuera de nuevo bendecida. Aun así, segui-
mos dando cobijo con nosotros al cura que nos atendía 
espiritualmente, hasta que el obispo prohibió esta clase de 
curiosa convivencia.

Como ya he comentado, era una mansión enorme y 
por supuesto teníamos personal de servicio, en concreto 
un ama de llaves, dos camareras, una cocinera con su ayu-
dante y un jardinero con su ayudante también, además de 
las damas de compañía de mis hermanas, que las acompa-
ñaban en algunas de sus salidas para ir al cine u otros actos 
sociales. Yo compartía habitación con mi hermano Igna-
cio. De las dimensiones de la casa da idea también el hecho 
de que un día los tres hermanos pequeños descubrimos en 
el jardín un pasadizo subterráneo que discurría a un metro 
aproximado bajo tierra. Estuvimos desbrozándolo y avan-
zando por él durante varias semanas sin que nadie se ente-
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rara, pero cuando mi padre (que conocía de su existencia 
desde su infancia) se enteró de nuestra «prospección» lo 
mandó cerrar. Investigando años después sobre él, he lle-
gado a la conclusión de que ese pasadizo debió utilizarse 
durante la Guerra de Sucesión en Barcelona para que el 
ejército francés, que se había acantonado por estos pagos, 
pudiera comunicarse y pasar de una trinchera a otra sin 
salir al exterior y ser hostigados.

Los tres hermanos pequeños íbamos siempre juntos. 
Algunos de mis recuerdos con ellos son jugar en una casita 
que construimos en Santa Margarita bajo la dirección de 
Ignacio (que era muy hábil, no en vano se hizo ingeniero) 
con materiales que fue encontrando. Le pusimos hasta un 
remedo de chimenea, y era tan grande que cabíamos dentro 
los tres. También nos encantaba reunir pequeñas botellitas 
de licores (sobre todo pipermín) que ganábamos en el tiro 
en las fiestas de San Julián, para beberlas luego a escondi-
das durante las reuniones en casa. Entre los nueve herma-
nos que éramos se formaron en realidad pequeños grupos 
por edades: uno lo constituían mis dos hermanas mayores; 
otro, las tres que las seguían; mi hermano mayor iba por 
su cuenta; y luego estábamos los tres menores, Margarita, 
Ignacio y yo, siendo Margarita mi principal compañera de 
juegos y de algún modo mi protegida, pues ella era más 
bien delgadita y yo un niño fuerte. Fuerte y, al parecer, muy 
mono, con lo que a mis hermanas les gustaba mucho besu-
quearme y estrujarme (y yo, altivo, les racionaba los besos). 

Nuestro padre era un hombre muy culto. Biólogo y 
químico, fue el primer alumno de la primera promoción 
del Instituto Químico de Sarriá. Además se había intere-
sado por aprender idiomas, hablando perfectamente inglés 



20

y francés, este último porque de niño le enviaban todos los 
veranos a Francia. Siempre parecía ir un paso por delante 
de los demás, tal vez incluso demasiado avanzado para su 
época; puede que por ello algunos de los negocios que 
montó no le fueron bien. Se embarcó por ejemplo en una 
fábrica de bicicletas con suspensión –los llamados suspen-
ciclos–, que entonces eran auténticos armatostes, y tam-
bién en otra de pastillas de concentrado de carne, y ambas 
fracasaron. En cambio, tuvo gran éxito en otra de sus ini-
ciativas empresariales, las Industrias Químicas Tartáricas, 
con sede en Gerona, que fue la mayor fábrica de ácido tar-
tárico del mundo. Además era consejero de La Caixa, de la 
compañía de seguros Madrid S.A. y de Electroquímica de 
Flix, entre otras empresas, y presidente de la rama farma-
céutica de Hoescht. Tengo que decir que cometió el error 
de fiarse de un administrador desaprensivo que le acabaría 
robando hasta la camisa. Y es que era un hombre muy 
altruista que nunca le dio excesiva importancia al dinero. 
Por navidades recibía un montón de presentes, que repar-
tía entre los trabajadores con quienes tenía trato, y poseía 
una acentuada conciencia social (que modestamente creo 
haber heredado): siempre defendía a los trabajadores antes 
que a los altos cargos. Supongo que esto le venía de fami-
lia; mi mencionada tatarabuela Dorotea, cuando financió 
la construcción de las Escuelas Salesianas para los niños 
menesterosos, se pasaba a diario por las obras y ordenaba 
a los capataces que concediesen a los obreros un cuarto 
de hora de descanso y un bocadillo durante la jornada (eso 
sí, también les ordenaba rezar antes de empezar la faena).

A nuestro padre le gustaba leer, sobre todo revistas 
especializadas sobre marina de guerra (llegó a escribir él 
mismo algunos artículos, entre otros sobre los acorazados 
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de bolsillo), y recibía diariamente La Vanguardia y el Diario de 
Barcelona. Pero su verdadera afición era la música. Fue presi-
dente de la Asociación de Cultura Musical de Barcelona. En 
nuestra casa había una sala con un piano de cola, y siempre 
que venía algún gran músico a la ciudad, sobre todo si eran 
pianistas, mi padre intentaba traerlo para que tocara (por 
supuesto que se les agasajaba siempre con una gran cena). 
Afirmaba que la Iberia de Albéniz se había estrenado con 
nuestro piano. Era una afición compartida con mi madre, 
por lo que tenían un palco en el Palacio de la Música.

Lo de traer gente a nuestra casa era más que habitual. 
Nuestras puertas siempre estaban abiertas, y algunos invi-
tados o medio parientes, músicos algunos de ellos, llega-
ron a quedarse largas temporadas, por distintas razones, a 
veces de índole política durante el tiempo de la II Guerra 
Mundial, en la que debo hacer notar que mi padre fue 
un decidido germanófilo, tanto es así que recuerdo que 
una vez nos hizo rezar ¡por Hitler! Puedo decir que tuvi-
mos alojados primero a un judío y luego a un miembro de 
la Legión Cóndor alemana, además de a un coreano, un 
belga, un francés, un polaco y un holandés.

Políticamente mi padre se había convertido en fran-
quista acérrimo, y sé que, por razones de su cargo de con-
sejero en distintas empresas, se entrevistó personalmente 
con el jefe del Estado en más de una ocasión, y hasta tenía 
una foto suya dedicada.

Otra curiosa afición paterna eran las palomas mensa-
jeras, que durante el noviazgo le habían servido para enviar 
cartas a mi madre cuando esta veraneaba en Lloret de Mar 
y él en nuestra finca de Sant Julià de Vilatorta (añadiré 
en este punto que se habían conocido, tengo entendido, 
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porque el hermano de mi madre que también se quedó en 
España cuando el resto de la familia marchó a Argentina, 
era compañero de estudios de mi padre).

A él le debo también la afición por la caza, que agrupa 
muchos de mis mejores recuerdos a su lado. Practicába-
mos sobre todo la de codornices, y él la ejercía con un 
sentido deportivo que siempre admiré. Nunca llevaba las 
armas listas para disparar de inmediato porque mantenía 
que al animal había que darle una oportunidad de salir vivo 
de nuestro acecho, sobre todo pensando que su escopeta, 
heredada de su padre, era de gatillos. 

Junto a lo anterior, y en lo concerniente a su carác-
ter, era un hombre muy serio y más bien poco cariñoso, 
con un sentido del humor bastante cáustico. Recuerdo que 
decía: «El hombre es el animal que más parece se parece al 
perro, con el inconveniente de que habla».

Teniendo institutrices o damas de compañía, él no 
intervenía mucho en nuestra educación y anotaré que, 
puesto que había tenido una única hermana que era veinte 
años mayor que él, las costumbres en las que se crio y que 
nos impuso a nosotros eran un tanto anticuadas. Diría 
incluso que de una generación anterior. Por ejemplo, 
debíamos presentarnos a comer y a cenar –incluso en 
verano– vestidos con corbata, costumbre esta que solo 
abolió cuando uno de mis cuñados apareció cierto día 
a comer con corbata, sí, pero con un atuendo informal 
debajo. Mi padre entendió entonces que quizás esa con-
vención ya no era de recibo, y desde aquel momento él 
mismo empezó a vestir muy de sport. Casi diría que pasó 
de la corbata y la chaqueta a llevar muy a menudo panta-
lones cortos.
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Tampoco era muy normal que durante los veranos, en 
Santa Margarita, siguiéramos teniendo un cura en casa que 
oficiaba misa a diario, y que sobre mediodía nos reuniése-
mos además a rezar el rosario. Yo fui monaguillo incluso 
ya casado, ayudando en misa y tocando las campanas para 
avisar al vecindario.

En contraste con mi padre, nuestra madre era más 
cariñosa y tenía más sentido del humor. Cada mañana, 
al levantarnos, venía a darnos un beso, y cada noche 
nos bendecía al irnos a dormir. Pero el resto del tiempo, 
como he comentado, estábamos a cargo de los trabaja-
dores de la casa y, como quien dice, vivíamos a nuestro 
aire. Incluso con nuestras notas escolares una y otro eran 
bastante despreocupados. Aunque no tenía una educa-
ción superior, nuestra madre hablaba y escribía francés, y 
sabía tocar el piano. Toda una señorita bien de la época, 
que creo que jamás entró en la cocina. Mi padre decía 
que hacía unas tortillas de patata estupendas. Yo jamás 
tuve ocasión de comprobarlo. 

En general, éramos una familia bien avenida, y creo 
que nunca presencié ninguna discusión entre mis padres, 
que formaban un matrimonio feliz y no se separaban para 
ir a parte alguna. De jóvenes habían viajado mucho fuera 
de España, sobre todo a Francia, donde mi padre se había 
educado, y a Argentina para visitar a mis abuelos y tíos 
maternos. Años después una de mis hermanas se casó 
con un argentino y se estableció en aquel país, y nuestros 
padres comenzaron a pasar allí los inviernos. 

No puedo decir que tuviera una infancia especial-
mente feliz. Todo estaba demasiado controlado por los 
mandatos de la iglesia y sometido a un horario bastante 
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estricto, pero sobre todo me molestaba el hecho de que, 
siendo el benjamín de la familia, apenas tenía ningún pri-
vilegio por ello, y en cambio me mandaba todo el mundo. 
No paraban de encargarme recados (siempre precedidos, 
eso sí, con un «Juanito, mono, ¿puedes...?»). Recuerdo 
especialmente que cada noche, en mitad de la cena, yo 
era el encargado de subir los dos pisos hasta el desván 
para activar el automático del depósito de agua. Estaba en 
una habitación vieja y sucia, llena de muebles tapados con 
sábanas y con suelos que crujían, y mis hermanos gozaban 
metiéndome en la cabeza ideas de fantasmas y espíritus… 
Con lo que la vuelta a la mesa la hacía corriendo. Todavía 
se me pone el vello de punta recordando aquellas pavoro-
sas excursiones nocturnas al desván.

El recuerdo estelar de mi infancia, y creo que también 
de la de mis hermanos, era el de los veranos en Santa Mar-
garita. Al acabar el curso escolar, a mediados de junio, nos 
enviaban allí, pero como la casa aún no estaba habitable 
o acondicionada, nos quedábamos en la de los guardeses 
hasta el 15 de julio (estos nos iban a buscar a la estación de 
tren de Vic con un carro tirado por una yegua). Durante ese 
interregno vivíamos totalmente sin control, casi en estado 
salvaje. Lo único que nos exigían era que durmiésemos la 
siesta, pero ni eso hacíamos. Allí tuve ocasión de forjar un 
gran contacto con naturaleza, cosa que me marcó y fue 
decisiva en mi educación. Teníamos en la finca un pastor, 
Joan Vibet, con quien aprendí a conocer las plantas, los 
animales... unas enseñanzas que nunca olvidaré. Como las 
buenas comidas que nos daban los referidos guardeses. 
Los mejores recuerdos de mi infancia provienen de esos 
primeros días de verano.
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Pasadas esas semanas, llegaba el resto de la familia 
con tres coches y un camión que transportaba los enseres 
más necesarios. También traíamos a nuestro cura, que ofi-
ciaba misa puntualmente a las nueve de la mañana todos 
los días. Mientras los pequeños pasábamos todo el verano 
en Santa Margarita, mis padres y mis hermanos mayores 
sí que hacían algún viaje por España, siempre llevando 
dos coches con sus chóferes, porque en las carreteras de 
entonces era casi raro que no se produjera el pinchazo de 
algún neumático durante cualquier trayecto más o menos 
largo. A los benjamines nos dejaban al cuidado de los 
guardeses durante esos episódicos viajes, aunque sí nos 
llevaban a frecuentes excursiones por la comarca, que es 
bien hermosa.

Otra de las grandes atracciones de Santa Margarita 
era la piscina que mi padre mandó construir tras la guerra, 
aunque en este caso cometió un clamoroso error de cál-
culo: la situó en una zona de frondosos cedros... que no 
dejaban pasar ni un rayo de sol. Y el agua del pozo que la 
alimentaba resultaba ya de por sí de una frialdad que tiraba 
de espaldas. A mi padre, que siempre se duchaba con agua 
fría, esto debía parecerle un detalle sin importancia. Por lo 
demás, la piscina era una preciosidad, pero estaba hecha 
con unos hermosos azulejos que resbalaban y nos procu-
raban unos estupendos costalazos.

Comencé mi escolarización en el parvulario de una 
de mis tías, donde con cinco o seis años había aprendido 
a escribir. Lo serio empezó cuando aún me faltaban unos 
meses para cumplir los siete años, y el centro elegido fue-
ron los Jesuitas de Sarriá. El bachillerato por aquella época 
consistía en Ingreso más siete años, pero yo comencé en 
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lo que se llamaba la Preparatoria, que no era obligatoria y 
suponía empezar un año antes.

No recuerdo el primer día de clase, pero anticiparé 
que fue una época bastante desagradable y comencé con 
mal pie: estaban arreglando nuestra casa de Sarriá, con lo 
que mis padres prolongaron su estancia veraniega en Santa 
Margarita y los hijos nos trasladábamos desde Vic hasta 
la escuela cada lunes a las seis de la mañana, dándonos 
el gran madrugón. Se entenderá que este viaje, en pleno 
octubre (antes las clases empezaban más tarde que ahora) 
y en un coche sin calefacción, resultaba bastante duro.

Ya en Preparatoria conocí verdaderamente lo que era 
la disciplina. Pasar del parvulario, que era un paraíso, a los 
jesuitas, levantándome temprano, acudiendo a misa a dia-
rio y siempre marchando en fila junto a los demás alum-
nos, no iba mucho conmigo. Además, los tres primeros 
meses también comía en el colegio, y no era precisamente 
un menú suculento. La carne parecía el arco iris: tenía 
todos los colores conocidos.

Estaba matriculado en el régimen llamado perma-
nente. Mientras que los externos salían a las seis de la 
tarde, nosotros nos quedábamos hasta las ocho (sábados 
incluidos, aunque en este último día salíamos media hora 
antes). En total estábamos allí unas doce horas al día. Cada 
lunes la banda del colegio entonaba el himno nacional y 
nos tocaba subir la bandera, y cada sábado la bajábamos 
antes de volver a nuestras casas.

Yo me gané mala fama casi desde el principio. Me 
gustaba mucho dibujar, y me aficioné a hacer caricaturas 
de docentes y alumnos. Un día me pilló un profesor al que 
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llamábamos el Cametas (Piernecitas en castellano), al que 
obviamente no le gustó mucho el dibujo que había hecho 
de él, aunque no dejó de reconocer que se me daba bien 
la cosa. Me dijo: «Usted es un artista. Lástima que se porte 
tan mal». Le entregaron la caricatura al prefecto, que ame-
nazó con expulsarme. Otro día, mientras armaba petardos 
en clase, se me cayó uno al suelo y explotó, con el con-
siguiente escándalo. Una serie de «antecedentes penales» 
que me marcaron ante mis maestros.

En cuanto a las asignaturas, me gustaban la Química 
y la Filosofía (esta última por mérito del profesor, un cura 
muy preparado y educado en Estados Unidos). Tampoco 
se me daban mal las Ciencias Naturales, aunque confieso 
que el profesor se había educado con mi padre y me tenía 
enchufado. Por el contrario, detestaba el Latín y el Griego, 
asignaturas ambas que, para mi desgracia, tuve que estu-
diar durante varios años.

También dábamos Formación del Espíritu Nacional, 
impartida por falangistas, que recuerdo porque nos reu-
nían en el salón de actos a doscientos chavales sin nin-
gún otro profesor del centro que nos vigilara, con lo que 
se convertía en un verdadero descontrol. Los aviones de 
papel circulaban de una punta a otra del aula. 

En general no era un gran estudiante. Sacaba los cursos 
año tras año, pero sin ningún alarde, y prácticamente siem-
pre arrastraba alguna asignatura a la convocatoria de sep-
tiembre, lo que me amargaba el verano en Santa Margarita. 
Un año me obligaron a ir cada día a clases de matemáticas a 
Vic, haciendo el camino de ida y de vuelta en bicicleta. Eran 
seis kilómetros de distancia, con un desnivel entre el punto 
de origen y el de destino de unos cien metros. En una oca-
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sión sufrí un desvanecimiento; el médico al que me llevaron 
sentenció que lo único que tenía era puro agotamiento. Eso 
sí, evidentemente desarrollé mucho las piernas.

Más allá de las calificaciones escolares, siempre me 
he considerado una persona lista, que no es lo mismo que 
inteligente. Digamos que captaba las cosas antes que la 
mayoría de los demás. Por ejemplo, me enteré antes que 
mis dos hermanos mayores de cuál era el procedimiento 
por el que se tenían los hijos y quiénes eran en realidad los 
Reyes Magos.

Aunque no sacaba grandes notas, la verdad es que 
mis padres no me echaban ninguna bronca por ello. Pero 
es que en general no nos solían castigar severamente por 
nada. Mi madre era especialmente indulgente, y si hacía-
mos alguna travesura la sanción se limitaba a dejarnos 
sin postre ese día (a mí esto me preocupaba poco). Al 
siguiente, nos pedía que fuéramos a pedirle perdón a nues-
tro padre (aunque la supuesta maldad no le incumbiese; yo 
no entendía nada). Y con ello, quedábamos absueltos.

A los jesuitas también iban mis hermanos Sebastián 
e Ignacio, aunque allí dentro cada uno nos movíamos en 
nuestros respectivos grupos de amigos. Por su parte mis 
hermanas estudiaban en el Sagrado Corazón, cuyas ins-
talaciones se encontraban en un terreno donado precisa-
mente por mi tatarabuela, quien tenía una cuñada monja y 
compañera de santa Magdalena Sofía, fundadora de dicha 
congregación. El edificio estaba pared con pared con 
nuestra casa de Sarriá.

Al colegio acudíamos divididos en tres categorías: los 
considerados «de élite», que proveníamos de familias adi-
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neradas; los que se aprovechaban de las plazas gratuitas 
obligatorias por disposición gubernativa; y por último los 
llamados «fámulos», que eran alumnos de bajo poder eco-
nómico que se pagaban su plaza sirviéndonos a los demás. 
Aunque esta práctica fuera deplorable, lo cierto es que 
estos chavales acababan siendo siempre los más popula-
res de cada promoción, porque controlaban la comida, el 
balón en los recreos… Eran los reyes del cotarro. Yo no 
me moví mucho con los chicos del primer grupo al que, 
por estatus social, pertenecía. Nunca me he integrado con 
«los pijos», y mis mejores amigos de entonces eran por 
ejemplo el hijo del zapatero del barrio u otro cuyo padre 
era guardia civil. Y es que mi familia nunca miró a nadie 
por encima del hombro. Ser hijos de un marqués no tuvo 
ninguna influencia en mi vida ni en la de mis hermanos. 
No alardeábamos de ello, lo veíamos como algo sin impor-
tancia y casi hasta frecuente, pues por ejemplo mi mejor 
amigo también era hijo de marqués, así como mi padrino 
(marqués de Pascual) y mi cuñado Carlos, casado con 
mi hermana María Isidra, que era marqués del Amparo. 
Apuntaré ya que todos los títulos que existían en mi fami-
lia, a excepción del de una tía mía que creo que han reivin-
dicado unos sobrinos, han desaparecido. Ninguno de los 
herederos los hemos reclamado y a mí, particularmente, 
todo esto me parece muy pasado de moda.

En cuanto a divertimentos y aficiones, por las maña-
nas, antes de entrar a clase, jugábamos al frontón (las manos 
quedaban en un terrible estado), y por las tardes al fútbol 
con la misma pelota de tenis. Me gustaba bastante este 
deporte e iba asiduamente a ver al Barça y al Español, pero 
se me daba bastante mal. Me ponían siempre de defensa 
porque era muy fuerte; la pelota podía pasar pero el jugador 



30

no. Teniendo bicicleta desde pequeño, también me atraía 
mucho el ciclismo, lo que me lleva a evocar a otro buen 
compañero, Gerardo Fuster (hermano del hoy famoso 
médico Valentín Fuster), al que llamábamos Coppi, que 
siendo solo un adolescente se convirtió en un furibundo 
seguidor de este deporte. Sabía de ciclismo más que nadie, 
tanto que llegó a escribir reportajes para la prensa deportiva 
y hasta el mismo Fausto Coppi le regaló una bicicleta.

En esta etapa de mi vida, mis amigos de clase reem-
plazaron a mis hermanos como compañeros de juegos. 
Con uno de ellos, José María Cases, de los «permanen-
tes» como yo, llegaría a cazar mucho de adulto y aún sigo 
comiendo con él una vez al mes. En el barrio no tenía 
muchos amigos; se habían formado algunas pandillas entre 
cuyos divertimentos estaba el colarse en nuestro terreno 
para robarnos laurel o realizar algunas otras pillerías, inter-
nándose a través de unas rieras que lindaban con la casa y 
les ofrecían impunidad. Fuera del colegio, con quienes más 
jugaba era con mis hermanos y otros familiares. Desde 
muy pequeño tuve mucha afición a los pequeños anima-
les domésticos. Incluso monté un rudimentario acuario en 
una ducha que apenas utilizábamos, en el que metí a unas 
cuantas salamandras y lo decoré con piedrecitas, hasta que 
me lo descubrieron y tuve que desmantelarlo.

En la vida de un niño las navidades siempre cobran 
un valor especial, y en mi casa se celebraban de acuerdo 
a la tradición, aunque no poníamos árbol de navidad. 
En Nochebuena acudíamos hasta a tres misas del gallo 
en la iglesia del Sagrado Corazón, y después tomábamos 
una cena realmente impresionante. Pero lo mejor era por 
Reyes, aunque ni echábamos la carta ni acudíamos a la 
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cabalgata (nuestros padres nos explicaron que los hom-
bres que iban en la carroza no eran los verdaderos Reyes 
Magos). Lo celebrábamos como el día especial que era, 
con gran descarga de juguetes, aunque creo que con un 
consumismo menos desenfrenado que el que impera en 
la actualidad.

A propósito de fechas señaladas recuerdo quizá 
con más cariño la Pascua. En Cataluña es tradición que 
los padrinos regalen a sus ahijados monas y palmas. Mi 
padrino, Santiago Bofill, marqués de Pascual, un año deci-
dió cambiar un poco la tradición y traer la mona sobre una 
caja, la cual contenía un regalo que me hizo muy feliz: una 
estupenda colección de soldados de plomo, con los que 
pasé muchas horas gratas jugando.

En cuanto a malos recuerdos de esta época, no tengo 
dudas: la vuelta al colegio en el comienzo de cada curso. 
Lo detestaba. Pasar de Santa Margarita a la casa de Sarriá, 
aunque esta tuviese tres hectáreas de jardín, me provo-
caba una enorme sensación de encierro. Cuando era más 
pequeño, incluso me traía de la finca un cartucho con tie-
rra para rememorar el verano.

Se podría decir que era el líder en mi reducido grupo 
de amigos, pero en clase pasaba desapercibido… salvo 
por un indeseado factor: las múltiples peleas en que me vi 
envuelto, siempre con chavales mayores que yo. Recuerdo 
en concreto a un chico alemán, dos años mayor que yo, que 
con su marcado acento me insultaba con estas palabras: 
«Perro serrano, cochino marrano». En estas riñas me venía 
muy bien la buena condición física en que me encontraba. 
Delgado como era, a resistencia no me ganaba nadie. A 
pesar de incidentes puntuales como el de la bicicleta en el 
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trayecto entre Santa Margarita y Vic, en las pruebas médi-
cas del colegio salí como el que tenía la mejor capacidad 
pulmonar de mi promoción.

En cuanto a la cuestión idiomática, y por si a alguien 
le interesa, existía una mezcolanza del todo natural: yo con 
mis amigos hablaba siempre en catalán salvo quizás con 
algunos con los que había comenzado en castellano, pero 
en casa se utilizaba este último, aunque mi padre hablaba 
con algún pariente o amigo en la lengua autóctona. Todo 
resultaba muy natural (me lo sigue pareciendo, yo paso de 
un idioma a otro sin darme cuenta), aunque es verdad que 
el catalán estaba perseguido. Recuerdo que en la universi-
dad había unos grandes cartelones puestos por ahí donde 
se leía: «Honra a tu patria hablando castellano». 

Siempre tuve bastante conciencia social y, de ado-
lescente, los domingos los dedicaba a dar clase a niños 
pobres o problemáticos, actividad que tutelaban los jesui-
tas. Comencé en el hospital de niños tísicos San Juan de 
Dios, seguí en el Cottolengo y acabé yendo al correccional 
de la Protección de Menores en la calle Wad-Ras (el edifi-
cio es hoy en día la cárcel de mujeres). Les daba clases, les 
regalaba cromos y hasta mi merienda. Para llegar a alguno 
de estos sitios debía coger varios transportes desde mi 
casa, así que me conocía bastante bien la ciudad. Si me 
daba tiempo, iba al cine de los jesuitas, afición a la que 
dedicaría mucho más tiempo ya en mi época universita-
ria, llegando a competir con mi hermano unas navidades 
sobre quién veía más películas. Me ganó él por 42 a 40 
(entonces en los cines había sesión doble).

Por estos años, todo lo que sonara a política me 
echaba para atrás, incluyendo el Frente de Juventudes, la 
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organización juvenil del régimen franquista. Sus uniformes 
y aquellos himnos no me inspiraban ninguna confianza.

Mi primera vocación, siendo muy pequeño, quizá 
fuese la de ser cura, pero no por la religiosidad sino pen-
sando en dar clases, pues la enseñanza siempre me ha 
gustado. Aunque no todos los curas poseían un nivel 
deseable al respecto; los jesuitas que nos daban clase no 
eran precisamente un ejemplo. Recuerdo uno que nos 
impartía Literatura que nos encargó hacer una redacción 
sobre una celebración deportiva; yo me decanté por una 
olimpiada griega, y aunque me había costado bastante 
esfuerzo realizarla, cuando se la presenté me acusó de 
haberla copiado de algún sitio y hasta estuvo a punto de 
suspenderme. Nunca logré convencerle de que era de mi 
propia y exclusiva autoría. 

Por suerte, la mayoría de nuestros profesores eran segla-
res y todos con estudios superiores. Su nivel era más que 
razonable, con lo que guardo un magnífico recuerdo de ellos. 

Nunca me gustaron los jesuitas, con tanta carga reli-
giosa e intentando siempre que tuvieras remordimientos 
por cualquier cosa. Algunas de sus costumbres me parecían 
directamente deplorables. Por ejemplo, cuando se moría 
alguno de ellos, lo dejaban expuesto en una habitación y 
nos obligaban a ir para rezar ante él. Hay que ser sádicos.

Su concepto de la vida terrenal también me disgustaba 
profundamente. En cada mes de mayo debíamos ir todas 
las tardes a la iglesia para rezar unas oraciones a la Virgen. 
Después de ello siempre nos contaban una supuesta his-
toria ejemplar, que invariablemente versaba sobre algún 
niño muy bueno que había cometido un pecado mortal 
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y al día siguiente se moría, yendo de cabeza al infierno. 
Entonces se aparecía a sus compañeros para advertirles 
sobre lo que había hecho y lo que le había provocado. Aun 
siendo pequeño, a mi esto me indignaba y hasta me pare-
cía una cabronada. ¡Cómo podían atemorizarnos de esta 
manera siendo unos críos! Era de malvados. A pesar de 
provenir de una familia muy religiosa y acudir a un centro 
educativo de este cariz, lo cierto es que la religión no hizo 
mucha mella en mí. No me creía la mitad de los dogmas y 
preceptos, incluido la idea del purgatorio. Como tampoco 
podía asumir que un recién nacido, que no había hecho 
nada aún, pudiera terminar en el purgatorio si moría sin 
haber sido bautizado antes. Y respecto a los pecados capi-
tales, digamos que me hacía mi propia selección.

En el último año del bachillerato teníamos que rea-
lizar el llamado Examen de Estado, que consistía en una 
prueba escrita y otra oral que realizábamos en la Univer-
sidad de Barcelona ante catedráticos de bastante nivel 
(como botón de muestra, de Historia me examinó el 
gran Jaume Vicens Vives). La prueba escrita era sencilla 
y consistía en una redacción, una traducción del latín y 
una prueba de matemáticas. Pero la oral constituía una 
pesadilla. Se trataba de un examen en el que debíamos 
entrar de uno en uno en el aula, con la presión que ya 
supone el esperar, y contestar a las preguntas que nos 
planteaban los catedráticos. No estábamos preparados 
para algo así, estoy convencido de que la mayoría de los 
suspensos se producían más por «miedo escénico» que 
por no saberse la lección. Imagino que para los catedrá-
ticos era a su vez un auténtico rollazo tener que examinar 
a doscientos chavales en el mes de junio. Algunas de las 
preguntas que podían plantear eran tan complejas como 
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calcular el volumen de la esfera con integrales, o si nues-
tro Dios y Alá son la misma divinidad. Y te la jugabas: si 
suspendías este examen, había que ir a septiembre. 

Yo no tuve ningún problema, y cuando me enteré 
de que había aprobado, recuerdo que me di un homenaje 
yendo al cine a ver Noche y día, con música de Cole Porter.

Con dieciséis años recién cumplidos, terminaba pues 
mi escolarización junto a los jesuitas, que como balance 
diré que tuvo sus luces y sus sombras y que, por fortuna, 
fue evolucionando a mejor según pasaban los años. Los 
primeros fueron complicados, pero los últimos resultaron 
más agradables, sobre todo porque las firmes normas que 
habían marcado los anteriores cursos desaparecieron (no 
en vano los jesuitas han solido ir por delante de las ideas 
de la iglesia en cada época). Ya no había que andar en fila 
ni vestir con delantales, e incluso permitieron fumar en las 
aulas. Además, trasladaron la parte del edificio que estaba 
dedicada a Seminario a Sant Cugat, y en su lugar constru-
yeron un gran polideportivo con todas las instalaciones 
necesarias. Hoy en día mis nietos entrenan allí.

A todo esto era ya un lector pertinaz desde muy niño. 
Con catorce años me había leído las obras completas de 
Shakespeare, gracias a un tomo encuadernado en piel que 
había en casa, además de las lecturas típicas juveniles. 

En 1952 comenzó pues mi etapa universitaria. Yo era malo 
para las Letras y bueno para las Ciencias. Me gustaban 
mucho los animales pero no había facultad de Veterinaria 
en Barcelona (la de Zaragoza era la más cercana), así que me 
matriculé en Químicas, no por seguir los pasos de mi padre 
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sino porque era una asignatura que se me había dado muy 
bien. No pensaba en una proyección laboral concreta. Había 
doce facultades de dicha especialidad en España, con lo que 
cada año salían un tropel de químicos al mercado laboral.

El año de mi debut hubo un cambio en el plan de 
estudios –no sé a qué genio se le ocurriría esta barbari-
dad– que consistió en que todos los alumnos de Ciencias 
compartiéramos un primer curso común (nos juntamos 
hasta ochocientos alumnos, aunque repartidos en cuatro 
grupos) antes de optar por la carrera concreta de nues-
tra elección. De esta manera, los médicos, por ejemplo, 
se veían enfrentados a clases de matemáticas de alto nivel, 
que maldita la falta que les hacía. Semejante idea provocó 
una auténtica escabechina: solo aprobaron una cuarta 
parte de los examinandos (entre los que no estaba yo). 
Además te daban solo dos años para aprobar el referido 
curso; si en este tiempo no lo lograbas, quedabas descar-
tado para hacer una carrera de esta área. Como ilustración 
sobre los azares de la vida, diré que fue lo que le ocurrió a 
uno de mis mejores amigos de esta época, Eduardo. Los 
demás de la pandilla le compadecíamos. Pero Eduardo se 
dedicó al comercio, se hizo representante de los chorizos 
Revilla, y sencillamente se forró. 

No empecé con muy buen pie. Tuve que repetir aquel 
primer curso al suspender tres asignaturas (con dos sí se 
pasaba), aunque ello fue debido a una clamorosa injusti-
cia. Me suspendieron Geología sin dejarme siquiera exa-
minar, por un estúpido equívoco con un compañero: el 
catedrático pensó que había tratado de ayudarle en el exa-
men. Este injusto traspié me costó completar finalmente 
la carrera con un año más de lo previsto.
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Tampoco en la universidad fui un alumno excesi-
vamente brillante. Solo apreté en los dos últimos años, 
cuando estaba ya muy deseoso de empezar a trabajar e 
hinqué los codos de verdad. En uno de ellos me lo tomé 
tan en serio que aprobé las asignaturas del propio curso y 
todas las que arrastraba de anteriores. Solíamos estudiar 
juntos varios compañeros por las noches, en casa de uno 
o de otro, de diez a cinco de la madrugada, y debo decir 
que para aumentar nuestro rendimiento tomábamos anfe-
taminas –especialmente la simpatina–. Así cinco días a la 
semana, absteniéndonos de ingerirlas sábados y domin-
gos, conscientes de que no convenía abusar, porque ade-
más aquella simpatina te ponía como una moto.

Desde el principio forjé muy buenas amistades en la 
universidad –me vienen a la cabeza especialmente Pablo 
Zabalbeascoa y Pedro Busquets– y tuve oportunidad de 
disfrutar de mi juventud. ¿Qué hacíamos? Pues en reali-
dad nada extraordinario: ir a los billares, al cine, al hockey, 
al fútbol, a veladas de boxeo... No éramos de bailes ni de 
guateques. Salíamos con chicas –teníamos varias com-
pañeras– pero creo que estábamos más centrados en los 
estudios que en el ligue. Químicas no era una carrera que 
se aprobara sin esforzarse.

En esta época (estando yo en el penúltimo curso) 
mi familia cambió de residencia. Dejamos la mansión de 
Sarriá, que era ya insostenible con tanto servicio (y tan 
difícil de calentar en otoño e invierno), y nos mudamos a 
la plaza de Urquinaona, al edificio que entonces era el más 
alto de toda Barcelona y en el que ocupamos una vivienda 
en el piso 13º. Tenía cuatro dormitorios, y todavía vivía-
mos juntos seis de los nueve hermanos (María Teresa se 
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casaría enseguida). Fue un magnífico cambio: ahora todo 
quedaba cerca, el cine, la propia universidad... Lo recuerdo 
como un período muy bueno.

Evidentemente, la entrada en la universidad supuso 
tomar contacto con la política y con los escasos sectores 
que en aquellos años cuestionaban la dictadura de Franco. 
El régimen siempre trataba de encuadrarte y estábamos 
obligados a inscribirnos en el SEU (Sindicato Español 
Universitario), cosa a la que me resistí todo lo que pude. 
Era ya un decidido antifranquista, tanto que en casa pen-
saban que me había hecho comunista.

En los primeros cursos no se movía una hoja, pero en 
los últimos la agitación fue bastante notable, sobre todo 
en 1957. En la Universidad de Barcelona los de Ciencias 
solíamos pasar del tema político, mientras los de Letras 
(Derecho y Filosofía muy especialmente) montaban pro-
testas con cierta frecuencia. Unos y otros estábamos sepa-
rados, incluso por una valla. Un día que los de Derecho la 
estaban montando bastante gorda, yo me salté dicha valla 
y me uní a ellos. Pues bien: me detuvieron y me quitaron el 
carnet de identidad (como a mi gran amigo Pablo). 

Al día siguiente se montó una gran asamblea en el 
Paraninfo. Reivindicación de la democracia y las libertades y 
todo eso. Casi doscientos estudiantes. Yo enseguida observé 
que si se presentaba la policía, la puerta de salida de aquel 
recinto era muy pequeña. Decidí no sumarme a la impro-
visada protesta, con más razón cuanto que, como acabo de 
contar, la víspera misma ya había tenido problemas.

La policía armada no tardó en presentarse con un 
montón de efectivos, y exigieron que todo el mundo des-
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alojara blandiendo el carnet de identidad. Salieron cuatro 
chicas pero el resto aguantó dentro. Entre ellos veinte 
compañeros de mi promoción de la facultad. ¿Y qué ocu-
rrió? Pues que como castigo se les negó la posibilidad de 
hacer el servicio militar en la modalidad de Milicias Uni-
versitarias (que reservaba los veranos para «cumplir con 
la Patria») y se les obligó a hacer una mili normal, que 
entonces duraba algo más de dos años. Eso significaba 
que tardarían ese tiempo de más en terminar la carrera 
y acceder al mercado laboral. Una auténtica putada, que 
obviamente nos indignó.

Junto al delegado de curso, llegué a ir a ver al represen-
tante en Barcelona de la Dirección Nacional de Enseñanza 
para pedirle que se replantearan las represalias tomadas. 
No hubo manera, nos vino a decir que nos anduviése-
mos con cuidado y que aún podía mostrarse más duro. No 
estoy seguro, pero creo que este señor era don Torcuato 
Fernández Miranda, que luego ha quedado para la historia 
como uno de los principales artífices de la instauración 
de la democracia tras la muerte de Franco, desde su cargo 
de presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. Con 
nosotros se mostró como un auténtico franquista.

La algarada que he contado, que tuvo lugar casi a final 
de aquel curso, en mayo de 1957, fue sonada y ha quedado 
para la posteridad como Los sucesos del Paraninfo. Supuso que 
se cerrara la universidad de Barcelona durante unos meses, 
con otra derivada que me afectó personalmente: yo debía 
incorporarme a las citadas Milicias Universitarias el 15 de 
junio, pero como al reanudarse por fin las clases el curso 
terminó más tarde, no lo hice hasta julio. Y además, en 
lugar de destinarnos al arma de Artillería, que era lo habi-
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tual, los estudiantes de Químicas nos tuvimos que integrar 
en Infantería, donde el resto llevaba ya varias semanas de 
instrucción y la jura de bandera tendría lugar solo tres sema-
nas después. A nuestro contingente nos llamaron los rostros 
pálidos, porque llegamos con el color de la ciudad mientras 
el resto estaban más que morenos después de haber «dis-
frutado» del campo dando barrigazos por ahí durante la 
instrucción. Aún recuerdo otra anécdota de novatos que 
no me resisto a contar: nos mandaron a coger las marmitas 
(los platos que te asignaban para las comidas), pero alguien 
entendió las margaritas, y sencillamente nos fuimos a un 
campo cercano a recoger ramilletes de esta sencilla flor. 
Muy poco marcial, desde luego. Desde entonces a los de 
mi promoción nos llamaron también los margaritos.

Estábamos, a todo esto, en el campamento de Casti-
llejos, cerca de Reus, a mil metros de altitud y en un paraje 
impresionante por su belleza aunque con un serio incon-
veniente: apenas había agua (de hecho se cerró al cabo de 
unos años por esta razón). Nos aseábamos con un gran 
cántaro, en lo que llamábamos ducha seca.

Como futuros sargentos o alféreces habilitados del 
ejército, los de Milicias Universitarias debíamos hacer de 
instructores para el resto de la tropa. Se pedían volunta-
rios, pero como veníamos de montar una bronca política, 
en señal de callada protesta ninguno estábamos dispuestos 
a ofrecernos. Se tiró de lista de manera aleatoria, y a mí me 
correspondió junto a alguien que con los años adquiriría 
cierto renombre: el controvertido juez Luis Pascual Este-
vill quien, por cierto, suspendería el curso. Sorprenderá 
saber que había sido pastor de ovejas y que no aprendió a 
escribir hasta los doce años.
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Tras el segundo verano de servicio militar, te envia-
ban al siguiente destino según la puntuación que hubieras 
obtenido. Yo había logrado una muy buena (los de Quí-
micas teníamos ventaja en todo lo referido a topografía 
y matemáticas en general), pero por mi afición al campo, 
al esquí y a la naturaleza, elegí ir a uno de alta montaña: 
el destacamento de Jaca, muy poco deseable en general, 
donde todos los que llegaban lo eran forzosos (entre ellos 
estaba Cándido Velázquez, que llegaría a ser presidente de 
Tabacalera y de Telefónica).

Fue una elección muy positiva. Terminé en la Escuela 
de Alta Montaña, donde la oficialidad era bastante com-
petente (venían militares de otros países, incluso) y, dentro 
de ella, en la compañía de Infantería, con 120 soldados. 
Mis superiores eran un capitán y un teniente, que ense-
guida se casó recibiendo el correspondiente permiso, con 
lo que yo tuve que sustituirle de facto y llevar la sección de 
Sanidad, donde teníamos 45 mulos equipados para trasla-
dar a heridos, colocando incluso camillas a lomos de los 
animales. Se trataba de una unidad bastante bien prepa-
rada y muy dura, en la que se hacían marchas de veintidós 
días, a razón de cuarenta kilómetros cada jornada, aunque 
yo no tuve que participar en ninguna.

Debo decir que mi experiencia en el ejército, más 
allá de tener que obedecer órdenes muchas veces arbitra-
rias, fue positiva en general. Aprendí varias cosas, espe-
cialmente una: ya me gustaban los caballos, pero en Jaca 
tuve oportunidad de montar bien, no en vano los fines 
de semana me podía hacer recorridos de hasta setenta 
kilómetros junto a un teniente del que me hice bastante 
amigo. También esquié a discreción. Pero además pude 
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extraer conclusiones sobre la condición humana que me 
serían útiles en mis futuros desempeños profesionales. Y 
entre ellas me referiré a lo malo que puede ser el hom-
bre cuando se le coloca en condiciones de superioridad 
sobre el resto. Alguno de mis compañeros de universidad 
se comportaron como auténticos hijos de puta en cuanto 
les pusieron unos galones. No daba crédito.

También pude continuar esa vocación de servicio a 
los demás que había sentido desde muy joven, en este caso 
ayudando a alfabetizar a muchos reclutas de mi compañía 
que no sabían leer ni escribir, lo que les impedía poder soli-
citar permisos. Era el caso de veinte de los ciento veinte 
reclutas de mi compañía, y tengo que reconocer que el 
ejército desempeñaba en este aspecto una labor a valorar.

Creo que fui un oficial respetuoso con los soldados. 
Prohibí tajantemente las humillantes novatadas que los 
veteranos infligían a los recién llegados, y siempre traté de 
que la tropa a mi cargo no tuviese que realizar tareas inúti-
les o arbitrarias. Cuando finalicé mi mili, el comandante de 
mi regimiento, que era un tipo bastante serio, me dijo que 
yo era el mejor oficial de milicias que había pasado por allí.

Por cierto que en los meses que mediaron entre mi 
segundo período en filas y el tercero y definitivo, me 
puse a dar clases de Ciencias en un instituto, para sacar 
un dinerillo. Fueron apenas cuatro meses, pero resultó 
muy estimulante. Conservo una carta que al finalizar me 
escribieron mis alumnos, poniendo en valor mi magis-
terio. ¿Fue el primer dinero que gané? En realidad no: 
cuando éramos niños, en el entorno de Santa Margarita 
había muchos clavos, procedentes de la carpintería que 
teníamos allí; clavos que pinchaban con frecuencia los 
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neumáticos de los coches. Pues bien: mi padre nos daba 
a mis hermanos y a mí cinco céntimos por cada uno que 
recogiéramos. Además, monté una tienda junto a Ignacio 
y Margarita, en la que vendíamos cigarrillos y chocolati-
nas al resto de la familia.

Ya cuando hice el servicio militar era novio de la que ha 
sido y es la mujer de mi vida. Puntualizaré ya que ha sido 
mi primer y único amor. Obviamente había salido con chi-
cas y alguna me había gustado más que otra, pero no hubo 
ningún enamoramiento antes, ni siquiera platónico. 

Cómo nos conocimos tiene su miga. Yo iba los 
domingos a escuchar misa al templo central de los jesui-
tas en Barcelona, donde también acudían Ana y una de 
sus hermanas, la cual se fijó en mí porque le parecí un 
chaval muy apuesto. Por la edad no me consideraba una 
posible presa (era siete años mayor que yo), pero puso al 
corriente a Ana, y ambas acudieron la siguiente vez en 
posición de prevengan armas. Se sentaron detrás de mí en la 
iglesia, y por la cubierta de uno de los libros que yo llevaba 
descubrieron mi nombre y primer apellido, y ligaron este 
último con mi familia, pues la suya y la mía se conocían 
(como anticipé, el padre de ellas había avisado al mío de su 
condición de «fusilable» durante la Guerra Civil, e incluso 
antes de ello, cuando abandonamos Barcelona, mi padre le 
había pedido que ocupara nuestra casa para evitar que lo 
hicieran los milicianos, cosa que Ramón de Temple tuvo 
que rechazar porque ya se había comprometido a insta-
larse en la de otros amigos que también salían por piernas, 
la familia Gallart).
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Me habían «fichado» pero les quedaba la fórmula para 
entablar contacto conmigo, lo que se solventó porque una 
amiga de ellas, Conchita, veraneaba en el mismo lugar que 
un vecino mío de la torre Urquinaona. Por medio de esa 
amiga le invitaron a una fiesta encomendándole que, por 
favor, me trajera con él. Lo divertido es que yo acepté la 
invitación y mi vecino finalmente no acudió. Y no puedo 
dejar de mencionar que mi futura cuñada, para quien yo 
resultaba demasiado imberbe como novio, acabó casán-
dose con alguien un año más joven que el que suscribe.

En aquella fiesta –donde Ana dice que me desenvolví 
muy resueltamente aunque no conocía a nadie– no ocurrió 
nada. Había bastante gente y no recuerdo haberme fijado 
en Ana, pero luego hubo otras reuniones más restringidas 
en las que el círculo se fue cerrando y, al llegar el verano, 
empecé a visitarla en Lloret de Mar, donde veraneaba con 
su familia, que enseguida me trató muy bien. Y en este 
punto le damos la palabra a Ana:

«A mí Juan me gustó desde el primer momento. Pri-
mero por el físico, pero mucho más a medida que le fui 
conociendo. Eso sí: no me lo puso nada fácil. Estaba bas-
tante centrado en su carrera y no quería complicaciones, 
como tampoco las quería su familia, que consideraban 
que aún era demasiado joven para noviazgos. Cosa que 
era cierta: él tenía todavía veinte años, y yo dos menos. Sus 
padres me trataban de hecho con cierta distancia y tardé 
en entrar en su casa, aunque al cabo del tiempo me acep-
taron excelentemente». 

Respecto a lo de si yo era un joven bien parecido, 
supongo que es cierto. No me resisto a comentar que hace 
solo unos días me encontré en la farmacia con una mujer 



45

que me reconoció como compañero suyo en la facultad. 
Lo divertido es que comentó: «Este señor era de los más 
guapos de la promoción». Ahí queda.

Existe una fecha concreta para el comienzo formal 
de nuestro noviazgo: el 4 de agosto de 1956. Yo ya era 
por entonces un cazador pertinaz y ese domingo se abría 
la veda de la codorniz en Lérida, cita ineludible para mí, 
pero aquel año, no recuerdo por qué razones, la retrasa-
ron. Siempre le digo a Ana que nos hicimos novios por 
culpa del gobernador civil de Lérida. Ella responde que yo 
hubiera caído igual. 

En todo caso, conocerla fue crucial en mi vida y 
nunca podré dejar de agradecer que ello ocurriera. Me 
gusta emplear con ella la siguiente comparación: la mayo-
ría de la gente es como la Coca-Cola, una bebida contra 
la que no tengo nada y que además me gusta; pero ella es 
champán. Una y otra tienen burbujas, pero hay diferencia. 
Y desde luego yo me quedo con el champán. 

Ana trabajaba cuando nos conocimos. Su familia –ella 
era la sexta de siete hermanos– no andaba muy boyante 
económicamente. Su padre, Ramón de Temple, que al tér-
mino de la Guerra Civil se empleó en el Gobierno Civil 
de Barcelona, se vio envuelto erróneamente en un des-
falco perpetrado por otra persona y, aunque se le declaró 
rápidamente inocente, el asunto trajo cola y perdió ese 
empleo y otras ocupaciones que desempeñaba, entre ellas 
el consulado de Nicaragua. Pasó de ser un hombre muy 
acomodado a cero. Ana tenía entonces trece años. Cuando 
empezamos a ser novios trabajaba en las consultas de un 
psiquiatra y en la de un endocrino, pero enseguida entró 
como administrativa en la Caja de Pensiones. Era una 
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mecanógrafa excepcional, yo creo que hubiera ganado un 
concurso de rapidez si se hubiera presentado. Pero además 
estaba pluriempleada: por las mañanas de administrativa, y 
por las tardes en el despacho de la fábrica donde se hacían 
los por entonces célebres jerseys Escorpión, y haciendo 
además horas extras, que pagaban muy bien, hasta las diez 
de la noche. Trece o catorce horas, pues, de trabajo diario. 
Y ambos sueldos los entregaba en casa íntegramente.

A pesar de semejante despliegue laboral por parte de 
mi prometida, hacíamos todo lo posible por vernos casi 
a diario, aunque solo fuera un ratito (durante el primer 
verano de las Milicias, en los escasos permisos que tuve, 
nos citábamos a las seis de la mañana los domingos que 
podía venir a Barcelona, para aprovechar más el día). Aun-
que manteníamos un contacto visual muy gracioso: su 
casa, en la Ronda de San Pedro, estaba muy cerca de la 
nuestra, y desde nuestro piso 13º en la torre Urquinaona 
yo podía verla si se asomaba a la ventana de su habitación. 
Nos teníamos controlados.

Nuestro noviazgo transcurrió muy bien, aunque con 
frecuentes peleas puntuales (Ana dice que entonces tenía 
muy mal carácter y que yo tuve que aguantar lo mío). 
Lo cierto es que éramos –y somos– muy distintos; a ella 
le gusta el mar y a mí la montaña; a ella las películas 
románticas y a mí el wéstern. Y así una larga lista de 
disparidades. Pero a mí estas, en la pareja, siempre me 
han parecido más una virtud que una desventaja. No hay 
nada más aburrido que el que una pareja siempre piense 
lo mismo y coincidan en todo. 

Por lo demás, ella se integró de maravilla en mi fami-
lia y pasó a ser visitante habitual de Santa Margarita.
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A todo esto, por cierto, yo conseguí mi primer 
empleo regular. Gracias a la amistad de mi padre con los 
March entré en Fuerzas Eléctricas de Cataluña (FECSA), 
empresa de la que esta acaudalada familia eran accionistas 
mayoritarios. Ya había estado allí unos meses, de prácticas 
y sin cobrar, en el tiempo en que fui profesor de insti-
tuto. Ahora me destinaron al laboratorio químico, como 
analista de cuarta o quinta categoría. Allí controlábamos 
todos los materiales con los que se trabajaba en las distin-
tas líneas de negocio de FECSA, que era una gran poten-
cia industrial. Podemos decir que no se exigía demasiado 
a los empleados: los análisis que a mí me encargaban para 
toda la semana (y entonces se trabajaba también los sába-
dos), ya los tenía el martes a mediodía, porque además 
era el único químico de carrera de todos mis compañe-
ros. Me sobraba tiempo, y junto a otros colegas que tam-
poco andaban precisamente estresados, aprovechando 
que nuestro jefe daba ejemplo escaqueándose a la primera 
ocasión, nos metimos a fabricar una jaula para pájaros que 
creo que hubiera ganado cualquier concurso: empleamos 
en ella unos cien metros de hilo. Cuando el jefe aparecía, 
corríamos a esconderla en los servicios.

Algunos de aquellos compañeros míos de entonces 
eran unos auténticos cabestros (omito algunas anécdotas 
bastante chuscas sobre sus modos y maneras), pero nos 
divertíamos e hice muy buenas amistades entre ellos. Y 
sobre todo, en los nueve meses que permanecí en FECSA 
aprendí mucha química práctica... y algunas nociones 
entre pintorescas y divertidas de cómo algunos entienden 
el trabajo. Más de una vez me tocó ir al puerto de Barce-
lona a hacer análisis de cargamentos de carbón y tratar con 
los descargadores. Indudablemente era un trabajo duro, 
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y en cada colla de cuatro descansaba uno por turno cada 
cuarto de hora. Pero me sorprendió comprobar que esto 
era así ya en la primera hora de la jornada. Pensé para mí: 
caramba, debe ser que uno ya viene cansado de casa.

Y al cabo de cinco años de noviazgo, nos casamos. 
Fue el 27 de junio de 1961 en la pequeña iglesia de nuestra 
finca, y ofició de capellán el que lo era de mi familia, Luis 
Tarroella, quien me había bautizado y dado la Primera 
Comunión (y llegaría a bautizar a mi primogénita). No 
reunimos a demasiados invitados –debimos ser poco más 
de un centenar– y oficiaron como padrinos la madrina de 
Ana y el mío de bautizo –Santiago Bofill– quien, como 
anécdota, no recordaba serlo y, cuando cayó en la cuenta, 
me mandó un segundo regalo mucho mejor que el que me 
había hecho para las nupcias.

El tiempo no acompañó: al terminar todo, recuerdo 
que estalló una tormenta de cuidado.

Por cierto que casi la totalidad de lo que costó el 
banquete lo pagó Ana (en Cataluña es costumbre que lo 
sufrague la esposa mientras el marido se encarga de poner 
la casa), gracias a la indemnización que le dieron al dejar su 
trabajo de funcionaria, que equivalía a dos años de nómi-
nas. El Estado mantenía entonces que, al casarse, una 
mujer donde debía estar era en su casa criando hijos para 
la patria y cuidando a su maridito, y era así de esplendido 
con quienes optaban por casarse y abandonar el mercado 
laboral, aunque quedaban inhabilitados para regresar a la 
administración pública. 

De luna de miel nos fuimos a París con el coche que yo 
tenía por entonces, un Renault 4.4, que era algo así como 



49

el antecedente del Seat 600. El comienzo de aquel largo y 
divertido viaje resultó conflictivo por dos distintas razones: 
nada más cruzar la frontera nos topamos con una huelga 
de campesinos franceses que cortaron la carretera con sus 
tractores; y al llegar por fin a Toulouse nos percatamos de 
que el hotel que yo había contratado estaba al lado de la 
sede del Partido Comunista de España, cosa que –con la 
mentalidad de la época– alarmó mucho a mi esposa. Tanto 
que nos cambiamos a otro, pero hete aquí que al abrir la 
ventana de la habitación resultó que daba a un cementerio. 

Bueno, llegamos por fin a París, donde nos hospe-
damos esta vez sin sobresaltos, y a la vuelta pasamos por 
Normandía y por Bretaña. Todo casi en plan mochile-
ros, comiendo de bocadillos, pero conservamos un gran 
recuerdo de aquellos nuestros primeros días de casados. 
Entramos a España por Candanchú porque yo quería 
pasar por Jaca a reencontrarme con algunos de los amigos 
militares que había hecho durante las milicias.





CASADO, PADRE Y
PROGRESANDO
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Ya casados, habitamos la misma vivienda de la calle Mun-
taner donde aún seguimos. Mi padre era propietario de 
todo este edificio y nos la cedió, aunque le pagábamos reli-
giosamente un alquiler. Siempre he dicho por ello que esta 
casa la hemos pagado tres veces. Acostumbrados los dos 
a vivir de niños en auténticas mansiones, estos setenta y 
cinco metros resultaban un poco agobiantes. Ana recuerda 
que incluso sentía claustrofobia y se marchaba cada dos 
por tres a la casa de sus padres para sentir más «espacio 
vital». Al menos los veranos lo compensábamos en Santa 
Margarita, donde en el salón había nada menos que nueve 
tresillos, además de un billar. Yo le decía a mi mujer: «¿Te 
das cuenta de que solo en este espacio caben tres casas 
como la nuestra?» 

Enlazando con la esfera laboral, cuando me casé 
llevaba dos años ya aproximadamente trabajando como 
delegado en Barcelona de la empresa Química Ibérica 
S.A., de matriz belga (Union Chimique Belge) y cuyas ofi-
cinas centrales en España estaban en Madrid. Digo que 
era el delegado, pero en realidad estaba yo solo. Me dirigía 
a mí mismo. El sueldo era una pena: exactamente 6.500 
pesetas mensuales (de las que 1.500 se nos iban en el men-
cionado alquiler de nuestra casa), con lo que me conse-
guí unas clases nocturnas de Química Física y de Química 
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Orgánica en una academia, el Liceo Manjón, donde hacían 
la carrera de Ingeniería Industrial personas que ya trabaja-
ban y solo podían acudir a estas horas. Salía de mi empleo 
a las siete de la tarde, y daba clase creo que de ocho a diez 
de la noche. Alguien ha dicho que nunca se aprende tanto 
como enseñando lo que no se sabe, y ese fue mi caso: la 
Química Física, que es la química teórica, sinceramente 
me venía grande entonces, pero con pundonor creo que 
no hice mal papel. 

Este pluriempleo resultaba duro, y recuerdo que 
me surgió una posibilidad de remediarlo. Un pariente de 
Ana, constructor, con mucho dinero y sin hijos, me ofre-
ció convertirme en el administrador de sus negocios. Lo 
rechacé porque no lo veía muy claro y porque entonces 
ya pensaba que uno puede ligarse a una empresa pero no 
es conveniente hacerlo a una sola persona. Creo que hice 
bien: mal aconsejado por aquellos en quienes confió y no 
tuvieron escrúpulo en vivir de él y expoliarlo, aquel hom-
bre terminó arruinado.

En aquellos años sesenta, y por supuesto antes, las pare-
jas nos casábamos para fundar una familia enseguida, y 
nosotros no fuimos una excepción. ¡A por los niños! Con 
tanta obsesión por ello que cuando llevábamos apenas un 
mes casados y no había señal de embarazo, Ana ya estaba 
preocupada temiendo que fuera estéril. Pero la inquietud 
no duró mucho. 

Nuestra hija Margarita, Tita para nosotros, nació el 7 
de mayo de 1962 en la clínica Corachan, en un parto aten-
dido por el doctor Puig y Roig, sobrino de quien ayudó a 
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traerme a mí al mundo. Entonces no había epidural que 
valiera y para la madre fue un alumbramiento dificultoso. 
Ella recuerda que se quejaba y que el doctor, bromeando 
con su apellido, le decía: «Temple... templada». 

Como muestra de las condiciones laborales de la 
época, nació a las ocho de la mañana y yo a las nueve me 
fui a trabajar. A pesar de nuestras numerosas hermanas 
respectivas, Ana recuerda que recién parida se encontró 
sola en aquella habitación de la clínica y tuvo que llamar a 
su gran amiga Ana María Pérez para que le hiciera com-
pañía y compartiera con ella la felicidad de los primeros 
momentos de la maternidad.

Tita salió una niña monísima que además nos dio 
poca guerra en sus primeros meses y aun años de vida. 

Apenas tres meses después de estrenarme como padre 
tomé otra importante decisión: cambiar de empleo. Me 
había cansado de Química Ibérica. En la central de Madrid 
trabajaban como treinta personas, entre ellas cinco quími-
cos, mientras en Barcelona éramos por entonces yo y dos 
subalternos. Y sin embargo aportábamos el 85% de toda 
la facturación. Ciertamente el negocio se concentraba en 
Cataluña, pero el desequilibrio de recursos era demasiado 
notorio, y yo me había tenido que batir el cobre a base de 
bien. Era una empresa casi de vanguardia que comerciali-
zaba productos muy innovadores, como las resinas acríli-
cas o los detergentes sintéticos. Pero precisamente por lo 
avanzados a su tiempo que resultaban, no era fácil comer-
cializarlos. Intenté vender polietileno de alta densidad para 
su utilización en bolsas de plástico y poco menos que me 
dijeron que estaba loco. Lo mismo ocurría con otro tipo de 
materiales para envases, sector este que estaba en pañales.
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En fin, que no me sentía suficientemente reconocido. 
Ni pagado: muchos finales de mes no me alcanzaba el 
dinero para gasolina (entonces me movía con mi mentado 
Renault 4.4 y con una Lambretta) y tenía que ir a nuestra 
oficina andando, cuando no estaba precisamente cerca de 
casa. Poco antes de mi marcha llegaron a ofrecerme la 
subdirección de toda la empresa, pero ya aspiraba a entrar 
en una multinacional y lo rechacé.

Antes de cerrar el capítulo de Química Ibérica juzgo 
interesante reflejar una anécdota jugosa aunque tal vez no 
muy presentable. Habla, en todo caso, del empuje juvenil 
que conservaba. Un cliente nos había pagado una factura 
de 25.000 pesetas con un talón de fondos y mi superior 
me encomendó que fuera a visitar al mismo y tratara de 
cobrar. Me presenté en la oficina de aquel hombre, y en 
cuanto empezó a marear la perdiz le dije que o pagaba o 
le partía la cara. Fue mano de santo: el moroso fue a la 
trastienda y salió con las 25.000 pesetas billete tras billete. 
Informé a mi jefe, que se echó las manos a la cabeza 
(«hombre, eso no se hace»). Yo no me corté: «Tú querías 
cobrar, ¿no? Pues he cobrado».

Retomando, rechacé el ascenso que me ofrecían en 
Química Ibérica porque me había presentado a una oferta 
de trabajo de otra empresa. Pedían un químico de entre 35 
y 40 años, pero digamos que maquillé un tanto mi edad 
en el currículum y lo envié. No obtuve respuesta, pero 
insistí, y aquí se me permitirá que exprese una recomenda-
ción a quienes buscan trabajo hoy en día: no hay que con-
formarse nunca con el silencio como respuesta. Hay que 
insistir siempre. Como directivo, años después yo siempre 
valoré mucho a los candidatos que insistían.
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Mi persistencia obró efecto, aunque debo apuntar que 
jugó su papel un factor meramente estacional: me citaron 
en pleno mes de agosto, cuando todo el mundo andaba de 
vacaciones (por cierto que yo también), y me consta que 
algún competidor al puesto (entre ellos un cuñado mío) 
no estuvo dispuesto a interrumpir su ocio estival.

Lo cierto es que Nalco Española –la empresa que me con-
trató– tampoco era precisamente un caramelo; estaba de 
hecho en quiebra técnica, por más que el socio mayorita-
rio (con el 51% de la propiedad) fuera la matriz nortea-
mericana y participase también el Banco Urquijo (con el 
15%), además de una empresa catalana. Existía Consejo 
de Administración, cuyo secretario era el muy prestigioso 
industrial y abogado Antonio Garrigues Díaz-Cañabate 
(quien poco antes, en marzo de aquel mismo 1962, había 
sido nombrado embajador en Washington), pero poco 
más. Nalco había basado su negocio en España en el sec-
tor ferroviario, pero los tres ingenieros que lo llevaban se 
independizaron y se llevaron la parte del león de los con-
tratos. Nalco se quedó con los ferrocarriles de vía estre-
cha del norte y comenzó su transformación de empresa 
comercial a industrial. 

En definitiva: había cambiado de empleo, pero el 
nuevo era casi una mierda.

Yo me integré en la parte que llevaba la referida 
empresa catalana, que se dedicada a la producción de 
materias primas para las distintas líneas de negocio. La 
sede estaba en Vía Layetana, pero a mí me enviaron a 
la calle Montcada, asignándome un despacho con poco 
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más que una alfombra y tres libros en inglés sobre cal-
deras, más un diccionario genérico inglés-español que 
se mostraba francamente inútil para traducir las expre-
siones técnicas que figuraban en aquellos manuales. Me 
habían contratado por mi relativo dominio del francés, 
que había podido practicar en Química Ibérica, pero en 
cuanto a la lengua de Shakespeare me manejaba con lo 
aprendido en el bachillerato. 

Con este contexto y la precaria situación de la empresa, 
mis inicios en Nalco fueron cualquier cosa menos fáciles. 
Se barruntaba el cierre cuando me llegó un gran pedido 
de una importante empresa de entonces: Abonos Sevilla 
(luego Fertiberia). Enseguida se precipitaron además los 
acontecimientos: los socios americanos decidieron librarse 
de la referida empresa catalana para la que yo trabajaba 
directamente, cosa que sentó muy mal a los directivos de 
la misma, que dispusieron que abandonara la oficina que 
ocupaba. Me buscaron otra en la que pasaba un frío de 
muerte (tenía que quemar alcohol por las mañanas para 
caldearla un poco), aunque luego encontré otra más pro-
picia en la Plaza de la Universidad. ¿Pero qué pasaba en 
esta? Que no tenía teléfono. Y en aquellos años podía 
tardarse meses en conseguir línea. Lo que sigue es casi 
de sainete: constaté que en un piso de arriba, cuyo dueño 
alquilaba habitaciones, sí existía teléfono, y previo pago 
al buen señor instalé un cable por el que me avisaba si la 
llamada era para mí. Pero las inquilinas de las habitaciones, 
que eran chicas del Emporium, un cabaret cercano, traba-
jaban hasta altas horas de la noche y estaban plácidamente 
dormidas cuando yo subía a atender mis llamadas en aquel 
teléfono que además estaba en el pasillo. Me odiaban. Y 
hay más: esta nueva oficina mía tenía tres cuartos, y uno de 
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ellos lo ocupaba un fotógrafo que tenía las paredes llenas 
de fotografías de pin-ups. Lo que no me hubiera represen-
tado ningún problema si no fuera porque era este cuarto el 
que daba al recibidor. Así que cuando mis jefes norteame-
ricanos me anunciaban visita, yo corría a retirar y escon-
der rápidamente las referidas fotos de bellas señoritas, tan 
poco apropiadas en un contexto de negocios.

Por fortuna, con el tiempo acabé consiguiendo mi 
propia línea telefónica, ocupé las tres estancias de la ofi-
cina deshaciéndome del fotógrafo, e incluso alquilamos 
otra vivienda contigua que hasta entonces había ocupado 
por cierto una famosa cantante de la época, Gelu. El 
negocio empezaba a carburar, y transcurrido un período 
nos trasladaríamos a una nueva y magnífica sede, de hecho 
el mejor lugar de trabajo que haya tenido nunca.

Antes de eso tuve que pasar un período de formación 
en el que me mandaron a ejercer de comercial en Italia. La 
recorrí entera.

A todo esto, la familia crecía. El 22 de octubre de 1963 
nacería nuestro hijo Ignacio, quien al cabo de un mes nos 
daría un susto tremendo. Lo que empezó como una otitis 
se le complicó hasta el punto de que estuvo a punto de 
irse al otro barrio. Yo estaba de viaje cuando la cosa se 
puso fea, y Ana decidió llevárselo a una clínica privada. 
Una clínica que costaba un riñón, cuando mi sueldo daba 
para lo justo. Tuvimos que empeñar un valioso anillo de 
ella. Fue un mal trago pero, como se ve, y por muy ilustres 
que hubieran sido mi familia y la de mi mujer, nadie nos 
regalaba nada. Aunque para ser sinceros añadiré que dicho 
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anillo había sido un regalo de mi madre. Lo recuperamos 
pero aún tuvimos que empeñarlo una segunda vez. Hoy 
está con nosotros. 

Esto me lleva a otra cosa: mi padre nos había donado 
en vida sus propiedades y eso a mí me suponía pagar unos 
impuestos elevadísimos por el patrimonio; exactamente el 
62% del alquiler que seguía pagándole por nuestra casa, 
que a efectos fiscales era de mi propiedad. Era un muerto 
de hambre pero para Hacienda, sumando mi salario, cons-
taba como un tipo adinerado.

Nacho sobrevivió, pero la enfermedad padecida le 
provocó ser más canijo de lo que han sido sus herma-
nos, a lo que quizás contribuyó que no comía ni a tiros. 
En este punto hay que recordar a la chica que teníamos 
con nosotros, que le cuidó siempre con mucha dedicación. 
Pina estuvo en nuestra casa hasta que se casó, lo que me 
lleva a contar lo siguiente:

Para cuando sus nupcias, a las que por supuesto está-
bamos invitados, Ana estaba embarazada de seis meses y 
mi madre ingresada en el hospital porque se había roto el 
fémur. De la ceremonia nos fuimos a visitarla, y al llegar 
a la clínica y subir las escaleras, que no tenían pasamanos 
porque el recinto estaba en obras, mi esposa se cae y se 
rompe el codo. El hueso casi le traspasaba la piel. Total, 
que nos quedamos hospitalizados nosotros también. Y de 
nuevo era una clínica carísima –al gusto de mi madre–. 
Yo siempre le digo a mi mujer, en broma, que ya podía 
haberse caído en una clínica más barata. Aunque nosotros 
estábamos en un régimen distinto al de mi madre: a esta 
le servían para cenar una merluza, y a Ana la cola. Lo del 
codo no fue una broma: requirió incluso una operación.
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La criatura que Ana llevaba en sus entrañas resultó 
ser nuestra hija Ana, que a pesar de este contratiempo 
nacería el 4 de diciembre de 1967, en la clínica Corachan 
como todos sus hermanos, y esta vez con el parto aten-
dido por el doctor Puig Massana, hijo del ginecólogo que 
atendió los de Margarita e Ignacio. Habían pasado cuatro 
años entre los nacimientos de nuestro segundo y tercer 
hijo, pero no es que estuviéramos haciendo trampas a la 
cigüeña. Al contrario: queríamos ser una familia nume-
rosa. Lo que ocurrió es que en este lapso de tiempo Ana 
tuvo dos abortos. Los embarazos se habían puesto com-
plicados y durante este último Ana tuvo que hacer reposo 
durante casi seis meses para evitar un nuevo sobresalto. 

Nuestro tercer hijo llegó, eso sí, con un pan debajo del 
brazo. Mis jefes en Chicago me otorgaron un aumento de 
sueldo de doscientos dólares más al mes, que con la deva-
luación de la peseta que llegaría poco después –un dólar, 
setenta pesetas– era un dinero. Y además pudimos ampliar 
nuestra casa: unos inquilinos ingleses de mis padres que 
ocupaban la casa de al lado terminaron marchándose y 
pudimos juntarlas, tras la correspondiente obra. Decidi-
damente, y a pesar de que varios niños suponen muchos 
gastos, las cosas nos empezaban a ir mejor. 

La lista familiar se cerraría con Juan, nacido el 7 de 
diciembre de 1970. Como se ve, habíamos alternado per-
fectamente los niños y las niñas. Juan nos saldría el más 
revoltoso y problemático de todos, pero le hemos sacado 
adelante (risas).

Y justo cuando nació Juan (recuerdo que dejé a la 
madre en la clínica para ir a firmar las escrituras) culmi-
namos algo que ha sido muy importante en nuestra vida 
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familiar: compramos nuestra casa de Olot, en la que inver-
timos todo los ahorros de entonces. 

Conocíamos el entorno, que es fantástico, porque uno 
de mis cuñados, Antonio Noguera, casado con mi hermana 
María Teresa, había estado durante la guerra en Olot y de 
adulto se compró allí una finca bastante impresionante. 
Estábamos en ella cuando vino de visita un primo de Anto-
nio que resultó que tenía varias propiedades a la venta; me 
recomendó una y me dijo que me la vendía por 60.000 
pesetas. Era una antigua casa de payés, prácticamente aban-
donada, sin electricidad ni agua, aunque tenía cerca un ria-
chuelo. Recuerdo que cuando fui con Ana a verla, le dije: 
«Si hay cangrejos debajo de esta piedra, nos quedamos con 
la casa». Los había y en abundancia (ahora apenas quedan).

El caso es que el vendedor, a la hora de cerrar la venta, 
nos subió el precio desde las 60.000 pesetas iniciales hasta 
las 100.000. Acepté porque el precio seguía siendo muy 
barato; comprar un terreno en la parte posterior, lindando 
con la casa, me costaría tres veces más tiempo después. 

Con un crédito que pedimos, nos pusimos pronto 
a adecentar aquella casa, y con el paso de los años fui-
mos comprando más terreno alrededor. Ha sido una gran 
decisión. Hoy tenemos allí una piscina climatizada que 
se puede utilizar todo el año, un frontón (donde me he 
dejado las manos) y en el entorno hemos podido practicar 
magníficamente la hípica (llegamos a tener cinco o seis 
caballos) y hacer trial con la moto. 

Mis años en Nalco fueron una etapa muy enriquecedora. 
Yo había empezado con la línea de negocio enfocada a los 
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ferrocarriles, que agonizaba ya, y también me tocó visitar 
alguna que otra mina en Asturias (misión de mal recuerdo 
por la dificultad de los desplazamientos y porque cobraba 
unas dietas tan pequeñas que tenía que comer y alojarme en 
establecimientos poco recomendables), pero enseguida me 
destinaron al área industrial, donde estábamos orientados 
sobre todo al tratamiento de aguas industriales y mis clientes 
eran grandes empresas: refinerías, petroquímicas... Donde 
hay una torre de refrigeración hay un producto Nalco. 

Ya como gerente inauguré la fábrica que levanta-
mos en Polinyá, no sin dificultades por cierto, porque el 
terreno estaba en un lugar sin apenas agua. Aún recuerdo 
el día en que, junto a un pocero que contratamos, y para 
comprobar el trabajo que había hecho este señor, tuve que 
descender hasta cien metros de profundidad dentro de un 
capazo y sostenido por un cable que daba vueltas y me 
arrojaba contra las paredes. Todos los demás empleados 
miraban hacia otro lado cuando se debatía quien bajaba. 
Alguna razón había para sentir cierto temor: aquel pocero 
acabó perdiendo la vida cuando, en otra obra, el referido 
capazo se descolgó con él dentro.

Fueron los años del boom de la industria en España y 
tuve ocasión de contemplarlos y vivirlos en primera línea 
y crecer profesionalmente al compás en que lo hacía la 
industria nacional. Cuando comencé solo existía la refi-
nería de Escombreras, en Cartagena, pero de repente 
empezaron a multiplicarse. Yo tenía que ir a visitarlas y 
me recorrí España de arriba a abajo. El domingo por la 
tarde, después de pasarme por el despacho, me marchaba 
con mi Seiscientos de entonces a una u otra ciudad, para 
no regresar hasta el sábado. De ser una especie de director 
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comercial pasé a ser director general, aunque por cierto, y 
merced a un impuesto que entonces debían de pagar en 
Barcelona los altos cargos de empresas, al principio no 
me supuso ninguna ventaja económica. Pasé de una escala 
impositiva a la siguiente, y me jodieron. Buscando alguna 
compensación, se lo hice ver a mis jefes de América, pero 
me contestaron que la fiscalidad española no era cosa suya 
y que me las apañara. Por suerte, aquel impuesto lo elimi-
naron meses después. 

Como asesor técnico tenía, por cierto, a Heribert 
Barrera, el político de Esquerra Republicana de Cataluña 
que llegaría a presidir el Parlamento autonómico en los 
primeros años tras el restablecimiento de la democracia. 
Le menciono porque era químico, catedrático en Estados 
Unidos y Francia, y directamente la persona más inteli-
gente que he conocido en mi vida. Si al enfrentarme por 
ejemplo con un reactor yo tenía que recurrir a libros de 
ingeniería, él hacía los cálculos de memoria. 

Un aspecto que siempre he valorado mucho de Nalco 
era su apuesta por la formación del personal. Al respecto 
teníamos cuatro cursillos al año, tres en Europa y uno en 
Estados Unidos, y versaban sobre muy distintos aspectos, 
todos ellos interesantes: hablar en público, dar órdenes, pla-
nificar estrategias, contabilidad para no contables, coaching...

Durante mi etapa en Nalco viví también un episodio 
muy perturbador. Nosotros importábamos de Europa en 
grandes cantidades un producto que vendíamos a Altos 
Hornos de Vizcaya. La patente del mismo había sido 
de Nalco, pero había caducado y una empresa española 
lo estaba fabricando aquí. A esta empresa le interesaba 
mucho saber quién nos compraba dicho producto aquí, y 
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llegué a recibir alguna amenaza, incluso en el teléfono de 
casa. Tuve que comprar un dóberman para que hiciera de 
perro guardián de Ana y los niños mientras yo estaba tra-
bajando. Aunque al final tiré por la calle de en medio: me 
fui personalmente a ver a estos competidores y me ofrecí a 
comprarles a ellos la mitad de la cantidad de producto que 
importábamos. Y asunto arreglado.

Y progresé. Costó pero lo conseguí. Nalco era una 
compañía ciertamente chapada a la antigua, con sede 
central en Chicago, y a medida que mi trabajo fue siendo 
valorado, y como gerente para España y Portugal, debía 
viajar allí dos o tres veces al año para reunirme con la 
plana mayor. Llegaron a ofrecerme ir a Chicago para 
integrarme en la división internacional (estoy seguro de 
que habría acabado dirigiéndola) y luego ser subdirector 
para toda Europa con residencia en París, pero me negué. 
¿Por qué? Porque lo que se me proponía era un viaje sin 
billete de vuelta y yo no quería arrastrar conmigo a mi 
familia y desarraigarnos. Mi carrera profesional no ha 
sido nunca lo principal para mí. Y no me arrepiento. He 
conocido a muchos para quienes sí lo fue, y al final no les 
ha querido ni su perro.

Gozaba pues de la confianza de mis jefes en Nor-
teamérica, pero desde luego yo me lo curraba. Haciendo 
trial con la moto tuve una caída grave. Acudí al médico, 
que diagnosticó que me había dañado la columna y debía 
andarme con mucho cuidado. «Te puedes quedar tetraplé-
jico solo con el movimiento de subir al autobús», recuerdo 
que me advirtió. Había que operarme; me extraerían hueso 
de la tibia y me harían un injerto en la espalda. Pero ten-
dría que estar dos meses en la cama, sin enderezarme ni 
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para comer. Siendo el máximo responsable de la compa-
ñía, me sentí obligado a habilitar una solución. ¿Qué hice? 
Pues montarme la oficina en casa. Con el resultado de 
que nunca he trabajado tanto como en aquellos dos meses. 
Mi secretaria, Ana Sanmauro, venía a las ocho y media de 
la mañana, con su horario normal, y además de tirarme 
toda la mañana y parte de la tarde despachando asuntos. 
Ocurría que cuando la oficina se cerraba, mis empleados 
de confianza venían a casa a darme el parte de lo hecho. 
Nos liábamos a tomar whisky o lo que fuera y no se iban 
hasta las nueve. Y ello por más que yo había implantado 
en Nalco lo que ahora se llama una estricta conciliación 
laboral-familiar. A las cinco de la tarde nos marchábamos 
todos y hasta apagábamos la luz. Porque en este punto 
añadiré que a mí realizar una jornada de ocho horas me 
parece ya trabajar mucho... si se trabaja de verdad. El tra-
bajo es una cosa muy seria, pero la familia también.

Fueron años de muchos viajes y muchos vuelos, y no 
quiero dejarme en el tintero el mal final que pudo tener 
uno de ellos, en 1970, cuando pude convertirme nada 
menos que en víctima del terrorismo internacional. Regre-
saba a Barcelona desde Londres en un vuelo de Iberia. 
Estábamos ya en nuestros asientos y con el avión listo 
para dirigirse a la pista de despegue cuando por los alta-
voces llamaron a un pasajero concreto, que no respondió. 
Tras ello nos pidieron que saliéramos del aparato y bajá-
ramos a la pista a identificar nuestros equipajes respecti-
vos, que ya habían dejado allí. Todos hicimos lo propio y 
quedó una sola maleta, blanca, abandonada. No era la pri-
mera ocasión que me ocurría algo parecido, pero entendí 
que esta vez era diferente cuando vi aparecer a los bom-
beros y a la policía, y sobre todo al apreciar que uno de los 



Mis padres.

Con mi hermana Margarita, en 1937, en un fotograma de
“Imitando al faquir”.



Nuestra casa familiar en Sarriá.

Nuestra casa de
Santa Margarita.



Con mis hermanos
Sebastián e Ignacio (1942).

Con Ignacio y Margarita 
(1941).



Los hermanos Pascual, en la boda de Margarita.

Mis hermanas y alguna cuñada en la boda de Sebastián.



Ana, de joven, con su mejor amiga, Ana Pérez.

La casa de Las Heuras, 
donde nació mi esposa, Ana.



Ana y yo, de novios,
y ella en nuestra boda.



Ana y nuestros cuatro hijos.



Mi primera perra de caza, 
Vaga, en 1956.

Otra de mis pasiones: 
la moto de trial.



Mi primera “plantilla” en Química Ibérica (1962).

Inauguración de la fábrica de Nalco (1962).



Tendiendo una línea eléctrica en Galicia con la protección de 
las fuerzas de seguridad (julio 1977).

Mis hijos en Cap Sa Sal (1987).



Mis hijos. De arriba a abajo 
Ana (1991), Margarita (1989), 

e Ignacio y Juan (1989). 



En 2000, con uno de mis caballos, otra gran afición.

Con mis mastines (2000).



Cazando osos negros en British Columbia, Canadá (1997).

Cazando un ciervo axis en Argentina (1998).



Cazando un ciervo de cola banca en Wisconsin, EE.UU. (2000).

Cazando lobos en 
Mongolia (1999).



Atascados en la nieve en Mongolia (1999).

En el desierto del Gobi.



En Mongolia, con el
Kamba Lama y su esposa 

(2008).

Dando una conferencia en la Universidad de Medicina
Tradicional de Mongolia (sobre 2005).



Las chicas de Carburos Metálicos, celebrando por sorpresa
mi 60º cumpleaños (1995).

Ana con sus hermanas
en Venecia (1997).



Nuestros nietos.
Arriba, Tomás, Guillermo 

y Lucía (2009).
Abajo, Ignacio y Ana.



Arriba, Ana y Patrick con 
la abuela.

Abajo, Víctor, Juan y Clara.
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agentes cogía con gran precaución aquella maleta y se la 
llevaba teniendo buen cuidado de alejarla del rostro. Aun-
que los pasajeros se lo tomaban a guasa: «Mira, la bomba, 
la bomba», bromeaban.

Al día siguiente estaba sin novedad en casa, colgando 
un cuadro, recuerdo, cuando Ana me requirió para que 
leyera inmediatamente una noticia del periódico: según 
la comprobación posterior, aquella maleta sin pasajero 
llevaba una bomba barométrica que habría estallado si 
el avión llega a despegar. Artefactos similares, colocados 
igualmente dentro de equipajes destinados a vuelos de Ibe-
ria, sí llegaron a estallar en los aeropuertos de Fráncfort y 
Ámsterdam, aunque sin causar víctimas mortales porque 
aún no habían sido embarcados. Una cuarta bomba fue 
localizada en el de Ginebra. Su detección es lo que había 
provocado el aviso en nuestro vuelo.

Cuando terminé de leer la noticia, dice Ana que se me 
habían puesto los pelos de la cabeza de punta.

Esta cadena de atentados fue reivindicada por un 
grupo anticastrista radicado en Estados Unidos, que trataba 
de protestar de esta manera por el hecho de que España 
había iniciado relaciones comerciales con la cuba de Fidel 
Castro. A mí no se me quita de la cabeza que si nuestro 
vuelo llega a despegar, nos vamos todos a tomar por saco. 

De la relación con mis jefes norteamericanos no 
puedo deja de nombrar a mi superior directo, Jim Gibo-
ney, aunque no sea precisamente para ensalzarlo. Era un 
auténtico alcohólico con el que aprendí todo acerca de 
esta adicción (entre otras cosas, que muchos le dan espe-
cialmente al vodka porque no deja huella en el aliento). Era 
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un tipo enorme, de 1.90 de estatura, ingeniero ferroviario, 
que cada vez que venía a España se alojaba en el Hilton, 
alquilaba dos putas y se emborrachaba como una cuba, lo 
que las acompañantes aprovecharon más de una y de dos 
veces para vaciarle la cartera. El caso es que era amigo 
del dueño de esta cadena de hoteles y le permitían todo, 
aunque varias veces tuve que intervenir. Yo estaba harto 
de sus excentricidades, entre las que estaba la de pedirme 
que le llevara a visitar pequeñas iglesias cuando estaba en 
España; siempre con dos copas de más, se ponía estu-
pendo y les prometía a los párrocos que les iba a arreglar 
el techo o a ponerles calefacción («tú traduce», me orde-
naba), dejándome luego a mí como encargado de cerrar 
el asunto (y pagarles al menos unos radiadores eléctricos 
en lugar de la prometida calefacción para todo el templo). 
Le recuerdo también en un restaurante fino de Barcelona 
subiéndose a una mesa después del almuerzo y haciéndo-
les cantar el himno de los ferroviarios norteamericanos a 
todos los camareros. Claro que a estos últimos no debió 
de importarles: les dio a cada uno la exorbitante cifra de 
cien dólares de propina.

Yo estaba harto de él, de su alcoholismo y su falta de 
educación (él también me odiaba a mí, por cierto) y decidí 
vengarme. Creo que he cometido muy pocas maldades 
deliberadas en mi vida pero reconozco que con él caí en 
la tentación.

En una de las ocasiones en que vino a Barcelona, 
al día siguiente debíamos vernos con otro jefazo nuevo 
de la división internacional de Nalco. Powers, que estaba 
por encima de él. «Como le hables de lo mío con la 
bebida, te despido», me advirtió ya de entrada el tal Jim 
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Giboney. Estábamos citados a cenar con el nuevo pre-
boste en un gran hotel de la ciudad, en cuyo vestíbulo 
había varias mesas con señoras distinguidas tomando el 
té. Al fondo, el salón comedor. Giboney apareció en su 
línea: tan borracho que apenas se tenía en pie, con lo que 
me pidió apoyarse en mi brazo para disimular su estado. 
Empezamos a andar hacia el salón, a la vista de los otros 
directivos citados.

Y sí, lo confieso: me zafé de este individuo, y al 
hacerlo cayó con toda su pesada humanidad sobre la 
mesa de una de aquellas dignas señoras. La bandeja de 
las pastas y la jarra del té a hacer puñetas, y ellas escan-
dalizadas. Y Powers y otro directivo que también cenaría 
con nosotros, observando atónitos la escena. El primero 
me citó para la mañana siguiente a primera hora en su 
habitación del hotel. 

Cuando nos reunimos, Powers se mostró desolado 
por lo ocurrido la noche anterior, pero yo le pregunté 
entonces si acaso desconocía el problema con el alcohol 
que tenía nuestro colega. «No te preocupes, no volverá 
a ocurrir», acabó asegurándome. Y así fue. Giboney fue 
fulminado. Para cerrar la anécdota y ponerla en contexto, 
añadiré que en Nalco había cierta tolerancia respecto a lo 
de darle a la frasca: cuando nos reuníamos en Chicago los 
altos directivos de la empresa, siempre había barra libre y 
terminaban todos –o terminábamos– borrachos. Pero lo 
de Giboney era ya demasiado. 

Como gerente de Nalco Española yo tenía, igual que 
los demás, derecho a las llamadas stock-options, o derechos 
sobre acciones, en condiciones francamente muy halagüe-
ñas: las podías ejecutar cuando quisieras, y como Nalco 
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USA no paraba entonces de subir en Wall Street (hubo 
algún año que dobló su valor respecto al anterior), era 
posible obtener unas ganancias potenciales estupendas sin 
arriesgar un duro, puesto que además el dinero para ejecu-
tar esas opciones lo podías pedir prestado a un banco. Era 
una fórmula de retribución complementaria para directi-
vos, y yo me frotaba las manos consultando en la prensa 
económica norteamericana cómo subían las acciones. En 
algún momento, mi posible beneficio suponía mi sueldo 
de dos años y medio.

Pero hete aquí que sobrevino la llamada crisis del 
petróleo, tras la guerra árabe-israelí de 1973, y todo se vino 
abajo. Y me di cuenta de que aquel sistema de retribucio-
nes se había demostrado algo así como el cuento de la 
lechera. Y eché un órdago: que me voy.

Pero los socios norteamericanos confiaban ciega-
mente en mí y me ofertaron de nuevo irme a trabajar a 
Chicago casi en las condiciones que yo eligiera. «Como 
a ti te gusta tanto la naturaleza, te ponemos la oficina en 
alguna zona campestre», llegaron a ofrecerme (yo pen-
sando: ¿y qué dirán el centenar de empleados, a buen 
seguro urbanitas, que tendré a mi cargo?). Para tratar de 
convencerme me convocaron a Chicago.

La primera sorpresa fue encontrarme en la reunión 
a todos los vicepresidentes. Les conocía, así que no me 
suponía ningún problema. Y entramos en materia: «A ver, 
Juan –me preguntaron– ¿por qué quieres irte?». Respondí 
con la reflexión que ya he apuntado, y aquellos tipos, que 
tenían paquetes de stock-options muy superiores a los míos, 
que habían además ejecutado muchos, perdiendo un pas-
tón, se pusieron inmediatamente de mi parte. Era como 
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si estuvieran esperando a que alguien hablara claro para 
rebelarse también. Se armó un considerable cisco.

Estaban dispuestos a darme el oro y el moro para que 
me quedara con ellos, pero yo me decía: «¿Y por qué no 
me lo habéis ofrecido antes?». Un mes después dejé Nalco.

No fue solo por el tema de las stock-options. En rea-
lidad me hubieran concedido el sueldo que les hubiera 
reclamado, pero estaba claro que si seguía en la compa-
ñía y quería mejorar dentro de ella debía trasladarme a 
Estados Unidos, cosa que no deseaba. También tenía un 
sentimiento de fin de ciclo. Había aprendido mucho, me 
manejaba ya más que bien con los demás, y ambas cosas 
serían muy apreciadas en una empresa española. Este era 
el siguiente paso natural. 

Cuando abandoné finalmente Nalco Española, tenía 
120 empleados en España y Portugal y había ganado 3 
millones de dólares en el último ejercicio. Tengo que decir 
que me trataron muy bien y guardo un estupendo recuerdo 
de esa empresa, en la que mi éxito profesional se debió en 
buena parte a que contraté jóvenes recién graduados, que 
por cierto no tenían ni carnet de conducir, lo que me llevó 
a sufrir múltiples accidentes de tráfico con ellos al volante. 
Pero a pesar de esta anécdota, cuarenta y cuatro años des-
pués de salir de allí, sigo echando de menos el magnífico 
ambiente que había, siendo todos jóvenes. Cómo mi des-
pacho estaba siempre abierto, cómo salíamos a tomar el 
aperitivo, cómo jugábamos a las monedas... 

A mi siguiente escala profesional, que comenzó en 1975, 
al filo de mis cuarenta años de edad, accedí a través de 



90

un headhunter. Destilerías Adrian y Klein era una veterana 
empresa española –aunque fundada por dos alsacianos–, 
de cierto tamaño, con unos 350 empleados, propiedad 
de la familia Klein y más precisamente de las mujeres 
de la misma, una de las cuales estaba casada con el muy 
prestigioso doctor Coll Colomer, quien se ocupaba de 
la gerencia. Éramos, por ejemplo, el primer fabricante 
mundial de anetol, la esencia que se utiliza para hacer 
el anís o el pastis francés (exportábamos mucho a este 
país), aunque nuestra gama de productos era amplia e 
incluía también, por cierto, otras esencias que se utiliza-
ban para los licores de garrafón.

Mis inicios en esta empresa no fueron precisamente 
prometedores: de marchar bien pasó a tener pérdidas 
durante mi primer año de gestión, aunque no me corres-
pondía a mí semejante «hazaña», sino a la referida crisis del 
precio de las materias primas. Cuando actualicé la contabi-
lidad reflejando el precio real en la bolsa londinense de los 
aceites esenciales (romero, tomillo y tantos otros), que se 
había desplomado, aparecieron los números rojos.

Mi misión como director general, además del nece-
sario relevo generacional en la cúspide (mi antecesor, que 
continuó en funciones durante mi rodaje, tenía setenta 
años) era trasladar todas las oficinas desde Benicarló y, 
en menor medida, Murcia o Villareal, a Barcelona, donde 
estaba el equipo directivo y teníamos un laboratorio y una 
oficina con dos o tres secretarias y cinco o seis quími-
cos, varios de los cuales dirigían divisiones del negocio. 
Cinco o seis vagos, digámoslo sin ambages, que lo único 
que hacían era criticar a los que de verdad trabajaban. A 
Benicarló acudían con una misión principal: pegarse unas 
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tremendas mariscadas a cargo de la empresa, al tiempo 
que, de paso, trabajaban un poquito. Lo corté de cuajo: en 
una de sus visitas les llevé a almorzar al restaurante más 
cutre que encontré, uno adosado a una gasolinera. Al cabo 
de unos días, uno de aquellos químicos tuvo al menos la 
decencia de decirme: «Hemos entendido el mensaje». Lo 
que no fue suficiente para que diera marcha atrás en mi 
decisión de acabar despidiéndolos a todos. Uno de ellos 
se había montado incluso un laboratorio en el que hacía 
trabajos para la competencia. Tiene gracia lo que me dijo 
cuando le eché: «Es que ustedes me pagan la mitad de lo 
que valgo... pero el doble de lo que trabajo». Al menos 
reconocía la segunda parte. Era un vago de cojones.

Técnicamente yo debía dirigir desde Barcelona, pero 
el grueso de la producción estaba en Benicarló y nuestros 
otros centros, y por honestidad –nadie me obligaba, más 
bien al contrario– me marché a trabajar a aquella localidad 
los primeros meses. Solo regresaba a Barcelona al finalizar 
la jornada de los sábados, y los lunes debía volver saliendo 
a las cinco de la mañana. Esto fue lo más duro de todo, 
aunque al final de mi mandato conseguí pasar en Benicarló 
solo martes, miércoles y jueves. Vivía en una casa con jar-
dín muy bonita, pero sin calefacción ni apenas muebles 
(cuando por fin la acondicioné un poco era el momento 
de marcharme). Tampoco el ambiente laboral era mucho 
más cálido: había aterrizado en Benicarló como un para-
caidista, entre varias personas que aspiraban al puesto que 
yo me había llevado, y algunos ni me saludaban.

Una de las innovaciones empresariales que puse en 
práctica fue la siguiente: por aquel entonces parte de nues-
tras ventas consistían en frascos de esencias que la gente 
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utilizaba, por ejemplo, para hacer licores caseros, muy 
frecuentemente orujos en el caso de Galicia (recomiendo 
en este punto que se desconfíe de los orujos domésticos, 
igual que de los mencionados licores de garrafón). Inspi-
rado por una fábrica de pinturas de Benicarló que estaba 
trabajando con gran rendimiento para la Ford de Almusa-
fes, y que había decidido no vender nada a particulares por 
debajo de las cinco mil pesetas, habilité esta misma prác-
tica. El resto de mi equipo se echo las manos a la cabeza. 
¡Tenemos miles de clientes minoristas! Pero yo les demos-
tré que tantos miles no representaban en conjunto más 
que el dos por ciento de la facturación.

Hay otros hechos concretos de mi desempeño pro-
fesional en esta empresa que me interesa contar porque 
me han sido de mucha utilidad, ilustran bastante sobre mí 
mismo y, tal vez, permitan extraer a otros alguna ense-
ñanza. Uno de estos hechos ocurrió en Francia y el otro, 
con el que comenzaré, en Italia.

Había tenido que desplazarme a Bérgamo para visitar 
a unos clientes de allí. Esta empresa italiana quería com-
prar un terreno que pertenecía a una congregación de 
monjas. Pude ser testigo de cómo acudían a negociar dos 
de ellas (las monjas son como la Guardia Civil: siempre 
atacan en parejas). Hablaban, discutían el precio de com-
pra... pero al final aquellas religiosas siempre terminaban 
con un «tenemos que consultar a la madre superiora». Pues 
bien: descubrimos que la madre superiora era en realidad 
una de aquellas dos monjitas. Moraleja: cuando más tarde 
(en Carburos Metálicos) tuve que discutir los convenios 
laborales con los representantes sindicales, que siempre 
acaban remitiéndose a lo que decidera «la asamblea», yo les 



93

frenaba en seco: «No me vengáis con gaitas de asambleas; 
aquí tenéis que venir con poder de decisión». Es decir: o se 
sienta a la mesa la madre superiora o yo me levanto.

Lo de Francia arranca con un contratiempo de salud 
mío. Andábamos detrás de un contrato muy importante 
con la prestigiosa firma farmacéutica y de cosmética fran-
cesa Fabre, pero en vísperas de desplazarme a su sede, 
cerca de Toulouse, me fastidié un brazo jugando al fútbol. 
Todo el contorno del punto lesionado se me puso negro 
y necesitaba llevar el brazo en cabestrillo. Pero no podía 
postergar la negociación que habíamos iniciado. Viajé 
hasta Francia con la extremidad hecha un cisco, amoratada 
y con las mangas de la camisa recortadas para dejar sitio a 
la escayola, y recuerdo que me alojaron en un chateau que 
tenían para los invitados. Al día siguiente entrábamos en 
materia y mi primera sorpresa fue que el interlocutor fuera 
el propio dueño de aquel emporio, Pierre Fabré. Pero aún 
me asombró más el hecho de que firmara el contrato 
que yo llevaba tras una comprobación de lo más somera. 
Me volví a España contento como unas pascuas, pero la 
moraleja de todo esto vino un año y medio después. Tras 
dejar Destilerías, coincidí con la persona que me había 
sustituido en el puesto, quien curiosamente provenía de 
Fabré, y cuando recordamos el episodio de la firma de 
aquel contrato y le comenté lo mucho que me había sor-
prendido la facilidad con que ocurrió, me dijo: «Monsieur 
Fabre me confió que si tú habías sido capaz de ir hasta allá 
en las condiciones físicas en las que estabas, quería traba-
jar contigo y con tu empresa». 

Más complicado como cliente resultaba otro de los 
más importantes para nosotros: el gobierno cubano, que 
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mandaba a España a una perfumista acompañada de un 
comisario político. Lo recuerdo porque eran insoportable-
mente escrupulosos en un sentido: si en el envío se habían 
roto pongamos cien envases, aunque estos no supusie-
ran más de un 0,002 por ciento del total, pongamos por 
caso, teníamos que comprometernos a reponerlos antes 
de empezar a hablar de una nueva compra. El comisario 
político estaba muy atento a ello. Pura contabilidad socia-
lista. El único regalo que admitía aquella pareja cubana 
eran casetes de Julio Iglesias.

Del ámbito latinoamericano reflejaré otra anécdota: 
en Colombia existía una gran empresa de bebidas, Lux 
Postobón, perteneciente a uno de los empresarios más 
poderosos del país, Carlos Ardila Lülle, quien se empeñó 
en tener una fábrica en España mayormente por la 
siguiente y peregrina razón: contar con un pretexto para 
venir a ver las corridas de toros. Nos encargó el núcleo 
para elaborar una bebida refrescante y nos pidió que, ya 
puestos, le diéramos un nombre comercial. Como nues-
tra sede estaba en Castellón le propusimos el de Castalia, 
el nombre romano de la provincia. Y así se comercializó 
(sigue estando a la venta en Colombia). La broma es que la 
feroz competencia de esta empresa en Colombia sembró 
el infundio de que el refresco provocaba efectos sexuales 
indeseados y la rebautizaron como Castralia, nombre que 
al parecer hizo furor. 

También aprendí en estos años que, más allá de los 
esnobismos y pretenciosidades de algunos, la capacidad 
olfativa del ser humano normal es bastante limitada: pon-
gamos que si la de un individuo normal es de 50, y la de 
un perfumista de 250, la de un simple perro multiplica por 
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500 la primera. Por ello un can puede seguir un rastro casi 
insignificante durante muchas horas. 

Los dos años que pasé en Destilerías Adrian y Klein 
S.A. fueron un período muy enriquecedor en lo profesio-
nal. Me gustaba lo que hacía, me llevaba excelentemente 
con mi superior, el doctor Coll Colomer, y sinceramente, 
creo que fui de bastante ayuda. Dejé la compañía factu-
rando unos mil millones de pesetas, trescientos de ellos 
gracias a la exportación, a la que nos enfocamos con 
mucho éxito, y finalmente la compró el mayor grupo mun-
dial de nuestro sector de actividad. Pero también fue un 
tiempo difícil en lo personal, por el obligado alejamiento 
físico de mi familia al estar en Benicarló y la dificultad que 
suponía. Creo que tomé la decisión de dejarlo un lunes 
cuando, al salir de casa a las cinco de la madrugada para 
dirigirme a Benicarló, me topé en la calle con las chicas 
de un club de alterne que había cerca de casa, cuando 
ellas terminaban su jornada. Pensé que si las cabareteras 
se acostaban a la hora en que yo me debía levantar, algo 
no iba bien en mi vida.

Debo mencionar también que durante este período, 
en concreto en 1975, perdí a mi madre sin que nada avi-
sara de que podía producirse algo así (al fin y al cabo no 
presentaba ninguna enfermedad y a sus 75 años no se 
podía decir que fuera demasiado mayor). La ingresamos 
en un hospital simplemente para una revisión, y no he 
olvidado que al entrar nos dijo, con ese sentido del humor 
que nunca le faltó: «No me gusta que me metáis aquí, a 
ver si voy a salir con los pies por delante». Por desgra-
cia, así ocurrió. Poco después de ingresar en la habitación, 
estando yo con ella, dejó de respirar. 
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Por insertar un pequeño pero tal vez significativo 
apunte histórico, durante este período de mi vida murió el 
dictador Francisco Franco y comenzó el camino hacia la 
democracia. Aunque era un antifranquista feroz desde mi 
primera juventud, no fui de los que descorchó champán 
cuando ocurrió lo primero. No soy de celebrar el falleci-
miento de nadie, ni aún de los que no merecen más que el 
desprecio. Y como a tantos españoles, me intranquilizaba 
lo que pudiera ocurrir en el futuro. La monarquía no era 
santo de mi devoción. Por si a alguien le interesa, en las 
primeras elecciones generales voté a Convergència i Unió, 
como lo haría durante muchos años.



AL FRENTE DE CARBUROS
METÁLICOS, Y TODO LO QUE 

VINO DESPUÉS
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Entré en Carburos Metálicos en 1977, de nuevo a través 
de un headhunter y en calidad de adjunto al director general, 
que no era lo mismo que director general adjunto (cargo 
al que accedería un año después). En realidad no era gran 
cosa, aunque ciertamente el sueldo era ya sustancioso. 
Con alguna retranca, yo digo que desde entonces dejé de 
ser «económicamente débil». 

Pero al margen de lo económico, para mí Carburos 
suponía un reto profesional apasionante. La empresa, 
con sede en Barcelona y que ya era importante, tenía 
dos actividades: los gases industriales (oxígeno, nitró-
geno y acetileno) y las ferroaleaciones. A mí me con-
trataron para que me encargara de la primera de ellas, 
que era un sector más de cliente a cliente. Había por 
entonces seis empresas del sector en España, y nosotros 
éramos la tercera. En cuanto a accionariado, cuatro ban-
cos agrupaban el 60%, pero no teníamos ningún socio 
tecnológico, lo que era una anomalía respecto a nues-
tros competidores. Yo fui quien introdujo en el capital, 
primero con un 15% que se ampliaría después al 20%, 
a los norteamericanos de Air Products, que era un gran 
fabricante de gases, aunque esto fue cuando llevaba ya 
tres o cuatro años allí. 
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Mi debut –no llevaba ni dos meses en la empresa– 
tuvo su historia: en Córdoba teníamos una fábrica de ace-
tileno, un gas muy peligroso porque explota al contacto 
con el aire. Era una fábrica muy antigua y ocurrió que 
detonó el generador de oxígeno y varias botellas con el 
gas salieron despedidas e impactaron contra la fachada 
de un bloque de viviendas que habían construido al lado. 
Quedó como una casa de muñecas. Cuando llegué, tenía-
mos a cincuenta andaluces desalojados y viviendo en un 
hotel. Y para más inri, y por un motivo un tanto descacha-
rrante, carecíamos de seguro para aquella fábrica. Había 
que pagar los daños a tocateja.

Y al mes siguiente, se inunda nuestra fábrica en Arri-
gorriaga. Todo muy divertido.

Estaba ya un poco más asentado cuando ocurrió 
lo de Galicia. En esta comunidad habíamos invertido la 
bonita suma de 1.500 millones de pesetas en una fábrica 
de ferroaleaciones, pero resulta que la misma no estaba 
conectada a la red eléctrica de la comarca. Faltaban seis 
kilómetros para esa conexión, pero los paisanos dueños 
de terrenos a lo largo de esa distancia no permitían que 
se tendieran los cables. Habíamos pagado las expropia-
ciones necesarias, pero sencillamente querían más dinero, 
por más que sus tierras en realidad no valieran nada. 
La cosa se complicaba porque allí no existía un regis-
tro de la propiedad como es debido y muchos lugareños 
decían que habíamos pagado a la persona equivocada y 
que ellos no se sentían concernidos por compromiso 
alguno. Yo estaba, como he dicho, en la división de gases 
de la empresa; no me correspondía este berenjenal, y en 
Galicia la división pertinente contaba por lo demás con 
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veinte ingenieros, pero mi director general, Juan Grau, 
me pidió que tomara cartas y me fuera para allá.

Así lo hice. Me presenté el primer día dispuesto a aco-
meter el tendido, pero se nos plantó enfrente una turba-
multa de casi mil tíos. Uno de ellos con una guadaña y la 
intención nada velada de rebanarme el cuello con ella si 
no desistía de mi propósito. Llegué a plantarle cara, pero 
por suerte aparecieron en ese momento unos guardias 
civiles que nos separaron. Ese día hubo que desistir. Pero 
el propio gobierno de la nación se decidió a intervenir. 
Ya estábamos facultados para expropiar, pero además se 
nos concedió lo que se llamaba «urgente explotación». Y 
el propio ministro de Interior, por entonces Martín Villa, 
nos envió un fuerte contingente de protección para con-
tinuar con el tendido eléctrico: quince guardias civiles y 
unos cuarenta y cinco antidisturbios de la Policía Nacio-
nal, que arremetieron contra los concentrados con gases 
lacrimógenos, mientras los «locales» respondían incen-
diando pajares con una curiosa técnica que sin duda es 
la que hoy en día siguen utilizando quienes queman los 
bosques gallegos.

Estas refriegas se mantuvieron durante un par de días, 
que fueron muy duros. En un momento dado llegaron a 
arrinconarnos en un lugar concreto, tras cortar un puente, 
y se lio una buena ensalada de disparos de pelotas de goma 
y demás. Los ánimos estaban tan encrespados, y a mí me 
tenían tan identificado como el capataz de la obra, que lle-
gué a dormir en el hotel con una silla atrancando la puerta 
de la habitación. Y me consta que había un tipo dispuesto 
a pegarme un tiro de escopeta si me veía por ahí. La cosa 
no era para tomarla a guasa; cuando en época de Franco se 
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hizo la concentración parcelaria en Galicia, en los incidentes 
subsiguientes hubo dos muertos. Añadiré que después de 
los primeros enfrentamientos llegué incluso a comprarme 
un garrote; uno bien grande que llevaba conmigo por si las 
cosas se ponían feas. Aunque contaba como «guardaespal-
das» con Antonio Pérez Portabella, quien negociaba con 
los paisanos con una paciencia interminable mientras yo, 
después de las primeras experiencias, prefería el garrote.

A todo esto, yo me movía por ahí con seis millones de 
pesetas encima, dinero que llevaba para pagar in-situ a los 
propietarios que se avinieran a ceder sus tierras. Siempre 
pedían mucho más de lo que en realidad valían, pero yo 
también sé regatear: si me reclamaban 50.000 pesetas, yo 
ofrecía 25.000. 

En medio de todo este tinglado se dejaron caer por 
allí varios miembros del Consejo de Administración de 
Carburos. Cuando vieron aquel panorama en plan terri-
torio comanche, y cómo yo me las apañaba para defender 
el fuerte, garrote en ristre, sin que orgánicamente fuera 
responsabilidad mía, al mes siguiente me ascendieron a 
director general adjunto (ahora sí) de la compañía. Aun-
que, como se ha contado en los párrafos inmediatamente 
precedentes, ya había hecho muchos otros méritos.

Terminaré este episodio reseñando que los siguientes 
días, una vez aquellos gallegos se dieron por vencidos, me 
lo pasé muy bien, siempre acompañado por una veintena 
de policías jóvenes que continuaban a mi lado por si se 
reproducía la rebelión, mientras terminábamos de tender 
la línea. Pudimos invitarles a unas suculentas comilonas a 
cuenta de la empresa, y probar el aguardiente casero que 
nos ofrecían en algunos caseríos ya «pacificados».
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Ya con los socialistas en el gobierno tuvimos que empren-
der otra iniciativa muy importante. En toda España 
había cuatro fábricas de ferroaleaciones, pero la nuestra 
era la mejor y más avanzada, y desde el ejecutivo se nos 
prometió apoyo para que nos quedáramos con el resto a 
condición de que luego las desmanteláramos (algunas de 
ellas estaban ya inactivas). Cosa que hicimos... sin que a 
la hora de la verdad recibiéramos ningún tipo de ayuda 
desde el Ministerio de Industria. Fue un proceso com-
plejo porque a menudo estas fábricas tenían deudas con 
Hacienda y además su cierre definitivo implicaba la desa-
parición de puestos de trabajo, que obviamente los sindi-
catos no estaban dispuestos a encajar así como así. En el 
caso de la de la localidad de Mataporquera tuvimos una 
reunión con un montón de abogados en la que llevé la 
iniciativa y expuse un plan de cierre que parecía conten-
tar a todos... hasta que, a su término, un representante de 
CCOO, desolado él mismo, me dijo que esta solución no 
era viable porque dos de los obreros habían emprendido 
acciones legales por su cuenta y ya tenían sus propios 
abogados, que no estaban presentes en dicha reunión. 
Así que había hecho gestiones sin cuento, había pactado 
con el Fondo de Garantía Salarial unas condiciones muy 
dignas para aquellos trabajadores que se quedaban sin 
trabajo, estábamos en la mesa un montón de abogados ¡y 
todo se iba a ir al cuerno por dos personas! Lo gracioso 
fue la apostilla del de UGT: «No te preocupes, que a esos 
dos les rompemos las piernas si es necesario». 

Un caso semejante se planteó con otra fábrica en las 
afueras de Bilbao que íbamos a cerrar. Los anteriores pro-
pietarios habían contratado a un liquidador que cuando 
yo llegué me dijo que aquello era misión imposible. Pero 
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Carburos había abierto unas instalaciones nuevas en Sant 
Celoni, un lugar muy agradable, y pensé que a gran parte 
de ellos les podíamos recolocar allí. Eran noventa obre-
ros. ¿Qué hice? Les monté en unos autocares y me los 
llevé con sus mujeres a Sant Celoni, donde les recibieron 
el alcalde, el maestro y el resto de las fuerzas vivas del pue-
blo. Todos menos dos firmaron el traslado.

De todas estas delicadas operaciones, en las que siendo 
un químico tuve que actuar casi como un jefe ejecutivo 
de Recursos Humanos, aprendí que en las negociaciones 
laborales siempre debes llevar un plan muy compacto y no 
dejar nada al albur; dar la impresión de que lo tienes todo 
muy claro y cocinado y estás poco dispuesto al regateo. Y, 
recordando el cuento de la madre superiora, dejar claro 
siempre que solo vas a pactar con quien puede decidir. 

Esta reestructuración del sector de las ferroaleaciones 
fue muy significativa dentro de mi carrera en Carburos. 

Cualquier persona medianamente informada sobre 
la economía española sabrá que Carburos Metálicos era 
una empresa muy potente. Pasaríamos de ser la tercera 
del mercado a la primera mediante la compra de la cuarta, 
y entramos también en el negocio del CO2 comprando 
la mayor empresa de esta rama, lo que nos convirtió en 
la primera compañía gasística de España. Fuera de nues-
tras fronteras, compramos compañías como Duffur et 
Egon Venturos, que cotizaba en la bolsa de París, Gasin 
en Portugal y Caracciolo en Italia. A menudo entrábamos 
en ellas como socios minoritarios y luego nos hacíamos 
con la mayoría, y en muchas de estas operaciones se logra-
ban, tras las eventuales ventas, unas plusvalías de muchos 
millones de pesetas. No sin tensiones a veces entre nues-
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tros propios socios accionistas, que tenían sus intereses 
particulares al margen de Carburos y trataban de hacer 
negocios por su cuenta. Como alto ejecutivo y miem-
bro del Consejo de Administración, me tocó intervenir 
en muchas de estas operaciones en Francia, en Italia, en 
Portugal, en Colombia, en Argentina y en bastantes otros 
países. Cosechando a veces sonoros fracasos que hoy 
recuerdo más bien como anécdotas, como fue el caso de 
Colombia donde nos interesamos por dos fábricas distin-
tas. En una de ellas, en Manizales, entramos como socio 
mayoritario, pero el socio local era una corporación finan-
ciera que, cuando le pedimos financiación, nos ofreció un 
crédito ¡al 48% de interés nada menos! ¡Así yo también 
presto dinero! Obviamente lo rechazamos. Pero además 
ocurrió otra cosa: era una fábrica pequeña y constatamos 
que descontando el coste de mandar allí a nuestros inge-
nieros, viajes más estancia, el beneficio quedaba en nada. 
Pero estábamos en un proceso de expansión internacio-
nal y decidimos ir también a por otra empresa, esta vez 
en Bogotá. Hablamos con el hijo del dueño, acordamos 
precio y viajé para cerrar la operación. La mansión de la 
familia propietaria era de lo más ostentosa y una vez allí 
me dijeron que el patriarca quería hablar conmigo antes 
de firmar. Me dedicó un montón de halagos por lo bien 
que había ido la negociación y lo serios que éramos en 
Carburos... para terminar diciéndome que había ocurrido 
una pequeña novedad. A su consuegro le habían nom-
brado días atrás candidato a la presidencia del país, y ya no 
necesitaban socios extranjeros. Me cogí tal cabreo que de 
regreso a Barcelona decidí deshacernos de la otra fábrica 
en Colombia, la de Manizales. La enseñanza que se deriva 
de lo anterior es que para las compañías grandes como era 
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la nuestra no suele salir a cuenta meterse en otras mucho 
más pequeñas, y aún menos cuando están, como era el 
caso, a miles de kilómetros. 

Con todas estas operaciones, me pasaba media vida 
en el aire; podía hacer entre cien y ciento veinte vuelos al 
año. Y obviamente viví historias y anécdotas sin cuento 
y conocí a muchos empresarios de relieve, con algunos 
de los cuales hice auténtica amistad, como fue el caso 
de Valerio Caracciolo, presidente de la sociedad italiana 
Caracciolossigeno, la cual compramos. Valerio tenía en los 
jardines de la sede de la empresa en Roma un trono de 
mármol gris precioso que a mí me llamaba mucho la aten-
ción. Le bromeaba diciéndole que debía llevárselo a su 
despacho y sentarse en él cuando recibía a sus empleados 
para que le rindieran pleitesía, como si de un reyezuelo 
se tratara. Cuando finalmente nos vendió su compañía, 
le volví a preguntar por el trono aquel y me dijo que se 
lo había quedado. Pues bien, cuando tiempo después se 
enteró de que yo me jubilaba, me envió una enigmática 
nota con este enunciado: «El reino se ha vendido pero el 
trono existe y quedará sólidamente en tus manos». Cuál 
sería mi sorpresa cuando poco después me lo envió desde 
Italia a mi casa de Olot. La piedra aquella pesaba como 
media tonelada e hizo falta una grúa para descargarla y 
montarla en el jardín de mi casa de verano. 

Me tocó también promover la división médica 
dentro de los gases (estoy hablando básicamente de la 
oxigenoterapia), ayudado en gran medida por un profe-
sional, y todavía hoy grandísimo amigo: José Luis Gar-
cía Paniagua, quien se había interesado por este mercado 
por un motivo ciertamente luctuoso (un hijo suyo murió 
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por insuficiencia respiratoria, por carencia de oxígeno 
en definitiva). De los 1.200 pacientes a los que atendía-
mos al inicio, pasamos a tener 45.000 cuando yo dejé 
Carburos. También compramos a los Martínez-Bordiú 
la empresa Manufacturas Médicas S.A. en Torrejón de 
Ardoz, en la que incorporamos a Ramón Luengo, artífice 
en gran parte de la división médica.

Dediqué asimismo un gran esfuerzo a la formación 
de nuestro personal. Llegué a destinar sesenta millones 
de pesetas anuales del presupuesto a este fin, que ha sido 
siempre uno de mis caballos de batalla, igual que el de la 
mejora de la comunicación interna, área en la que también 
implementé otros cursos. Se trataba de fomentar que los 
cuadros de la empresa se comunicaran entre ellos de la 
manera abierta y franca con la que yo lo hacía con ellos. 
Que fluyera la información. Desgraciadamente creo que 
no lo logré del todo. Es un problema común en el mundo 
de la empresa: como la información es poder (Maquiavelo 
dixit), muchos se reservan la que atesoran en sus parcelas. 
Esto es especialmente visible en los directivos de mayor 
edad; llega un momento en que ya solo quieren «defender 
su ensalada». 

Mientras ocurría todo lo anterior, mis hijos habían cre-
cido. Los veranos eran lógicamente el tiempo en que 
podíamos estar más tiempo juntos, y puesto que les había 
transmitido la afición por los caballos, durante cinco años 
consecutivos fuimos a Irlanda, a Francia, a Portugal y a 
Andalucía en lo que podríamos llamar «vacaciones ecues-
tres». Fueron especialmente evocables los dos años segui-
dos en Irlanda, alojados en una finca muy bonita en la que 
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por las mañanas hacíamos saltos y por las tardes mis hijos 
recibían clases de equitación. Todo con un nivel de exi-
gencia bastante alto. Íbamos hasta allí atravesando Francia 
hasta Calais para coger el ferri, con Juan en la perrera de 
nuestro coche para que cupiéramos todos más el equi-
paje. Comíamos lo que comprábamos por el camino y 
me consta que todos tenemos un recuerdo entrañable de 
aquellas giras. Ana se convirtió en una magnífica amazona, 
diplomándose más tarde en Inglaterra en unos estudios 
de equitación que son como una carrera universitaria, y 
al terminarlos incluso dio clases en una hípica. Para ejer-
citarnos compré varios caballos, uno de ellos un ejemplar 
de carreras al propio hipódromo de Madrid. Estaba lesio-
nado y no podía competir, pero para nuestro uso resultaba 
magnífico. Nunca olvidaremos a Seascout.

Mi hijo mayor era como yo un entusiasta de los caba-
llos y de las motos, mientras que Juan (aunque invariable-
mente se cogía el caballo que mejor saltaba) siempre se 
interesó por otros deportes, desde el tenis o el frontón al 
fútbol o el balonmano, y la verdad es que era muy bueno 
en todos ellos. Por contraste, fue el más problemático de 
toda la camada. Margarita, Ignacio y Ana sí eran muy bue-
nos estudiantes.

El resto de los veranos, y casi la totalidad de los fines 
de semana, nos íbamos a nuestra casa de Olot. Los viernes 
siempre cenábamos juntos en algún restaurante de Barce-
lona y luego nos íbamos para allá, aunque nos encontrá-
bamos la casa siempre muy fría. No teníamos teléfono, y 
puesto que la oferta televisiva se limitaba entonces a las dos 
únicas cadenas de TVE, había mucha ocasión de hablar e 
interactuar entre nosotros. Era una vida muy campestre y 
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familiar, aunque recibíamos a infinidad de amigos, y a los 
novios y novias de mis hijos cuando empezaron a tenerlos. 
La íbamos acondicionando cada vez mejor y nos ofrecía la 
posibilidad de salir con los caballos y con las motos. 

En 1987 nos haríamos con otra alternativa de ocio 
esta vez junto al mar. Compramos un apartamento en Cap 
Sa Sal, en la Costa Brava. Me gusta decir que era el apar-
tamento más bonito de todo el Mediterráneo, en un lugar 
donde años atrás se había proyectado un casino. 90 metros 
cuadrados, todo acristalado y encima del mar, al que se 
accedía desde un ascensor. Lo compramos porque Ana 
atravesaba un mal momento, pero no sirvió de mucho. 
Estaba en un lugar bastante aislado, para entonces nues-
tros hijos eran ya mayores y apenas venían, y al cabo de 
dos o tres años lo malvendimos, cuando nos había cos-
tado un buen dinero. En fin.

Ese mismo año de la compra de Cap Sa Sal falleció 
mi padre, a sus noventa años de edad, que llevaba muy 
dignamente. Salía mucho a caminar, estaba en aparente 
buena forma, y aunque pasaba cuatro o cinco meses cada 
año en Argentina, cuando estaba en Barcelona seguíamos 
viéndonos regularmente. Venía a comer a casa una vez por 
semana y recuerdo que siempre se marchaba nada más 
terminar, diciendo: «Comida hecha, amistad deshecha». 
Simplemente no quería molestar.

Su muerte me afectó más hondamente que la de mi 
madre por una razón: sentí como un cambio de ciclo, como 
que se acababa una época. Más allá de las similitudes de 
nuestras vidas (químicos ambos de profesión, miembros de 
varios consejos de administración, hombres viajados y con 
dominio de varios idiomas), ciertamente habíamos seguido 
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nuestros propios caminos y, por ejemplo en política, dis-
crepábamos abiertamente (aunque nunca hablábamos de 
ello). Pero heredé de él, como ya he apuntado, algunas 
señas de identidad muy queridas, y especialmente el amor 
por la naturaleza. Conservo de él un libro que me regaló, 
titulado El placer de la caza, con la siguiente dedicatoria: «A 
mi hijo Juan, amante de lo que hizo Dios: la naturaleza». 

Siempre me precio de haber sabido conciliar mi vida 
profesional y mi familia, aunque seguramente entre lunes y 
viernes no se me veía demasiado el pelo en casa y siempre 
estaba expuesto a que me llamaran por algún problema 
urgente y tuviera que coger la maleta para ir de apagafue-
gos. Pero mientras muchos otros altos directivos aprove-
chaban los viajes de empresa para quedarse los fines de 
semana haciendo turismo en lugares ciertamente atracti-
vos, yo hacía lo posible por regresar a Barcelona.

Mi esposa Ana se veía obligada a manejar todos los 
asuntos domésticos: los colegios de los chicos, las citas 
con tutores y profesores... y hasta la contabilidad y las 
cuentas bancarias.

A medida que fui asumiendo mayores responsabilida-
des, nuestra posición económica experimentó un avance 
francamente muy notorio. Pero nunca alardeamos de 
estatus ni inculcamos a nuestros hijos que el dinero fuera 
importante. Jamás fueron caprichosos. Como dice mi hijo 
Juan, no tuvimos la primera televisión en color ni el pri-
mer aparato de vídeo; si acaso, tuvimos el segundo. Eso 
sí: pudieron ir a muy buenos colegios y a Juan –que al ser 
el pequeño se benefició más de esta prosperidad– hasta le 
enviamos a Chicago y a París a estudiar. Y ya que le nom-
bro, dejemos que sea él quien se exprese en este punto: 
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«Nuestros padres nos educaron en humanidades, en 
la modestia, en la tenacidad y en la ética, personal y pro-
fesional. Sin apenas castigos e incidiendo en el refuerzo 
positivo: ‘Mejora y tendrás tu premio’. Y en una época 
en la que hubo muchos cambios sociales –el divorcio, el 
aborto, etc.– nos inculcaron una mentalidad my abierta, 
dejándonos elegir nuestro camino y nuestras ideas pro-
pias. Creo que la mejor manera de valorar la educación 
que has recibido es cuando tienes tú hijos y sopesas qué 
quieres copiar y qué no de la educación que recibiste. En 
mi caso, y creo que mis hermanos pensarán los mismo, 
me quedo con una gran parte (con las naturales adapta-
ciones al mundo de hoy). Yo era un proyecto de desastre 
personal, y consiguieron que acabara saliendo un tipo más 
o menos presentable».

Volviendo a mi carrera profesional, en torno a 1990 tuvo 
lugar en Carburos Metálicos una importante reestructu-
ración accionarial: Banco Santander vendió a Banesto su 
participación, que con ello ascendió a un 25% (más ade-
lante llegaría al 60% al hacerse también con los paque-
tes del Banco Hispano Americano y del Central). Era el 
Banesto de Mario Conde, quien nombró presidente de 
nuestra empresa a una persona cercana a él, Rafael Pérez 
Escolar (con quien yo no me llevaría demasiado bien en 
el futuro), y vicepresidente y CEO a Juan Grau Almirall, 
quedando una segunda vicepresidencia en manos del otro 
accionista mayoritario, Air Products.

Entre Juan Grau, persona muy importante en mi 
carrera, y yo, le pegamos un buen repaso a Carburos. For-
mamos una dupla muy efectiva. Además de muy inteli-
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gente, él era un gran planificador, un estratega imponente. 
Pero digamos que el terreno lo pisaba yo. Bromeábamos 
diciendo que él era de aviación y yo de infantería. 

Tres años después, en 1993, yo escalaría dentro del 
organigrama interno tras una operación controvertida 
con varios protagonistas. Air Products decidió vender al 
empresario Villar Mir la división de ferroaleaciones y lo 
hizo sin decirnos una palabra ni a mí, como director gene-
ral adjunto, ni a Juan Grau. Cuando nos enseñaron los 
papeles de la venta, pude apreciar que la negociación había 
empezado al menos cuatro meses atrás, durante los cuales 
nada nos habían dicho. Juan montó en cólera y entonces le 
ofrecieron una jubilación en unas condiciones excelentes: 
se quedaba con la presidencia de media docena de filiales 
y muchos otros privilegios. Pero a cambio debía autorizar 
que Villar Mir adquiriera efectivamente con la división de 
ferroaleaciones, a un precio que los dos sabíamos que era 
inferior al de mercado. Así que, después de firmar una 
opción de compra a dicho conocido empresario se desdijo 
y trató de adquirirla él mismo. Me ofreció participar en la 
operación pero yo lo rechacé. Se armó un buen bochin-
che, le retiraron la oferta de jubilación que le habían hecho 
y, de carambola, me nombraron a mí consejero director 
general. Con lo que mi relación con Juan Grau, que ya 
he dicho que había sido excelente, se enturbió durante un 
tiempo. 

Villar Mir se haría efectivamente con las ferroaleacio-
nes y llegaría a solicitar mi apoyo para comprar Carburos 
entera, pero yo me negué por la siguiente razón: no me 
parecía beneficioso para los accionistas, a quienes siempre 
tuve muy claro que me debía.
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Como consejero director general de Carburos tenía 
un panorama bastante delicado por delante. El primer año 
de mi mandato se cerró con un importante descenso de 
las ventas y unas pérdidas de 2.400 millones de pesetas. 
Tocaba, pura y llanamente, realizar una reestructuración 
profunda, vendiendo empresas y rebajando la plantilla 
de 3.000 trabajadores a 1.200, cosa esta última que se fue 
haciendo, por cierto, no con el criterio que quizás habría 
sido el más efectivo –simplemente echar a los vagos– sino 
con otro que pensé que generaría menos crispación: se 
tomó como referencia una edad (eran los 56 o 57 años) y se 
dispuso que se prejubilarían todos los que la superaran (lo 
que me hubiera incluido a mí mismo, aunque obviamente 
el capitán debía seguir en el barco). Cayó el que cayó, y no 
fue fácil ni lo más deseable para mí, pues afectó a muchos 
buenos compañeros y a personas que me eran útiles, como 
el número tres de la compañía, José Luis Sirvent. Tengo 
que decir que se hizo con unas condiciones que podrían 
calificarse de excelentes; si me cruzo con alguno de ellos 
por la calle, todavía se acercan para agradecérmelo. Pero sé 
que en no pocos casos pudo ser traumático, porque en la 
vida el dinero no lo es todo. Está también el verse inactivo 
de la noche a la mañana y, sobre todo, la pérdida del estatus 
asociado al puesto, en el caso de los directivos. 

Quedaba por estallar aún (aunque los hechos 
databan de antes) el escándalo que, asociado a nuestra 
empresa, constituyó una de las razones por las que el 
hasta entonces todopoderoso Mario Conde terminó con 
sus huesos en la cárcel.

Nuestros socios norteamericanos querían equilibrar 
su participación accionarial respecto a Banesto adquiriendo 
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un 6% más. Conde respondió ofreciéndoles una opción de 
compra de la misma a cinco años, a un precio por acción 
ciertamente elevado pero otorgándoles a cambio y desde 
ese momento los derechos políticos asociados a ese paquete 
de acciones, además de una reforma de los estatutos de la 
sociedad. Dicha opción de compra del referido paquete 
accionarial se estableció en la bonita suma de 1.344 millo-
nes de pesetas, que Air Products efectivamente desem-
bolsó... pero que jamás ingresaron en las arcas de Banesto 
y sí en unas cuentas particulares de Suiza controladas por 
el empresario Jacques Hachuel, quien a su vez habría trans-
ferido todo o parte del dinero a un testaferro de Mario 
Conde, con quien mantenía negocios poco transparentes, 
por decirlo finamente. Toda la cúpula del Banesto de aque-
lla época –y también Pérez Escolar– tuvo que declarar en 
los juzgados por este escándalo de corrupción. 

También yo sería citado para hacerlo, y puedo ase-
gurar que no es plato de gusto abrir la puerta de casa y 
encontrarte con un funcionario de los juzgados o un poli-
cía que te entrega la citación en mano. Con su socarronería 
habitual, Ana me dijo: «¡Pero qué has hecho!». Finalmente, 
ante el auténtico tropel de testigos que pasaron por la 
vista oral, no se consideró necesario mi testimonio. En 
una reunión previa había tenido oportunidad de describir 
mi participación en este asunto con estas palabras: «Yo soy 
solo el carpintero que ha construido la cama donde se ha 
cometido el adulterio».

La reestructuración que estaba llevando a cabo en Carbu-
ros daba sus frutos. En Air Products, que tras la interven-
ción de Banesto se había asegurado por fin una posición 
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dominante mediante una serie de OPA’s sucesivas, esta-
ban encantados conmigo y me consideraban «el hombre 
del futuro» en la compañía (así me presentaron cuando 
fuimos a entrevistarnos con el entonces honorable Jordi 
Pujol). Pero yo tenía mis diferencias con ellos. Estábamos 
ya ganando un dineral y sin embargo, incluso después 
del alud de prejubilaciones que habíamos hecho, aún me 
pedían mandar a la calle a cien empleados más. Mi res-
puesta fue: «Over my dead body». Tampoco estaba nada 
de acuerdo con algunas de las operaciones de compras 
o ventas de empresas que ellos patrocinaban y que a mí 
me parecía que iban en contra del accionista; no de los 
grandes grupos sino del accionista de a pie, de la viejecita 
que ha puesto sus ahorros en nuestra compañía. Siempre 
he puesto la ética por encima de los negocios, y a ello no 
pienso renunciar hasta que me muera.

Aún más: creo que existía un problema de celos hacia 
mí por parte de los otros directivos de primer nivel de esta 
multinacional. En un informe de indicadores de eficiencia 
que Air Products realizó sobre todos sus distintos nego-
cios en Europa, Carburos salió número uno en 38 de los 
40 analizados. 

Estaba un tanto cansado ya de aguantar unas y otras 
cosas, y deseando cumplir con el compromiso autoim-
puesto que había formulado al tomar las riendas ejecutivas 
de Carburos Metálicos: jubilarme cuando llegara a los 59 
años, siempre que la compañía hubiera vuelto a benefi-
cios. Esto último se había cumplido en noviembre de 1994 
pero al final nos plantamos en el mismo mes de 1995, y 
cuando expuse mi intención de acabar de una vez, aún 
me pidieron que esperase unos meses más. Accedí pero a 
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cambio de elegir yo a mi sucesor. Había pensado en Karel 
Schroeder, entonces mi número dos y una de las personas 
más brillantes que he conocido en mi vida. A pesar de su 
nombre y apellidos, español de pura cepa.

Pues bien: me la jugaron. Unos meses después desig-
naron a un hombre de su confianza que, aunque admito 
que era una buena persona, no le llegaba ni a la suela de 
los zapatos a Karel, y que en su momento escogería ade-
más como su número dos a un empleado manifiestamente 
mejorable. Había ocurrido algo muy frecuente entre los 
directivos de las empresas: la inseguridad. El que se sabe 
un hombre de segundo nivel, pone a su lado a uno de 
tercero. Para que no le haga sombra. Yo siempre obré al 
contrario y quise rodearme de los mejores. Si tus colabo-
radores son competentes, harás un buen papel. Quienes 
en una empresa te hacen crecer son los de abajo, no la alta 
dirección, para quien casi siempre tú eres una pareja de 
baile reemplazable.

Finalmente, mi despedida formal como conse-
jero director general tuvo lugar ante la Junta General 
de Accionistas que se celebró en febrero de 1996. No 
era conveniente que debutara en ella mi ya designado 
sucesor, puesto que a menudo aparece un «revienta-
juntas» que podría haberlo puesto en apuros, y además 
habría prensa. Durante mi intervención pude exponer 
que el último balance arrojaba el mejor resultado de 
toda la historia de la compañía: un positivo cercano a los 
7.000 millones. Me aplaudieron enardecidamente, por 
supuesto. Y a continuación anuncié que lo dejaba y que 
me sustituiría una persona más joven que –aseguré– sin 
duda lo haría mejor que yo.
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En noviembre de 1995, meses antes de mi salida 
definitiva, las páginas de economía de La Vanguardia ya 
se habían hecho eco, en un artículo firmado por Feliciano 
Baratech, del sorprendente vuelco económico que se 
había producido en Carburos bajo mi mandato. Creo que 
no está de más reproducir algunos párrafos:

«El aciago 1993, con sus abultados números rojos, es 
ya solo un recuerdo, y la empresa vuelve a ganar dinero 
a espuertas. Es justo este momento el que Juan Pascual 
Mercader, primer directivo de Carburos, ha elegido para 
jubilarse.

»(...) A la sazón, la empresa atravesaba una situación 
difícil y perdía dinero a raudales. Pascual puso en marcha 
un plan de ajuste, con cierre de centros de producción y 
drástico recorte de plantillas, que han bajado de 3.000 a 
1.300 personas.

»(...) Juan Pascual es poco amante de las alharacas 
publicitarias. Durante su larga permanencia en Carbu-
ros no ha concedido entrevista alguna a los medios. Este 
bajo perfil ha resultado ser inversamente proporcional a 
la altura y eficacia de su gestión. Carburos navega ahora a 
una velocidad de crucero de 10.000 millones de flujo de 
caja anual y 8.000 de beneficio bruto. Nunca la compañía 
había escalado cotas tan deslumbrantes». 

Como anécdota respecto al traspaso de poderes, mi 
sucesor me pidió la documentación más esencial refe-
rente al puesto... y le entregué poco más de un folio. ¿Por 
qué? Porque siempre he detestado tener archivadores 
repletos de documentos. Si necesito un papel determi-
nado, descuelgo el teléfono o hago venir al despacho al 
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que lo ha generado, que es quien de verdad debe tenerlo 
controlado.

Seguiría siendo miembro del consejo de administra-
ción de Carburos hasta que cumpliera los 65 y partici-
pando en los de varias de nuestras filiales, pero mi labor 
ejecutiva había terminado, al menos por el momento. Aca-
baba de cumplir los sesenta años y debo decir que no sen-
tía ningún vértigo del jubilado; siempre he pensado que solo 
se aburren los tontos. La única cosa que añoré fue tener 
chófer (aunque aquí quiero anotar que yo siempre me sen-
taba a su lado y no detrás). 

Mi primera intención en mi nueva vida era dedicarme 
a criar perros, bulldogs en concreto. Había comprado 
varias hembras selectas y un macho premiado en Estados 
Unidos, y en nuestra casa de Olot construí incluso una 
casita aparte, muy acondicionada, para dedicarme a este 
fin y hasta dormir en ella si me apetecía. Lo haría solo dos 
noches. Los bulldogs son una raza muy complicada y al 
cabo de mes y medio o así aquello me parecía un coñazo 
y tiré la toalla. Concluí que después de una carrera pro-
fesional como la mía, a lo que te debes dedicar si quieres 
mantenerte activo es a asuntos que estén de algún modo 
relacionadas con tu experiencia. En mi caso serían algunas 
fundaciones, una asociación, y la docencia en la universi-
dad. Empecemos por esta última.

Casi coincidiendo con mi jubilación, solo uno o dos meses 
antes, debía dar una conferencia dentro de unos desayunos 
con empresarios que promovía no recuerdo si ESADE u 
otra entidad del sector. Adelantaré ya que yo no me con-
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sidero empresario, figura que me merece mucho respeto 
porque es el que se juega su dinero. Yo he sido un director, 
un ejecutivo, que es cosa muy distinta al empresario, aun-
que muchos ejecutivos acaben confundiendo los términos 
y adquiriendo un sentido de propiedad sobre las empre-
sas que simplemente gestionan (así ocurre que algunos 
de ellos terminan en los tribunales o incluso ente rejas). 
Cuando me tenía que renovar el DNI, como profesión yo 
siempre ponía la de químico, a secas. 

En aquel desayuno estaba Jordi Balcells, director de 
la Escuela Universitaria de la Caixa de Terrassa, adscrita a 
la universidad de Barcelona, a quien debió de gustarle mi 
exposición y pensó que podía aportar mucho a los alum-
nos. Le contesté que lo que sé cabe en un folio, aunque 
es verdad que con mi experiencia profesional se podría 
escribir un libro (aquí lo estamos intentando muy sucin-
tamente). Total, que acabé aceptando ser tutor para sus 
respectivos trabajos o proyectos finales, de los alumnos 
que finalizaban Económicas y los que acababan el máster 
de dicha carrera. 

Físicamente me suponía acudir a la universidad dos 
tardes-noches a la semana y luego, en temporada de 
exámenes, participar en los tribunales. Pero muchos de 
mis alumnos venían a casa y podíamos tirarnos hasta la 
hora de cenar trabajando. Les dedicaba todo el tiempo 
que hubiera menester. Pero con gusto, porque además 
los trabajos que hacían estos chicos y chicas resultaban 
generalmente muy a tener en cuenta. Al respecto, me ha 
indignado lo de los másteres falsos de la madrileña uni-
versidad Rey Juan Carlos porque un trabajo fin de carrera 
es un tocho de mucho cuidado y que siempre queda bien 
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registrado. ¡Cómo pueden decir los políticos a los que les 
han pillado que no lo encuentran!

A propósito de estos proyectos de fin de carrera o de 
máster, enfatizaré que yo siempre perseguí que estuvie-
ran relacionados con la vida real y el mundo empresarial, 
y ello me supuso alguna disparidad con la universidad. 
Los profesores querían que los mismos reflejaran tam-
bién el contenido de las materias que se habían impartido 
y yo replicaba que eso ya aparecería en los exámenes, que 
lo que yo hacía con los chicos debía ser otra cosa. Que 
hay que prepararles para enfrentarse con los clientes, con 
ejecutivos, para que sepan de logística, de normativas de 
exportación, de fiscalidad, estudiar a la competencia... 
En este sentido, mi experiencia fue desilusionante y con-
firmó el mal que muchos otros ya señalan: la universidad 
vive desconectada del mundo de la empresa y del trabajo. 
Y es muy endogámica: se considera un buen profesor al 
que sus colegas dicen que lo es, y tienden entre ellos a 
la autoindulgencia y a regalarse los oídos. He conocido 
docentes a quienes yo no hubiera contratado ni de por-
teros en mis empresas. 

En el lado de los alumnos, y a pesar de lo brillantes 
que eran muchos de los que traté, echo en falta una mayor 
presencia de las humanidades en su formación. Y creo que 
a veces se exagera con la búsqueda de la especialización 
en un terreno. Puedes ser muy bueno en algo, pero si no 
sabes quién es Cervantes, creo que bien no vamos. Algo 
parecido pasa con la obsesión por los idiomas. Hay quien 
maneja cinco idiomas y es un perfecto idiota en los cinco. 

Puedo presumir de que la casi totalidad de mis alum-
nos sacaron excelentes notas en los trabajos que les tuto-
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rialicé. Y lamento que, con la dedicación que sinceramente 
les presté, apenas ninguno me llamara para compartir este 
éxito conmigo. Siempre digo que sonreír y dar las gracias 
no cuestan dinero, pero en fin...

Pequeñas decepciones que no empañan lo enriquece-
dor que fue para mí esta experiencia docente que duraría 
nada menos que una década, hasta enero de 2006 exacta-
mente, coincidiendo con la jubilación de mi buen amigo y 
director, Jordi Balcells. Siempre he dicho que por dar clase 
yo hasta pagaría. Y me ha encantado relacionarme con 
los jóvenes, con los que me he tratado de rodear en mis 
empresas. Hay que aprovechar su empuje.

Cerraré este capítulo con una anécdota. Durante mi 
década de docencia me enviaron a una universidad ale-
mana a impartir un curso internacional sobre «Cómo hacer 
negocios en España», junto a otros cinco profesores de 
distintas nacionalidades (era como el chiste de «están un 
francés, un alemán y un español...»). El alumnado incluía 
a su vez doce nacionalidades. A diferencia de mis colegas, 
que habían llevado poco más que unas anotaciones, me 
preparé mi intervención muy concienzudamente. Dema-
siado, de hecho. Llegué con cuatrocientas diapositivas. Al 
segundo día –y eran cinco– me aburría hasta yo mismo, 
así que les pregunté si realmente tenían mucho interés en 
hacer negocios en España. Cuando me respondieron que 
realmente no les quitaba el sueño, les dije: «Muy bien, pues 
entonces vamos a divertirnos un poco». 

Les propuse que abordáramos el asunto de cómo 
hablar en público improvisando, algo sobre lo que yo 
había reflexionado anteriormente. Siempre me ha pare-
cido negativa esa costumbre tan extendida de trufar el 
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discurso con expresiones inútiles y que no llevan a nin-
guna parte como «eh...», «bueno...», «bien...», e hicimos la 
prueba con una de las alumnas. En solo un minuto había 
intercalado veinte de estas coletillas. Les pareció muy ilus-
trativo y divertido y nos dedicamos el resto de días del 
curso a esta materia.

Este curso es en realidad solo uno de los que he impar-
tido a lo largo de mi vida relacionados con el mundo empre-
sarial y de gestión. Otro que me gusta especialmente es el 
que he llamado «Cómo perder el tiempo y hacérselo perder 
a los demás», en el que parto de la premisa de que un profe-
sional puede perder el tiempo como le dé la gana (leyendo 
el periódico en lugar de trabajar, por ejemplo), pero a lo 
que no tiene derecho es a hacérmelo perder a mí. Porque 
mi tiempo es mío y no suyo. Hay múltiples ejemplos de 
esto: las llamadas telefónicas perfectamente inútiles («que 
estoy ya en el aeropuerto», «que ya he llegado» –hombre, si 
no escucho que se ha estrellado un avión, ya supongo que 
habrás llegado a la hora prevista–); los cientos de envíos por 
email de documentos adjuntos en los que el remitente solo 
pretende salvar el culo ante su jefe –a quien sobrecarga de 
trabajo– respecto a posibles problemas posteriores, porque 
endosándole el maldito email podrá decir: «Ya te avisé en 
el correo de fecha...». Yo en Carburos dicté una orden para 
todos mis subordinados: no me mandéis memorándums de 
más de un folio, porque no los voy a leer. Si son importan-
tes, venís al despacho y me ponéis al corriente en vivo y 
en directo. Que además, cuando lo hagáis, yo no atenderé 
llamadas para no haceros perder el tiempo a vosotros.

Más ejemplos de cómo hacer perder el tiempo al pró-
jimo: los retrasos en las reuniones colectivas de trabajo. Si 
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un tipo se retrasa diez minutos, no los está perdiendo él 
solo; esos diez minutos se multiplican por cada uno de los 
convocados.

Las personas a las que, por cortesía, les preguntas 
cómo estás y te endilgan su vida desde el último mes.

Y dos más para terminar: las plúmbeas comidas de 
trabajo, donde se invierten dos horas hasta que se llega 
(normalmente a los postres o en el café) al meollo de lo 
que se quiere realmente abordar; o las presentaciones tan 
en boga en las que el conferenciante va repasando los tex-
tos que ya aparecen proyectados en una pantalla. ¡Oiga, 
que ya sé leer, dedique ese tiempo a algo más productivo!

Yo empezaba estos cursillos haciendo una pausa más 
o menos prolongada. Y a continuación exponía a mi audi-
torio: «Observad que esta pausa de 30 segundos que he 
hecho, multiplicada por los cuarenta que estamos aquí y 
vuestro tiempo, tiene un coste de X euros».

También aprendí a poner lo que denomino «cara de 
plástico», que consiste en gestualizar que no te interesa 
nada de lo que un pelmazo te está contando.

Se observará que soy muy sensible respecto a estos 
tics del mundo de los negocios (o de la vida en general) 
tan irritantes para mí como extendidos. Pero es que odio 
que me hagan perder el tiempo. Como me repele esa 
frase de «el tiempo es oro». No, el oro se puede acumular 
y no pierde su valor; el tiempo perdido, en cambio, no se 
puede recuperar.

Actualmente estoy terminando otro cursillo acerca de 
un tema que me interesa también particularmente: cómo 
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prevenir los accidentes caseros. Su incidencia es muchí-
simo más alta de lo que la gente común puede imaginar. 
Constituyen la cuarta causa de fallecimiento en Europa, 
y como botón de muestra local, apuntaré que en España 
mueren cada año 250 personas por atragantamientos 
mientras comen.

La disponibilidad de tiempo, y en este caso también las 
ganas de hacer algo por los demás, me permitieron igual-
mente tras mi jubilación participar, como apunté, en algu-
nas fundaciones relacionadas con la salud y la investigación 
médica, y particularmente crear incluso una asociación de 
atención a los niños de un muy remoto país.

La primera creo que fue la Fundación de Investiga-
ción Cardiovascular del hospital San Pablo, de la que sigo 
siendo secretario y en la que me he dedicado a organizar 
cursos, coordinar a los profesores, supervisar la logística y 
muchas otras tareas.

He presidido también, y me he encargado de recaudar 
fondos para ella, la Fundación Medicina Solidaria, creada 
por el eminente cardiólogo Bayés de Luna y cuyo fin ha 
sido enseñar a interpretar electrocardiogramas en países 
con una red sanitaria deficiente; una labor que se entenderá 
mejor si digo que hay países con cuarenta millones de habi-
tantes que solo tienen una veintena de médicos o enferme-
ros que puedan hacerlo con solvencia. Hemos realizado 
muchos cursillos y enviado aparatos portátiles a China, 
Mongolia o a América Central, con los que un médico 
rural puede enviar vía remota el electrocardiograma de un 
paciente que esté por ejemplo en la estepa al hospital, para 
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que un cardiólogo haga un dictamen, o al menos tener el 
registro gráfico para que el especialista lo analice días des-
pués. A menudo hemos contado además con la colabora-
ción de los especialistas del hospital San Pablo. 

Más personal ha sido mi implicación en la Asociación 
para los Niños de Mongolia (Ánimo), de la que he sido 
fundador. Su génesis data de la segunda vez que fui a cazar 
lobos allí. Es un país inmenso donde necesitas contratar a 
un chófer y a un intérprete inglés-mongol, y descubrí que 
la guía que me acompañaba había creado una asociación 
que se dedicaba a enseñar un oficio a las mujeres de los 
nómadas que se asentaban en la ciudad. Había montado 
un taller con máquinas de coser, pero ahora quería hacer 
algo con niños. Le proporcioné una cierta cantidad de 
dólares para empezar, con la que pudo celebrar una fiesta 
para los pequeños.

Así nació la asociación Ánimo, con la que hemos 
tratado de ofrecer una vida mejor a una veintena de 
pequeños, pagando a sus familias el equivalente al sala-
rio mínimo de Mongolia y dándoles, en su caso, un techo 
(una tienda de lona, en realidad, como las que usan allí, 
que muchas veces se agrupan en parcelas que ceden los 
ayuntamientos y urbanizan con unos servicios comunes 
mínimos. Mongolia es un país muy frío, pero estas tien-
das, que normalmente tienen una estufa en el centro, se 
pueden calentar fácilmente). También hemos financiado 
tratamientos médicos. 

Como gestor de empresas, y supongo que también 
como catalán, yo siempre procuré supervisar adónde iba 
el dinero que destinaban nuestros socios. Y me llevé más 
de un cabreo. Fue el caso de lo ocurrido con una niña que 
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estaba viviendo debajo de una escalera junto a su abuela, 
porque el padre estaba en la cárcel tras matar a la madre. 
Le proporcionamos una de las referidas tiendas de lona, 
y en uno de mis viajes posteriores comprobé que niña y 
abuela seguían viviendo bajo la escalera. La señora había 
cedido la tienda a uno de sus hijos. 

A un niño que siempre nos venía con los zapatos 
rotos, le dábamos el dinero con el mandato de que se 
comprara unos nuevos... pero al mes siguiente continuaba 
con los anteriores. 

Otro ejemplo de cómo el dinero se desperdiciaba: 
nosotros siempre seleccionábamos a niños cuya madre 
estuviera sola. Pero a menudo esas mujeres se echaban 
una nueva pareja, y el dinero que les dábamos se lo gas-
taba el hombre en tabaco y en alcohol (como en todos 
los países donde han estado los rusos, en Mongolia existe 
un problema de alcoholismo –con el vodka en concreto– 
muy grave). 

Muchas dificultades, pues. Poco antes de que se des-
vinculara del proyecto por la razón que enseguida contaré, 
mi colaboradora local me confesaba que solo tenía con-
trolados a unos doce de los veinte niños a los que dába-
mos soporte. 

En este punto deslizaré un aviso a navegantes: el 
control de gastos en la mayoría de las fundaciones es un 
autentico cachondeo. En una muy importante me han lle-
gado a invitar a una mariscada. Hasta aquí puedo leer.

Siempre digo que estas acciones humanitarias se 
hacen por puro egoísmo. Te aportan mucho más de lo 
que das. Regresar a Mongolia y comprobar que una niña 
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que no podía andar está correteando por ahí, porque has 
podido financiar la operación quirúrgica que lo ha hecho 
posible, es una satisfacción que no tiene precio. 

Desafortunadamente, estamos cerrado la asociación 
en estos momentos, por varios motivos. De un lado, que 
quienes la soportaban económicamente, entre ellos dos 
hermanas y un íntimo amigo mío, han fallecido. De otro, 
que aquella interprete con quien la fundé se vino a traba-
jar a España y se ha quedado aquí. Aún más: muchos de 
aquellos niños a quienes asistimos son hoy casi adultos. 
Felizmente, una niña a quien cogimos con seis años se ha 
convertido en modelo.

Mongolia es un país que me fascina y con el que me 
siento muy vinculado, algo en lo que ha tenido mucha 
influencia un amigo lama, el doctor Natsajori, al que 
conocí en un aeropuerto, tras la azarosa circunstancia de 
pedirle que me tradujese unos mensajes en tibetano que 
figuraban al dorso de unos cuadritos que compré en el 
país. La cosa se convertiría en una buena amistad que per-
dura a día de hoy. Aquel hombre era prior de un monaste-
rio y director de una universidad de medicina tradicional, y 
además se dedicaba a fabricar unas pastillas de esta moda-
lidad terapéutica. Pastillas que, a pesar de la alta demanda, 
no podía exportar por el artesanal envasado: las envolvían 
simplemente en unos papelitos. Pues bien: me interesé 
por el asunto, me fui a consultar a la facultad de Farmacia 
de Barcelona, y acabé llevando conmigo a Mongolia dos 
máquinas para envasar las referidas pastillas, al tiempo que 
les enseñé a utilizarlas.

En una ocasión Natsajori –quien por cierto es una 
persona bastante conocida en su país e interviene frecuen-



128

temente en programas de televisión– me propuso dar una 
charla en su universidad. Yo no sabía qué podía contar-
les a aquellos jóvenes estudiantes que pudiera interesarles, 
pero finalmente pactamos que versaría sobre cómo reali-
zar un proyecto de investigación, cosa de la que algo sé. 
La expuse finalmente en el monasterio antes doscientos 
alumnos. Como anécdota, confieso que fue un éxito solo 
relativo por la siguiente razón: acostumbrado como estoy a 
hablar ante auditorios, siempre procuro trufar mi discurso 
de chistes o detalles divertidos que lo hagan más ameno. 
También lo hice en esta ocasión, pero soltaba la gracia, 
esperaba a que la tradujeran del inglés al mongol... y nadie 
allí se reía. Siempre me quedará la duda de si aquel día no 
estuve muy chispeante, si la traducción no fue buena... o si 
sencillamente el humor occidental y el mongol no tienen 
nada en común. Puede que fueran las tres cosas a la vez.

He viajado a Mongolia una decena de veces y me 
parece un país digno de conocer. Habitado por nómadas 
auténticos de los que cambian de hábitat cuatro veces al 
año, con un altísimo sentido de la hospitalidad (a veces 
inconveniente, porque te dan de comer unos alimentos un 
poco repulsivos) y gran capacidad para adaptarse y resol-
ver los problemas que puedan surgir. Recuerdo una oca-
sión en mi primer viaje en que íbamos en un Toyota y se 
rompió la suspensión del vehículo. Estábamos en mitad 
de la nada y yo me eché las manos a la cabeza. Pero el con-
ductor fue a buscar a un conocido suyo que vivía por allí, 
el cual vino con un par de botellas de acetileno y oxígeno 
medio herrumbrosas y una máquina de soldar. Se metió 
debajo del Toyota, sacó la barra que se había partido, la 
soldó, la limó, y seguimos viaje. Esto te ocurre en un país 
occidental y te dicen que hay que pedir la barra a Japón y 
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que tendrás que estar un mes sin coche. Yo siempre digo 
que Mongolia es la Edad Media con teléfono móvil. Y con 
contrastes como el de que un lama –mi amigo–, presunto 
paradigma de la espiritualidad, pueda conducir un estu-
pendo Audi y su mujer un despampanante Lexus. 

La jubilación me permitió también volver a dedicarme a 
la que antes de casarme, y como ya esbocé, ha sido una de 
mis grandes aficiones: la caza. Una afición que, para mí, es 
incompatible con el matrimonio, porque si eres un marido 
medianamente responsable, lo que no puedes hacer es tra-
bajar de lunes a viernes y luego irte de cacería los fines de 
semana. Tan solo en mis últimos años en activo había par-
ticipado en alguna montería, que efectivamente son como 
las pintó Berlanga en La Escopeta Nacional. Más una reu-
nión de negocios y políticos que otra cosa. Con mi padre 
había practicado la caza de pluma (la que más me gusta es la 
de la perdiz, que es la caza de verdad –Miguel Delibes lo 
ha contado muy bien–), pero ahora me iba a dedicar a la 
caza mayor, que obviamente es muy distinta.

Me ha gustado especialmente cazar en Canadá, porque 
allí te dan la licencia (para un único animal) y puedes estar 
una semana hasta cobrarte la pieza que persigas. Empecé 
con los osos negros, en la Columbia Británica, cacería muy 
bonita porque es estar todo el día dando vueltas y oteando 
con prismáticos, hasta que das con uno, detienes el vehí-
culo y te plantas ante él a solo cuarenta o cien metros. Y si 
disparas y solo lo hieres... cuidadito. Cada año estos plan-
tígrados se cobran allí de dos a siete vidas de cazadores. 
También probé en Canadá con los lobos, pero el único que 
se me puso a tiro estaba a 250 metros y lo fallé.
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Mucho mejor me fue con los lobos en Mongolia, 
donde he vivido las cacerías más apasionantes, y no hablo 
ya solo del hecho de cazar. Vas con una cuadrilla de tíos 
montados a caballo, vestidos como en la Edad Media y 
hasta arriba de vodka, pegando tiros para sacar de sus refu-
gios a estos animales, y todo ello en condiciones extremas, 
a veinte grados bajo cero o aún menos. Lo interesante no 
es solo abatir a un animal, sino contemplar cómo viven 
aquellos nómadas, cómo se ponen a cantar por las noches 
compitiendo entre ellos, el ceremonial con el que beben 
vodka o cómo te bendicen al empezar la jornada y luego 
al terminarla. Es todo muy espiritual. 

Me adelanto a decir que a mí no me gusta matar ani-
males. Me gusta cazar, y eso engloba la compañía, el lugar 
donde estás, el clima, el paisaje... Si tengo fotos con los ani-
males que he abatido (y en este libro veréis unas cuantas) 
os aseguro que son porque quien me acompañaba pulsó el 
disparador de la cámara. Yo con esto no presumo. Y aña-
diré que la inmensa mayoría de los cazadores son amantes 
de la naturaleza, mientras que muchos de los que critican 
esta afición no saben distinguir un roble de una encina; 
además de ser responsables, en contra de lo que prego-
nan, de la desaparición de muchas especies, al empeñarse 
en alejar al hombre del campo, cuando el hombre muchas 
veces es actor fundamental del equilibrio ecológico.

La caza mayor tiene otro relativo atractivo: nunca 
sabes cómo te va a ir. Como anécdota, de nuevo en 
Canadá, una vez me salió allí, casi el primer día, un alce 
en medio de la carretera; paré el coche, monté el arma, 
pero cuando iba a disparar, renuncié. Era demasiado fácil; 
como matar a una vaca. Pues bien: me tiré varios días más 
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allí sin cobrarme ninguna pieza. ¡Siempre me he pregun-
tado qué hubiera hecho con aquel alce si me llega a pillar 
el último o penúltimo día!

Cazando antílopes negros en el desierto de Wyoming, 
en 1998, sufrí lo que ha sido mi mayor problema de salud 
hasta la fecha, ciertamente serio.

Allí al cazador le dejan solo antes de que amanezca 
y debes recorrer una distancia hasta unas montañas roco-
sas (sagradas para los indios nativos), a cuya falda sue-
len acudir, en algún momento, los astados. En ella estaba 
cuando empecé a sufrir unos dolores en el pecho. Estaba 
tomando un medicamento para los huesos que podía pro-
vocarlos como efecto secundario, así que no me alarmé 
demasiado, aunque tomé la precaución de acampar, por 
así decirlo, junto a las rodaduras de un vehículo, por si la 
cosa iba a mayores que al menos me localizaran. Me abri-
gué como pude, arranqué unas raíces de salvia para hacer 
un pequeño fuego y esperé a que, a las siete de la tarde, 
vinieran a recogerme como se había acordado. Aquel día 
no se me puso a tiro ningún antílope y, como el dolor iba 
remitiendo, para matar la espera me fumé dos o tres puros 
y vacié las latas de cerveza que llevaba conmigo. A la hora 
convenida me recogieron, y esa noche participé sin nove-
dad en la cena de cazadores, entre risas, batallitas y tragos.

Pensaba que la cosa había quedado en un susto, pero 
al día siguiente el dolor vascular volvió a atacarme con 
fuerza cuando subía la montaña en la que me iba a apostar 
para abatir algún antílope. Esta vez tuve más suerte: me 
cobré una pieza con un disparo bastante fácil, pero me 
encontraba ya tan mal que no quise bajar a reconocerla 
(pecado mortal para un cazador de antílopes, que siempre 
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querrá ver qué clase de ejemplar ha abatido y con qué cor-
namenta). La cacería había terminado y en cuanto pude 
telefoneé a mi cardiólogo de Barcelona, quien por los sín-
tomas me dijo que tenía una angina inestable (en la que el 
dolor viene y va de manera intermitente) y me aconsejó 
que me internara cuanto antes en un centro médico. Pero 
hacerlo en Estados Unidos no me hacía ninguna gracia y 
decidí regresar a Barcelona. Aquí viene la parte graciosa: 
en el aeropuerto de Atlanta, que es enorme y complicado, 
se me acopló una ancianita que iba a coger mi mismo 
vuelo y me rogó que fuéramos juntos hasta la terminal. 
Por supuesto, acepté. Pero aquella señora empezó a correr 
por los pasillos del aeropuerto a tal velocidad que noté que 
me volvían los dolores. Tuve que librarme de ella metién-
dome en una tienda (de lencería femenina, por cierto), con 
la excusa de que necesitaba llevar unos regalos. Si sigo a su 
lado, y a su paso, me deja seco.

Llegué a España un domingo, me vio mi cardiólogo, 
y al día siguiente ingresé en el hospital, en la UCI. Donde 
se produjo un hecho que no quiero dejar de reseñar. Como 
evidentemente existía un riesgo vital, antes de que me ope-
raran, y aprovechando que me habían dejado tener conmigo 
mi teléfono móvil, emplacé al jefe de personal de Carburos 
Metálicos, Paco Petrus, y al director financiero, Ángel Asín, 
para que me vinieran a ver, y les expuse que, dado que mi 
retribución como consejero de la empresa se perdería y no 
pasaría a mi esposa caso de que la palmara, deseaba que 
me hicieran el correspondiente cálculo y me la abonaran en 
un solo pago, previa renuncia obviamente al cargo. Así lo 
hicieron. Pero como sobreviví, tuvieron el gran detalle de 
ofrecerme más tarde revertir la operación y que continuara 
como consejero (lo sería hasta cumplir los 65 años). De esta 
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manera terminó definitivamente toda mi relación contrac-
tual con Carburos Metálicos. Lo expongo solo como reco-
nocimiento a lo bien que se portaron Paco y Ángel. 

Completaré el cuadro especificando que tras abandonar 
mi responsabilidad gerencial en Carburos Metálicos, había 
continuado como consejero de esta empresa, como lo era 
también de otra serie de compañías filiales o participadas 
(la lista sería demasiado larga como para citarla). Entre ellas 
estaba Messer Española, en cuyo consejo había entrado ya 
en 1982 representando a Carburos, que tenía el 33% por 
ciento de las acciones. Pero bastantes años después, creo 
que fue en 1994, Messer amplió su participación propia 
al 85% y a mí me hicieron presidente de la empresa, que 
posteriormente absorbería todas las acciones en poder de 
otros grupos hasta su composición actual.

Yo ya conocía bien Messer y como presidente no he 
tenido funciones digamos ejecutivas, aunque sí he debido 
participar en las decisiones estratégicas de cierto nivel. 
Creo que mi mayor aportación ha sido ofrecer consejo 
a la dirección y hacer de enlace con la matriz alemana. 
Hemos tenido algunos problemas, incluso de índole 
política, para poner en marcha la tercera de nuestras 
fábricas, y he hecho lo que ha estado en mi mano. Y ha 
resultado una experiencia muy enriquecedora ver crecer 
y colaborar con un equipo joven y entusiasta. Karl, un 
director atípico y desenfadado. Mar, una firme directora 
financiera. Rubén, un gran director técnico, aunque mal 
jinete y peor cantante (me acompañó con Karl a Mongo-
lia). Enric, Xavi y muchos otros llenos de entusiasmo y 
eficaces al ciento por ciento.
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Y además siempre han tenido la cortesía de realizar 
los consejos de administración en inglés y no en alemán, 
puesto que no domino este idioma. 

En diciembre pasado abandoné la presidencia, al cabo 
de más de veinte años, y me organizaron un muy emotivo 
homenaje, que me hace pensar que he dejado una huella 
personal estimable. Han sido mis compañeros y amigos de 
Messer quienes han tomado la iniciativa para que realizara 
el libro que ahora, amable lector, tienes entre manos. 

Debo mencionar también mi entrada en Mutua Universal, 
entidad que conocía por haber estado en su fundación y 
en la comisión de control. En julio de 2007 fue inspec-
cionada y casi intervenida con amenazas de sanciones 
multimillonarias por realizar prácticas que todas las otras 
mutuas hacían. Dichas prácticas –soy testigo directo de 
ello– consistían en ofrecer a los clientes servicios extras, 
no previstos en los protocolos existentes. Yo mismo, 
estando en Carburos Metálicos, me fui de Mutua Univer-
sal como cliente porque otra mutua competidora me ofre-
ció montar un dispensario con médico y ambulancia en 
nuestra fábrica de Cee. Pues bien, esto es un delito según 
la Seguridad Social, pues se considera una práctica comer-
cial o de marketing expresamente prohibida.

Pero a lo que iba: después de estos sucesos, el pre-
sidente de Mutua Universal, un joven de casi noventa 
años – Juan Echevarría– me invitó a entrar en la Junta 
Directiva de la entidad, y al cabo de unos años, sin 
mérito especial por mi parte, fui nombrado Vicepresi-
dente Primero.
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(Hay que aclarar lo que es una mutua, y una buena 
definición sería: «Una entidad que presta los mismos ser-
vicios que la Seguridad Social, sin listas de espera»).

Aquí he asistido a la transformación de una empresa 
muy clásica, más que centenaria, en una líder en su sector. 
Más allá de enseñarles lo que es el coseno de fi, mi aporta-
ción –confieso– es limitada. 





A DÍA DE HOY
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Vamos llegando a las últimas páginas de este apretado 
y muy sinóptico recorrido por mi vida, y me pide Luis, 
el escritor que se ha encargado de plasmar en el papel y 
ordenar todos estos recuerdos, que realice un balance y 
señale aciertos y desaciertos, motivos de orgullo y episo-
dios en mi trayectoria que, por contra, hubiera querido 
eliminar o rectificar. 

De lo que me siento más orgulloso en mi vida –no 
tengo duda– es de haber intentado siempre favorecer a 
los más débiles. Y no hablo de dar limosna a los indigen-
tes a la puerta de la iglesia, sino de haber mirado más por 
los que menos tienen frente a los más agraciados, cate-
goría esta última en la que sin duda he estado durante la 
mayor parte de mi carrera profesional. Como responsable 
máximo de Carburos Metálicos implanté, por ejemplo, 
una serie de ventajas sociales específicas para el perso-
nal de a pie, y no creo que haya muchos altos directivos 
que hayan recibido regalos o reconocimientos expresos 
de Comisiones Obreras, UGT o del Sindicato Obrero 
Gallego, incluso después de haber acometido una reduc-
ción de plantilla drástica como la que yo llevé a cabo allí. 
Estos regalos –estatuas, tallas y placas– las conservo con 
orgullo en mi casa y en mi corazón.
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Hay un capítulo de las Reales Ordenanzas de Carlos 
III para el ejército con el que me identifico plenamente: el 
que expresa que un superior «reprenderá sin cólera y será 
graciable en lo que pueda» con el subalterno.

Me honra haber tratado a quienes orgánicamente 
estaban por debajo de mí como compañeros y sin alta-
nería. Siempre les consideré mis iguales y sostuve que la 
única diferencia que existía entre ellos y yo era mi mayor 
responsabilidad y mi superior sueldo. He preferido tomar 
un café con un compañero que asistir a almuerzos, cócte-
les o desayunos con empresarios. Una vez, por curiosidad, 
le pedí a mi secretaria que hiciera recopilación de todos los 
actos de este tipo a los que había sido invitado en el último 
año. Eran sesenta y dos, y había acudido solo a uno.

También creo poder afirmar que lo que conseguí en 
la vida me lo trabajé a fondo. Siempre digo que mi coe-
ficiente intelectual es del montón, pero que mi capacidad 
de trabajo y de sacrificio es de diez sobre diez. No era 
plato de gusto, por poner un ejemplo puntual, levantarme 
a las cinco de la mañana los lunes para viajar de Barce-
lona a Benicarló cuando estaba en Destilerías Adrian y 
Klein. Y de aquí viene el título de estas memorias: hubiera 
preferido llevar una vida más relajada y sencilla, hubiera 
preferido vaguear más. Nunca me obsesionó triunfar en 
mi carrera, todo ocurrió un poco por accidente. Pero las 
cosas vinieron así. Y yo respondí. 

El secreto para ser alguien en la vida no es ser inteli-
gente. He conocido a muchos personas brillantes que se 
han estrellado. Es la actitud o, dicho de otra manera, ser 
capaz de hacer lo que otros no están dispuestos a hacer. A 
mí nadie me obligó a ir a Galicia a lidiar con lo del tendido 
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eléctrico, como tampoco nadie me mandaba descender 
a cien metros de profundidad dentro de una cesta para 
revisar un pozo, siendo como era el director general de la 
compañía. Pero cuando los demás trabajadores ven que 
lo haces, dicen: «Este tío tiene algo que nosotros no tene-
mos». Tierno Galván lo expresó muy bien: «La autoridad 
depende del prestigio». Si te ganas el prestigio, no tienes 
que andar dando gritos a nadie.

Humildemente, siempre lo conseguí allí por donde 
pasé, con lo que dirigir me ha resultado fácil. Y se me 
perdonará que añada al respecto otra sentencia que me 
encanta: «Dirigir es hacer cosas por medio de los demás».

¿Mi mayor defecto? La tremenda impaciencia. Reco-
nozco que soy de los que quieren tener todo enseguida.

He llegado a los 83 años entero y lúcido, pero inevita-
blemente baqueteado: he tenido un problema cardíaco muy 
serio; tomo ocho pastillas al día; tengo rota la columna, los 
dos hombros, tres costillas, dos dedos de los pies, las rodi-
llas de titanio... pero el motor resiste, y el mío es como los 
diesel: tras el primer café y algo sólido, estoy como nuevo. 
Por eso las mañanas son mi mejor momento. Desayuno, leo 
un poco y me siento a hablar con Ana, lo que constituye un 
sencillo placer. Tiene una conversación siempre interesante 
y sigue siendo un factor clave en mi vida.

Seguimos manteniendo y yendo a menudo a nuestra 
casa de Olot, pero los tiempos han cambiado. Cuando 
mis hijos eran jóvenes montábamos a caballo y hacíamos 
trial con la moto. Hoy mis nietos van allí y solo les inte-
resan sus móviles o sus tabletas, por más que a dos de 
ellos intenté inculcarles la pasión por estos animales y les 
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inscribí incluso en una escuela de equitación. Mantengo 
cuatro caballos –dos de ellos son ponis– y aún disfruto 
dando con alguno de los primeros largos paseos por la 
comarca, pero a mi edad ya no me arriesgo a salir solo. 
Y el año pasado Ana me obligó a desprenderme de mi 
moto de trial.

Además de estas pequeñas renuncias, el problema de 
vivir tantos años como los que tengo es que ves morir a 
mucha gente de tu entorno. Seis de mis hermanos y her-
manas ya no están –quedamos solo María Luisa, Ignacio 
y yo–, y últimamente hemos encajado –sobre todo Ana– 
varios golpes muy duros: en apenas dos meses han falle-
cido su querida hermana Tere (con quien pasábamos un 
mes cada año en su casa de Costa Rica) y su gran amiga 
Ana Pérez (a quien también visitábamos regularmente 
en Badajoz).

La mayor parte de mis amigos han desaparecido, y 
alguno de ellos a edad temprana. Pablo Zabalbeascoa, 
compañero de universidad, colega de trabajo y amigo. 
Juan Antonio Pedrosa, marido de Nuri, siempre con noso-
tros en múltiples viajes (y protestando –hoy lo recuerdo 
con cariño– de que no tuvieran sacarina después de una 
comida pantagruélica). Sergio del Grande, colega director 
de Nalco Italiana. Antón Córdoba, marido de Ana Pérez y 
amigo desde la época en que Ana y yo nos hicimos novios.

¿Quién me queda? Las que yo llamo Las tres gracias: 
María de la playa, así llamada porque vive en la Barcelo-
neta, muy querida también por mis hijos y nietos. Nuri, 
viuda del mencionado Juan Antonio Pedrosa, y Mª Ánge-
les, amiga desde siempre de Ana y compañera de trabajo 
de solteras. También mi cuñada Pilu y su marido Oriol, 
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siempre a nuestro lado; y por supuesto José Cole, quien 
junto a la desaparecida Tere fueron siempre una referencia 
en nuestras vidas.

Resulta inevitable pensar en que un día nos tocará 
desaparecer a nosotros. Yo no le tengo miedo a la muerte. 
Lo que tenía que hacer en la vida ya lo he hecho todo, pero 
creo que sigo siendo importante y útil para mi familia, e 
imprescindible para mi esposa. Me horroriza dejar viuda 
a Ana (a veces, bromeando, ella me dice que no se me 
ocurra morirme antes), así que no tengo prisa por irme 
al otro barrio. Pero también me espanta quedarme solo 
sin ella. En general creo que esto de la muerte está muy 
mal organizado: cuando una pareja ha tenido una vida en 
común tan dichosa como ha sido nuestro caso, deberían 
abandonar este mundo a la vez. Apretar un botón y desa-
parecer al mismo tiempo (porque francamente no me veo 
lanzándonos juntos al vacío desde la ventana). 

¿Si creo en otra vida después de esta? Pues cada vez 
me cuesta más, aunque al mismo tiempo también cues-
tiono que la vida se originara simplemente tras el Big Bang 
y que no haya más. Que de la no materia surgiera la mate-
ria va contra mis conocimientos científicos. 

Nuestros hijos están todos bien. Se abrieron camino 
en la vida. Margarita –a quien siempre estaremos agra-
decidos por haberse desplazado desde Madrid cuando 
su madre o yo tuvimos un contratiempo serio de salud– 
como interiorista; Ignacio se hizo ingeniero químico y ha 
montado su propio negocio, que marcha bien; Ana está 
ahora iniciando una nueva singladura como ilustradora, 
y Juan trabaja en Messer. Qué decir de los hijos políticos. 
Luisa, siempre atenta al menor detalle (las comidas en su 
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casa son un modelo). Educó bien a sus hijos que, ade-
más de guapos, son cariñosos. Natalia es todo cariño y 
delicadeza, virtudes que ha sabido transmitir a sus hijos, 
y además está siempre pendiente de nosotros. Y Luis –el 
rey de las barbacoas y los calçots familiares–, tan esplén-
dido y atento.

Entre todos nos han concedido el inmenso regalo 
de tener diez maravillosos nietos, además con una amplia 
gama de edades: entre los seis y los veintiocho años. Tomás, 
el mayor, es economista y abogado, y trabaja en Londres 
para la Unión de la Banca Suiza. Lucía es economista y 
está empleada en Deloitte en Madrid. Ignacio ha hecho 
Marketing y Administración y Dirección de Empresas, y 
estoy seguro de que le aguarda un futuro muy promete-
dor; como a Ana y a Guillermo cuando acaben sus respec-
tivas carreras de Turismo y Derecho. Veremos cómo ha 
cambiado el mundo y qué les espera a los más pequeños: 
Patrick, Víctor, la otra Ana, Juan y la benjamina, Clara, que 
todavía andan con el bachillerato, la ESO o la Primaria. 
Que sepan que su abuela y yo pensamos seguir por aquí 
para contemplar cómo crecen.

No les perdono que no hayan seguido mis aficiones: 
ni las motos, ni los caballos, ni el amor por el campo y la 
naturaleza... ¡Pero no tiro la toalla! 

Nuestro cariño es el mismo para todos, pero como la 
veo cada tarde y es la más pequeña, espero que ninguno 
de los otros nietos se enfade si digo que Clara me tiene 
robado el corazón. El día que no viene a darme un beso 
y a sentarse en mis rodillas, estoy ofendidísimo. Creo que 
nos entendemos muy bien; no me cuesta nada ponerme 
a su nivel (o a ella ponerse en el mío). Como lo hice con 
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otros nietos, le he escrito e ilustrado cuentos en los que, 
por supuesto, yo soy el héroe.

En general ser abuelo es una gran cosa; yo digo que 
es la paternidad irresponsable. 

¿Qué me ilusiona hacer todavía? Pues ciertamente 
bastantes cosas. Sigo teniendo una enorme curiosidad 
hacia casi todo, voy por el mundo con los ojos muy abier-
tos. No me considero un hombre culto, pero sí me susci-
tan interés muchas cosas, y trato entonces de saber de ellas 
y entenderlas. 

Me gustaría vivir cien años, y que los días fueran 
más largos, para realizar todo lo que no he podido hacer. 
Aprender a pintar y hacer una carrera universitaria, esta 
vez de Letras, aunque no me decido a acudir a un aula, 
como en realidad me gustaría, y tampoco me seduce 
hacerla en estas modalidades online tan en boga. Por otra 
parte quiero seguir escribiendo, terminar de redactar el 
curso sobre los accidentes caseros que tengo pendiente, y 
aún le estoy dando vueltas a participar de nuevo en alguna 
asociación de atención a la infancia (aunque después de mi 
experiencia en Mongolia me he vuelto muy desconfiado). 
Porque creo que estoy obligado a devolver. Si la vida ha 
sido buena contigo (y admito que ser hijo de marqués y 
haber tenido una educación escolar de primer orden fue 
un buen punto de partida), tienes que reintegrar al mundo 
algo de lo que recibiste. 

Ah, y todavía pienso volver a Mongolia a cazar lobos 
este mismo año. 
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Probablemente estas memorias serán leídas por mis alle-
gados más cercanos, y por supuesto por mis nietos. Dada 
mi vocación de profesor, no puedo finalizar sin ofrecer 
algunos consejos.

Si buscáis el éxito, yo tengo una fórmula matemática 
para definirlo:

• Éxito es el porcentaje de personas que te conocen 
y te aprecian. Lo demás son sólo triunfos parciales. 
Serás una persona de éxito en la vida si este porcen-
taje se acerca al cien por cien.

• Cuida siempre tus modales. La buena educación te 
abrirá muchas puertas.

• Apóyate siempre en los de abajo. Los de arriba te 
dejarán caer cuando les interese, o caerás con ellos.

• Entre actitud y conocimiento, elige siempre la acti-
tud. El conocimiento se puede adquirir, la actitud no.

• Viaja por la vida interesándote por todo. Escucha y 
aprende.

• Sé generoso a la hora de repartir méritos cuando se 
ha logrado un éxito.

• Y un consejo final (no es mío): mira el pasado sin nos-
talgia, el futuro sin temor y el presente con atención.

Barcelona, febrero de 2019





El libro de su vida

Seguramente a quienes conozcan mi trayectoria profesional les sorprenderá el 
título que he elegido para estas memorias, ciertamente poco ortodoxo. Pero creo 
que es acertado. Siempre he pensado que mis cargos como gestor o directivo de 
grandes empresas fueron un accidente y no un objetivo en mi vida, por más que 
me sienta muy honrado de haberlos desempeñado y agradecido por haber sido 
elegido para ellos. Trabajé duro para merecer esa confianza, pero nunca perdí de 
vista mis aficiones y, por supuesto, a mi familia.

Se habrán quedado muchas cosas en el tintero, pero creo que lo fundamental 
de mi trayectoria humana y profesional está en estas páginas, que os invito a 
compartir y espero que no os aburran demasiado. Tal vez encontréis en ellas 
alguna enseñanza o moraleja que os sea de utilidad.

MeMorias de un vago frustrado
Juan Pascual Mercader


