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INFANCIAY JUVENTUD






Llegué a este mundo en la ciudad de Barcelona en las
primeras horas del 25 de noviembre de 1935, lunes, y fui
el noveno hijo del matrimonio que habian formado mi
padre, Ignacio Pascual y Pons, quien por entonces tenia
37 afios, y mi madre, Maria del Carmen Mercader Ortega,
dos afios mas joven que él. Desde su matrimonio, venfan
procreando a un ritmo regular: en 1924 se estrenaron con
mi hermana Marfa del Carmen, y después vendrian Mer-
cedes (1925), Marfa Isidra (1926), Marfa Teresa (1928),
Sebastian (1929), Marfa Luisa (1931), Ignacio (1933),
Margarita (1934) y finalmente el que suscribe. Siendo
como fui el dltimo de tan larga lista, no es extrafo que en
el dietario en el que mi padre anotaba muy sucintamente
los hechos mas destacados de cada jornada, se limitara a
resefiar mi nacimiento de esta manera: «A las 00.40, con
toda felicidad, ha nacido nuestro noveno hijo, de 3.850
kg. Todo ha ido felizmente, sin nada de pérdida ni hemo-
rragia. Lo he velado toda la noche. Avalancha de visitas
durante el diax.

Cabe destacar que el médico que atendié mi parto,
Roig Muntaner, era tio del que habia ayudado a nacer a mi
padre, y mi primera hija naceria tantos afnos después con
otro miembro de esta distinguida saga de médicos relacio-
nada durante un siglo con nuestra familia. Me bautizaron



en la Parroquia de San Vicente de Sarria a los pocos dias,
el 2 de Diciembre.

Con la turbulenta vida politica de la época en nuestro
pais, me consta que mi padre opinaba que no era un buen
momento para tener mas hijos, y que mi madre le replicd
con estas palabras: «Quiza este hijo sea el que me cerrara
los ojos». Asi serfa: estuve a su lado en el momento en que
expird en un hospital.

Como la mayoria de los nifios de la época, vine al
mundo en el hogar paterno, que en nuestro caso estaba
en el Paseo de la Reina Elisenda nimero 14, en el barrio
de Sarria, que por cierto habia sido un municipio indepen-
diente de Barcelona hasta pocos afios antes. Nuestra casa
era un auténtico palacete con unas cincuenta habitaciones
(de las que los nueve hermanos ocupabamos cuatro) y tres
hectareas de jardin que inclufan dos lagos, una piscina y un
campo de tenis. Tenfamos una iglesia en el interior, par-
cialmente abierta a la vecindad, y nuestro propio cura que
oficiaba misa a diario. Una mansién en consonancia con
una familia sefiorial como la mia: mi padre era Marqués de
Villota, un titulo pontificio otorgado por Pio X en agrade-
cimiento por las ayudas que mis antepasados habian dis-
pensado a la iglesia. La casa la habia mandado construir mi
tatarabuela paterna, Dorotea de Chopitea y de Villota, una
mujer que hoy en dfa esta en proceso de beatificacion por
haber ayudado a traer a los Salesianos a Espafia. Dedicaba
dofia Dorotea gran parte de su tiempo a la beneficencia,
y en algin momento debid enterarse de que los llamados
«nifios de la inclusa» eran expulsados de esta cuando cum-
plian cierta edad. Por ello, alrededor de 1860 hizo venir
a Espana a San Juan Bosco, fundador de esta orden y de
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quien se harfa muy amiga, y decidi6 financiar las Escuelas
Profesionales Salesianas de Barcelona. Esta enterrada en
la iglesia de los Salesianos de la carretera de Sarria. Doro-
tea tuvo bastantes hijas, al punto de que para el proceso
de beatificacion iniciado a su favor llegarfamos a reunirnos
casi cuatrocientos descendientes.

De las enormes dimensiones de nuestra casa da tam-
bién idea el hecho de que, cuando mi padre decidi6 desha-
cerse de ella, la vendio a la congregacion de los Sagrados
Corazones y alli metieron a doscientas ninas.

Otro palacete fabuloso era la casa de mis abuelos
paternos, la casa Pascual y Pons, situada en la primera
manzana del Paseo de Gracia, construida por el insigne
arquitecto Sagnier y de la que pueden encontrarse distin-
tas referencias en internet por su significaciéon y porque
hoy forma parte de la ruta modernista de nuestra ciudad,
aunque en realidad esta construida en estilo neogotico (las
familias como la nuestra consideraban a Gaudi un autén-
tico hortera). Tanto mi abuelo, Sebastian, como mi abuela,
Isidra, marquesa de Villota de Sanmartin, habfan muerto
antes de que yo naciera. Por las circunstancias que ense-
guida relataré, en la que habfa sido su casa transcurrié una
parte de mi infancia, aunque generalmente nosotros vivia-
mos un tanto a caballo entre la nuestra de Sarria y la finca
que tenfamos en las cercanfas de Vic, a la que llamabamos
Santa Margarita. Esta en término municipal de Calldete-
nes, pero siempre nos hemos sentido de Sant Julia de Vila-
torta, que estd mas cerca.

La familia de mi madre, mis abuelos Juan Mercader
Marina y Maria del Carmen Ortega Hernandez de Santa
Marfa, provenia también de la alta burguesfa. Vivian en
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una gran casa en lo que hoy es Via Layetana, y mi abuelo
era ingeniero y habfa sido propietario de una fabrica textil
con un millar de empleados, pero esta fue mal y cayeron
en bancarrota. Decidieron entonces marcharse a Argen-
tina con siete de sus nueve hijos (mi madre ya estaba
casada y se qued6 en Barcelona) a rehacer sus vidas. Lle-
garon como quien dice con una mano por delante y otra
por detras, y mi abuelo se dedico alli a dar clases. Curio-
samente, muchos afios después descubrimos que algunos
terrenos de su propiedad que habian abandonado en Bar-
celona al marcharse, pensando que no valfan dos perras,
fueron vendidos en su ausencia por su desleal adminis-
trador (cunado de mi abuelo, por cierto). Alguno de ellos
por dos millones de pesetas de las de los afios treinta del
pasado siglo. Una fortuna.

Mi abuelo Juan fallecerfa en Argentina también antes
de que yo naciera. Solo llegué a conocer a la abuela Marfa
del Carmen en una de las veces que vino a Espafia a visitar
a los hijos que quedaron aqui.

Justificando la mencionada aprension que sentfa mi
padre respecto al tiempo historico de mi nacimiento, vine
al mundo pocos meses antes del gran y tragico aconte-
cimiento que marc6 la Espafna del siglo XX: el levanta-
miento militar y la pavorosa guerra civil que provocé. En
su dietario, mi padre recogié brevemente lo que ocurrié
en Barcelona a partir del 19 de julio de 1936. Con pal-
pable consternaciéon consigna en el mismo céomo son
incendiados por las masas muchas de los templos de la
ciudad («no queda una iglesia por quemar», apunta), y
coémo logran esquivar la visita de los milicianos a las casas
de las familias adineradas como la nuestra: «Dudamos si
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marchar. Comienzan los registros pero a casa no vienen
(no tenemos nada que ocultar), fisndose de mi palabran.
Finalmente dicho registro si se produce, el dfa 22 de julio
y a cargo de militantes de la FAI, aunque resefia que han
estado «correctosy.

Al tiempo, le llegan noticias de los primeros asesina-
tos de personas conocidas o la detencion de otros. Ante
tal estado de cosas, el dia 22 de julio decide que nos mar-
chemos a nuestra finca de Vic, donde cree que estaremos
mas seguros y a salvo de cualquier contingencia, puesto
que €l es alli un hombre respetado incluso por las clases
mas humildes. Una vez alli, el dia 23 anota en su referido
dietario: «Venido el comité de Riudeperes y San Julian a
ofrecerse. Aquf la mayor tranquilidad».

Dicha tranquilidad no durara demasiado. Pasados
unos meses, un amigo intimo y excompafero de colegio
suyo, a la sazén empleado de la Generalitat, le pone en
antecedentes de que corre peligro: su nombre figura en una
lista de los llamados a fusilar. Antes de que esto ocurra, mi
padre decide «echarse al monte». Permanecera escondido
durante un afo en un bosque densamente tupido de las
cercanias, donde decfan que habfa una persona cobijada

debajo de cada arbol.

Y debo adelantar ya que aquel amigo que le advirtié del
peligro, Ramoén de Temple, se convertiria, tantos afios des-
pués y por razones absolutamente azarosas, en mi suegro.

El resto de la familia —mds una mujer a la que daba-
mos tratamiento de tia, y sus tres hijos— continuamos en
Santa Margarita hasta que la autoridad decidié ocuparla
para convertirla en el cuartel general de un campo de avia-
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cion que se habilité en las cercanias. Nos dieron 24 horas
para desalojar todas nuestras pertenencias. Con ayuda
de un carpintero que trabajaba en nuestra finca, donde
mi padre habfa dispuesto un taller para el arreglo de los
carruajes, lo conseguimos aun en tan corto de tiempo, lo
que puede resultar extraordinario si consigno que esta-
mos hablando de una mansién de varias plantas con 900
metros cuadrados cada una, y todas ellas amuebladas. No
dejamos mas que las bombillas. .os muebles se escondie-
ron en un cercano colegio para huérfanos al que enseguida
me volveré a referir. Las estancias de nuestra gran casa
quedaron convertidas en tristes dormitorios donde los
soldados dormian sobre montones de paja.

El verdadero problema no era obviamente salvar los
muebles, sino que nos quedabamos sin un lugar donde
vivir. Nuestra casa de Barcelona habia sido también ocu-
pada. Una de nuestras guardesas, Carmeta, nacida en
nuestra finca, vino a salvarnos de tan preocupante tesitura:
N0S puso en contacto con unas personas que tenfan una
gran casa en el bosque, en Sau, quienes nos prestaron un
desvan donde vivimos mi madre, mis hermanos, mi tia y
primos habilitados y yo. En total, doce nifos. Allf pasarfa-
mos todo un afo.

De los dos afios de guerra que pasamos en Santa
Margarita ha quedado un recuerdo que se recoge en un
documental producido en 2005 y que fue efectivamente
exhibido en salas cinematograficas. En otra finca cercana
a la nuestra se habia refugiado también un industrial bar-
celonés, Felip Sagués, quien habia visto peligrar igual-
mente su vida por su condicion de burgués. Este sefior era
muy aficionado a realizar pequenas peliculas familiares y,
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entiendo que basicamente por combatir el aburrimiento,
decidi6 realizar una ya con un argumento de su autoria y
protagonizada por nifios, que no fueron otros que los del
mencionado Colegio de Huérfanos Pobres de San Julia de
Vilatorta. Se trataba de una cinta de aventuras a la que
puso el nombre de Iwitando al faguir, y mi hermana Maria
Teresa, que era muy mona, fue una de las dos protago-
nistas femeninas. Pero en la filmacién, y esta vez como
simples extras, aparecemos varios de mis hermanos y yo
mismo, a mi tierna edad de apenas dos anos.

Quedo una peliculita inevitablemente casera y naif,
pero con cierto encanto, basicamente destinada a que
todos se distrajeran un poco y a ser luego exhibida entre
los propios nifios. Pero mas de sesenta afios después, la
hija de uno de aquellos alumnos del colegio, conocedora
de esta singular experiencia, decidi6 realizar un documen-
tal reuniendo a varios de los protagonistas —entre ellos a
mi hermana—, recogiendo sus recuerdos y combinandolos
con fragmentos de la filmacion original. El resultado lleva
por titulo La doble vida del faquir, se estrené en 2005 vy, en
las partes en que aparece el testimonio de mi hermana, se
muestran distintos planos de nuestra casa de Santa Mar-
garita junto a fotografias afiejas de mi familia en aquellos
afios, a la que los lugarefios conocian como «os hijos del
marquésy. Qué cosas.

Pasamos mucho hambre cuando tuvimos que aban-
donar nuestra casa solariega. Comiamos solo nabos, cala-
bazas y algo de leche que conseguiamos que nos pasaran
los guardeses desde nuestra finca, distante doce kilome-
tros. Mi hermana Marfa Teresa recuerda que en la carta
a los Reyes Magos de aquel afno solo pediamos comida, y
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que por el santo o el cumpleafios de alguno de nosotros, el
regalo fue una tortilla o un huevo frito, mientras los demas
nos limitabamos a observar con envidia cémo se lo comia.
Y sin embargo mis hermanos aseguran que fueron felices
en aquella época, aunque solo fuera por la siguiente razon:
no tenfan que ir al colegio (mi madre y la tia les ensefa-
ban lo mas imprescindible). Sorprendentemente, dada mi
cortisima edad, yo recuerdo perfectamente aquella casa de
Sau. Tanto que, anos después, siendo ya novio de Ana,
regresé a aquella vivienda y estuve con la familia que nos
habia acogido. Habfan hecho algunos cambios en el inte-
rior, y les sorprendi recordando detalles que ellos habian
olvidado. Asi pues, puedo afirmar con rotundidad que mis
primeros recuerdos de infancia datan de aquella época.

En total, durante la guerra habiamos pasado afio y
medio en Santa Margarita y un afio o algo menos en aquel
desvan de Sau. Entre medias, mi padre, como se ha con-
tado, habia estado escondido en el bosque (también en
el desvan del colegio de huérfanos en algin momento),
si bien al final de la guerra logré contactar con el bando
nacional o franquista e incluso le hicieron capitan (habfa
hecho el servicio militar con el grado de sargento). Aun-
que de joven habifa llegado a estar proximo a las ideas
independentistas catalanas, tras los padecimientos sufri-
dos durante la contienda se habia convertido en un fer-
viente defensor de Franco.

Finalizado el conflicto, nos mudamos a la casa de
mis abuelos paternos en el Paseo de Gracia. LLa nuestra
del barrio de Sarria habia quedado destrozada, pues muy
probablemente estuvo ocupada. Sabemos que durante un
tiempo la habit6é una parienta nuestra, quien no era otra
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que la madre de Ramén Mercader, el espafol que asesiné
a Trotski, quien era primo hermano de mi madre. Una
rama de nuestra familia quizas un tanto controvertida (no
todo van a ser santas como la tatarabuela Dorotea), que
no obstante cuenta con otras figuras mucho mas presen-
tables como la famosa actriz Marfa Mercader (casada con
Vittorio de Sica), igualmente prima de mi madre.

Cuando por fin, después de unos meses y una obligada
reforma, pudimos habitar nuestra casa, ademas de decenas
de latas de conserva (se sacaron tres carros de ellas), mi
padre recuper6 una coleccion de cuadros heredados de mi
bisabuelo, Sebastian Antén Pascual Inglada, gran coleccio-
nista de arte; cuadros que crefa destruidos durante la con-
tienda (tras sucesivas herencias, a mi me han correspondido
veinte de los 1.400 que llegd a reunir el bisabuelo). Resulté
que el chofer de mi padre, un hombre de ideologia repu-
blicana pero que hizo lo posible por preservar del saqueo
algunas de nuestras propiedades, al no poder llevarselos
tuvo al menos la gentileza de esconderlos en el desvan de
la casa, detras de los dep6sitos de agua, disimulandolos tras
varios muebles rotos. Quienes ocuparon nuestra casa ni se
molestaron en mirar. Simplemente levantaron delante un
muro que mi padre, sorprendido al encontrarselo, mando
derribar, con el consiguiente hallazgo del centenar de cua-
dros que eran de su propiedad.

Por cierto que mi madre también salvé sus muy valio-
sas joyas, enterrandolas debajo de un roble en la finca de
Santa Margarita, igual que se hizo durante la guerra con
las armas que habfa en casa del tiempo del Somatén, aquel
cuerpo parapolicial formado por hombres que a lo largo
del siglo XIX y principios del XX acudian si se les requerfa
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(algo parecido a la actual Guardia Nacional de los Estados
Unidos). Se ocultaron porque durante nuestra contienda
civil, si te encontraban armas en la vivienda te fusilaban en
el acto, y nuestro casero tenia tanto miedo de verse involu-
crado en tal cosa que mi padre, temiendo que se fuera de la
lengua, decidi6 enterrarlas dentro de unos sacos. Yo sabia
de tal circunstancia, y me picaba tanto la curiosidad que,
teniendo catorce afios, me dediqué a sondear con un palo el
terreno en torno a nuestra casa hasta que di con ellas. Des-
enterré doce fusiles Remington (de la época de la Guerra de
Secesion norteamericana), tres Winchester y dos Mauser.
Un verdadero arsenal, aunque obviamente las culatas esta-
ban ya descompuestas y solo quedaban los cafiones.

Anadiré que la iglesia de la casa de Barcelona habia
quedado profanada y no podia utilizarse para el culto
mientras no fuera de nuevo bendecida. Aun asi, segui-
mos dando cobijo con nosotros al cura que nos atendia
espiritualmente, hasta que el obispo prohibi6 esta clase de
curiosa convivencia.

Como ya he comentado, era una mansioén enorme y
por supuesto tenfamos personal de servicio, en concreto
un ama de llaves, dos camareras, una cocinera con su ayu-
dante y un jardinero con su ayudante también, ademas de
las damas de compania de mis hermanas, que las acompa-
fiaban en algunas de sus salidas para ir al cine u otros actos
sociales. Yo compartia habitacién con mi hermano Igna-
cio. De las dimensiones de la casa da idea también el hecho
de que un dfa los tres hermanos pequefios descubrimos en
el jardin un pasadizo subterraneo que discurria a un metro
aproximado bajo tierra. Estuvimos desbrozandolo y avan-
zando por él durante varias semanas sin que nadie se ente-
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rara, pero cuando mi padre (que conocia de su existencia
desde su infancia) se enterd de nuestra «prospeccion» lo
mando cerrar. Investigando afos después sobre €l, he lle-
gado a la conclusion de que ese pasadizo debié utilizarse
durante la Guerra de Sucesion en Barcelona para que el
ejército francés, que se habia acantonado por estos pagos,
pudiera comunicarse y pasar de una trinchera a otra sin
salir al exterior y ser hostigados.

Los tres hermanos pequefos ibamos siempre juntos.
Algunos de mis recuerdos con ellos son jugar en una casita
que construimos en Santa Margarita bajo la direccion de
Ignacio (que era muy habil, no en vano se hizo ingeniero)
con materiales que fue encontrando. Le pusimos hasta un
remedo de chimenea, y era tan grande que cabiamos dentro
los tres. También nos encantaba reunir pequenas botellitas
de licores (sobre todo pipermin) que ganabamos en el tiro
en las fiestas de San Julian, para bebetlas luego a escondi-
das durante las reuniones en casa. Entre los nueve herma-
nos que éramos se formaron en realidad pequenos grupos
por edades: uno lo constituian mis dos hermanas mayores;
otro, las tres que las segufan; mi hermano mayor iba por
su cuenta; y luego estabamos los tres menores, Margarita,
Ignacio y yo, siendo Margarita mi principal compafiera de
juegos y de algin modo mi protegida, pues ella era mas
bien delgadita y yo un nifio fuerte. Fuerte y, al parecer, muy
mono, con lo que a mis hermanas les gustaba mucho besu-
quearme y estrujarme (y yo, altivo, les racionaba los besos).

Nuestro padre era un hombre muy culto. Bidlogo y
quimico, fue el primer alumno de la primera promociéon
del Instituto Quimico de Sarria. Ademas se habia intere-
sado por aprender idiomas, hablando perfectamente inglés
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y francés, este ultimo porque de nifio le enviaban todos los
veranos a Francia. Siempre parecia ir un paso por delante
de los demas, tal vez incluso demasiado avanzado para su
época; puede que por ello algunos de los negocios que
monto no le fueron bien. Se embarcé por ejemplo en una
tabrica de bicicletas con suspension —los llamados suspen-
ciclos—, que entonces eran auténticos armatostes, y tam-
bién en otra de pastillas de concentrado de carne, y ambas
fracasaron. En cambio, tuvo gran éxito en otra de sus ini-
ciativas empresariales, las Industrias Quimicas Tartaricas,
con sede en Gerona, que fue la mayor fabrica de acido tar-
tarico del mundo. Ademas era consejero de ILa Caixa, de la
compania de seguros Madrid S.A. y de Electroquimica de
Flix, entre otras empresas, y presidente de la rama farma-
céutica de Hoescht. Tengo que decir que cometi6 el error
de fiarse de un administrador desaprensivo que le acabaria
robando hasta la camisa. Y es que era un hombre muy
altruista que nunca le dio excesiva importancia al dinero.
Por navidades recibia un montén de presentes, que repar-
tia entre los trabajadores con quienes tenia trato, y poseia
una acentuada conciencia social (que modestamente creo
haber heredado): siempre defendia a los trabajadores antes
que a los altos cargos. Supongo que esto le venia de fami-
lia; mi mencionada tatarabuela Dorotea, cuando financié
la construccion de las Escuelas Salesianas para los nifios
menesterosos, se pasaba a diario por las obras y ordenaba
a los capataces que concediesen a los obreros un cuarto
de hora de descanso y un bocadillo durante la jornada (eso
si, también les ordenaba rezar antes de empezar la faena).

A nuestro padre le gustaba leer, sobre todo revistas
especializadas sobre marina de guerra (llegé a escribir ¢l
mismo algunos articulos, entre otros sobre los acorazados
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de bolsillo), y recibia diatiamente Ia Vanguardia 'y el Diario de
Barcelona. Pero su verdadera aficion era la musica. Fue presi-
dente de la Asociacion de Cultura Musical de Barcelona. En
nuestra casa habfa una sala con un piano de cola, y siempre
que venfa algin gran musico a la ciudad, sobre todo si eran
pianistas, mi padre intentaba traetlo para que tocara (por
supuesto que se les agasajaba siempre con una gran cena).
Afirmaba que la Iberia de Albéniz se habia estrenado con
nuestro piano. Era una aficion compartida con mi madre,
por lo que tenfan un palco en el Palacio de la Musica.

Lo de traer gente a nuestra casa era mas que habitual.
Nuestras puertas siempre estaban abiertas, y algunos invi-
tados o medio parientes, musicos algunos de ellos, llega-
ron a quedarse largas temporadas, por distintas razones, a
veces de indole politica durante el tiempo de la IT Guerra
Mundial, en la que debo hacer notar que mi padre fue
un decidido germandfilo, tanto es asi que recuerdo que
una vez nos hizo rezar jpor Hitler! Puedo decir que tuvi-
mos alojados primero a un judio y luego a un miembro de
la Legion Condor alemana, ademas de a un coreano, un
belga, un francés, un polaco y un holandés.

Politicamente mi padre se habia convertido en fran-
quista acérrimo, y sé que, por razones de su cargo de con-
sejero en distintas empresas, se entrevistd personalmente
con el jefe del Estado en mas de una ocasion, y hasta tenfa
una foto suya dedicada.

Otra curiosa aficion paterna eran las palomas mensa-
jeras, que durante el noviazgo le habian servido para enviar
cartas a mi madre cuando esta veraneaba en Lloret de Mar
y €l en nuestra finca de Sant Julia de Vilatorta (afiadiré
en este punto que se habfan conocido, tengo entendido,
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porque el hermano de mi madre que también se quedd en
Espafa cuando el resto de la familia marché a Argentina,
era compafiero de estudios de mi padre).

A élle debo también la aficién por la caza, que agrupa
muchos de mis mejores recuerdos a su lado. Practicaba-
mos sobre todo la de codornices, y €l la ejercia con un
sentido deportivo que siempre admiré. Nunca llevaba las
armas listas para disparar de inmediato porque mantenia
que al animal habia que darle una oportunidad de salir vivo
de nuestro acecho, sobre todo pensando que su escopeta,
heredada de su padre, era de gatillos.

Junto a lo anterior, y en lo concerniente a su carac-
ter, era un hombre muy serio y mas bien poco carifioso,
con un sentido del humor bastante caustico. Recuerdo que
decfa: «<El hombre es el animal que mas parece se parece al
perro, con el inconveniente de que habla.

Teniendo institutrices o damas de compaiiia, ¢l no
intervenfa mucho en nuestra educacién y anotaré que,
puesto que habia tenido una unica hermana que era veinte
afios mayor que €l, las costumbres en las que se crio y que
nos iImpuso a nosotros eran un tanto anticuadas. Dirfa
incluso que de una generacién anterior. Por ejemplo,
debfamos presentarnos a comer y a cenar —incluso en
verano— vestidos con corbata, costumbre esta que solo
aboli6 cuando uno de mis cufiados apareci6 cierto dia
a comer con corbata, si, pero con un atuendo informal
debajo. Mi padre entendi6 entonces que quizas esa con-
vencion ya no era de recibo, y desde aquel momento ¢l
mismo empezo a vestir muy de sport. Casi dirfa que pasod
de la corbata y la chaqueta a llevar muy a menudo panta-
lones cortos.
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Tampoco era muy normal que durante los veranos, en
Santa Margarita, siguiéramos teniendo un cura en casa que
oficiaba misa a diario, y que sobre mediodia nos reuniése-
mos ademas a rezar el rosario. Yo fui monaguillo incluso
ya casado, ayudando en misa y tocando las campanas para
avisar al vecindario.

En contraste con mi padre, nuestra madre era mas
carifiosa y tenfa mas sentido del humor. Cada mafana,
al levantarnos, venfa a darnos un beso, y cada noche
nos bendecia al irnos a dormir. Pero el resto del tiempo,
como he comentado, estabamos a cargo de los trabaja-
dores de la casa y, como quien dice, viviamos a nuestro
aire. Incluso con nuestras notas escolares una y otro eran
bastante despreocupados. Aunque no tenia una educa-
cién superior, nuestra madre hablaba y escribia francés, y
sabfa tocar el piano. Toda una sefiorita bien de la época,
que creo que jamas entrd en la cocina. Mi padre decia
que hacfa unas tortillas de patata estupendas. Yo jamas
tuve ocasioén de comprobatlo.

En general, éramos una familia bien avenida, y creo
que nunca presencié ninguna discusiéon entre mis padres,
que formaban un matrimonio feliz y no se separaban para
ir a parte alguna. De jévenes habfan viajado mucho fuera
de Espafia, sobre todo a Francia, donde mi padre se habia
educado, y a Argentina para visitar a mis abuelos y tios
maternos. Anos después una de mis hermanas se casé
con un argentino y se establecié en aquel pafs, y nuestros
padres comenzaron a pasar allf los inviernos.

No puedo decir que tuviera una infancia especial-
mente feliz. Todo estaba demasiado controlado por los
mandatos de la iglesia y sometido a un horario bastante
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estricto, pero sobre todo me molestaba el hecho de que,
siendo el benjamin de la familia, apenas tenfa ningun pri-
vilegio por ello, y en cambio me mandaba todo el mundo.
No paraban de encargarme recados (siempre precedidos,
eso si, con un «Juanito, mono, ¢puedes...”»). Recuerdo
especialmente que cada noche, en mitad de la cena, yo
era el encargado de subir los dos pisos hasta el desvan
para activar el automatico del dep6sito de agua. Estaba en
una habitacion vieja y sucia, llena de muebles tapados con
sabanas y con suelos que crujian, y mis hermanos gozaban
metiéndome en la cabeza ideas de fantasmas y espiritus. ..
Con lo que la vuelta a la mesa la hacfa corriendo. Todavia
se me pone el vello de punta recordando aquellas pavoro-
sas excursiones nocturnas al desvan.

El recuerdo estelar de mi infancia, y creo que también
de la de mis hermanos, era el de los veranos en Santa Mar-
garita. Al acabar el curso escolar, a mediados de junio, nos
enviaban alli, pero como la casa ain no estaba habitable
o acondicionada, nos quedabamos en la de los guardeses
hasta el 15 de julio (estos nos iban a buscar a la estacion de
tren de Vic con un carro tirado por una yegua). Durante ese
interregno viviamos totalmente sin control, casi en estado
salvaje. Lo unico que nos exigian era que durmiésemos la
siesta, pero ni eso hacfamos. Allf tuve ocasion de forjar un
gran contacto con naturaleza, cosa que me marco y fue
decisiva en mi educacioén. Tenfamos en la finca un pastor,
Joan Vibet, con quien aprendi a conocer las plantas, los
animales... unas enseflanzas que nunca olvidaré. Como las
buenas comidas que nos daban los referidos guardeses.
Los mejores recuerdos de mi infancia provienen de esos
primeros dfas de verano.
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Pasadas esas semanas, llegaba el resto de la familia
con tres coches y un camién que transportaba los enseres
mas necesarios. También trailamos a nuestro cura, que ofi-
ciaba misa puntualmente a las nueve de la mafiana todos
los dfas. Mientras los pequefios pasabamos todo el verano
en Santa Margarita, mis padres y mis hermanos mayores
si que hacfan algin viaje por Espana, siempre llevando
dos coches con sus choferes, porque en las carreteras de
entonces era casi raro que no se produjera el pinchazo de
algin neumatico durante cualquier trayecto mas o menos
largo. A los benjamines nos dejaban al cuidado de los
guardeses durante esos episodicos viajes, aunque si nos
llevaban a frecuentes excursiones por la comarca, que es
bien hermosa.

Otra de las grandes atracciones de Santa Margarita
era la piscina que mi padre mando construir tras la guerra,
aunque en este caso cometié un clamoroso error de cal-
culo: la situé en una zona de frondosos cedros... que no
dejaban pasar ni un rayo de sol. Y el agua del pozo que la
alimentaba resultaba ya de por si de una frialdad que tiraba
de espaldas. A mi padre, que siempre se duchaba con agua
fria, esto debia parecerle un detalle sin importancia. Por lo
demas, la piscina era una preciosidad, pero estaba hecha
con unos hermosos azulejos que resbalaban y nos procu-
raban unos estupendos costalazos.

Comencé mi escolarizacion en el parvulario de una
de mis tfas, donde con cinco o seis afios habfa aprendido
a escribir. Lo serio empez6 cuando aun me faltaban unos
meses para cumplir los siete afios, y el centro elegido fue-
ron los Jesuitas de Sarria. El bachillerato por aquella época
consistia en Ingreso mas siete afios, pero yo comencé en
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lo que se llamaba la Preparatoria, que no era obligatoria y
suponia empezar un ano antes.

No recuerdo el primer dia de clase, pero anticiparé
que fue una época bastante desagradable y comencé con
mal pie: estaban arreglando nuestra casa de Sarria, con lo
que mis padres prolongaron su estancia veraniega en Santa
Margarita y los hijos nos trasladibamos desde Vic hasta
la escuela cada lunes a las seis de la mafiana, dandonos
el gran madrugon. Se entendera que este viaje, en pleno
octubre (antes las clases empezaban mas tarde que ahora)
y en un coche sin calefaccion, resultaba bastante duro.

Ya en Preparatoria conoci verdaderamente lo que era
la disciplina. Pasar del parvulario, que era un parafso, a los
jesuitas, levantandome temprano, acudiendo a misa a dia-
rio y siempre marchando en fila junto a los demas alum-
nos, no iba mucho conmigo. Ademas, los tres primeros
meses también comia en el colegio, y no era precisamente
un menu suculento. La carne parecia el arco iris: tenfa
todos los colores conocidos.

Estaba matriculado en el régimen llamado perma-
nente. Mientras que los externos salfan a las seis de la
tarde, nosotros nos quedabamos hasta las ocho (sabados
incluidos, aunque en este ultimo dia saliamos media hora
antes). En total estabamos alli unas doce horas al dia. Cada
lunes la banda del colegio entonaba el himno nacional y
nos tocaba subir la bandera, y cada sabado la bajabamos
antes de volver a nuestras casas.

Yo me gané mala fama casi desde el principio. Me
gustaba mucho dibujar, y me aficioné a hacer caricaturas
de docentes y alumnos. Un dia me pill6 un profesor al que
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llamabamos el Cametas (Piernecitas en castellano), al que
obviamente no le gusté mucho el dibujo que habia hecho
de €1, aunque no dejoé de reconocer que se me daba bien
la cosa. Me dijo: «Usted es un artista. L.astima que se porte
tan mal». Le entregaron la caricatura al prefecto, que ame-
nazo con expulsarme. Otro dia, mientras armaba petardos
en clase, se me cay6 uno al suelo y explotd, con el con-
siguiente escandalo. Una serie de «antecedentes penales»
que me marcaron ante mis maestros.

En cuanto a las asignaturas, me gustaban la Quimica
y la Filosofia (esta ultima por mérito del profesor, un cura
muy preparado y educado en Estados Unidos). Tampoco
se me daban mal las Ciencias Naturales, aunque confieso
que el profesor se habia educado con mi padre y me tenfa
enchufado. Por el contrario, detestaba el Latin y el Griego,
asignaturas ambas que, para mi desgracia, tuve que estu-
diar durante varios afios.

También dabamos Formacion del Espiritu Nacional,
impartida por falangistas, que recuerdo porque nos reu-
nian en el salon de actos a doscientos chavales sin nin-
gun otro profesor del centro que nos vigilara, con lo que
se convertia en un verdadero descontrol. LLos aviones de
papel circulaban de una punta a otra del aula.

En general no era un gran estudiante. Sacaba los cursos
afio tras aflo, pero sin ningun alarde, y practicamente siem-
pre arrastraba alguna asignatura a la convocatoria de sep-
tiembre, lo que me amargaba el verano en Santa Margarita.
Un afio me obligaron a ir cada dia a clases de matematicas a
Vic, haciendo el camino de ida y de vuelta en bicicleta. Eran
seis kilometros de distancia, con un desnivel entre el punto
de origen y el de destino de unos cien metros. En una oca-
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sion sufri un desvanecimiento; el médico al que me llevaron
sentencio que lo unico que tenia era puro agotamiento. Eso
si, evidentemente desarrollé mucho las piernas.

Mas alla de las calificaciones escolares, siempre me
he considerado una persona lista, que no es lo mismo que
inteligente. Digamos que captaba las cosas antes que la
mayoria de los demas. Por ejemplo, me enteré antes que
mis dos hermanos mayores de cual era el procedimiento
por el que se tenfan los hijos y quiénes eran en realidad los
Reyes Magos.

Aunque no sacaba grandes notas, la verdad es que
mis padres no me echaban ninguna bronca por ello. Pero
es que en general no nos solfan castigar severamente por
nada. Mi madre era especialmente indulgente, y si hacfa-
mos alguna travesura la sanciéon se limitaba a dejarnos
sin postre ese dia (a mi esto me preocupaba poco). Al
siguiente, nos pedia que fuéramos a pedirle perdén a nues-
tro padre (aunque la supuesta maldad no le incumbiese; yo
no entendia nada). Y con ello, quedabamos absueltos.

A los jesuitas también iban mis hermanos Sebastian
e Ignacio, aunque alli dentro cada uno nos moviamos en
nuestros respectivos grupos de amigos. Por su parte mis
hermanas estudiaban en el Sagrado Corazon, cuyas ins-
talaciones se encontraban en un terreno donado precisa-
mente por mi tatarabuela, quien tenfa una cunada monja y
compafera de santa Magdalena Soffa, fundadora de dicha
congregacion. El edificio estaba pared con pared con
nuestra casa de Sarria.

Al colegio acudfamos divididos en tres categorias: los
considerados «de élite», que provenfamos de familias adi-

28



neradas; los que se aprovechaban de las plazas gratuitas
obligatorias por disposicién gubernativa; y por ultimo los
llamados «famulos», que eran alumnos de bajo poder eco-
némico que se pagaban su plaza sirviéndonos a los demas.
Aunque esta practica fuera deplorable, lo cierto es que
estos chavales acababan siendo siempre los mas popula-
res de cada promocion, porque controlaban la comida, el
balén en los recreos... Eran los reyes del cotarro. Yo no
me movi mucho con los chicos del primer grupo al que,
por estatus social, pertenecfa. Nunca me he integrado con
«os pijosy, y mis mejores amigos de entonces eran por
ejemplo el hijo del zapatero del barrio u otro cuyo padre
era guardia civil. Y es que mi familia nunca miré a nadie
por encima del hombro. Ser hijos de un marqués no tuvo
ninguna influencia en mi vida ni en la de mis hermanos.
No alardeabamos de ello, lo vefamos como algo sin impor-
tancia y casi hasta frecuente, pues por ejemplo mi mejor
amigo también era hijo de marqués, asi como mi padrino
(marqués de Pascual) y mi cufiado Catlos, casado con
mi hermana Marfa Isidra, que era marqués del Amparo.
Apuntaré ya que todos los titulos que existian en mi fami-
lia, a excepcion del de una tia mia que creo que han reivin-
dicado unos sobrinos, han desaparecido. Ninguno de los
herederos los hemos reclamado y a mi, particularmente,
todo esto me parece muy pasado de moda.

En cuanto a divertimentos y aficiones, por las mafia-
nas, antes de entrar a clase, jugdbamos al frontén (las manos
quedaban en un terrible estado), y por las tardes al fatbol
con la misma pelota de tenis. Me gustaba bastante este
deporte e iba asiduamente a ver al Barca y al Espafiol, pero
se me daba bastante mal. Me ponfan siempre de defensa
porque era muy fuerte; la pelota podia pasar pero el jugador
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no. Teniendo bicicleta desde pequeno, también me atrafa
mucho el ciclismo, lo que me lleva a evocar a otro buen
companero, Gerardo Fuster (hermano del hoy famoso
médico Valentin Fuster), al que llamabamos Coppi, que
siendo solo un adolescente se convirtio en un furibundo
seguidor de este deporte. Sabfa de ciclismo mas que nadie,
tanto que llego a escribir reportajes para la prensa deportiva
y hasta el mismo Fausto Coppi le regalé una bicicleta.

En esta etapa de mi vida, mis amigos de clase reem-
plazaron a mis hermanos como companeros de juegos.
Con uno de ellos, José Marfa Cases, de los «permanen-
tes» como yo, llegaria a cazar mucho de adulto y aun sigo
comiendo con él una vez al mes. En el barrio no tenfa
muchos amigos; se habfan formado algunas pandillas entre
cuyos divertimentos estaba el colarse en nuestro terreno
para robarnos laurel o realizar algunas otras pillerfas, inter-
nandose a través de unas rieras que lindaban con la casa y
les ofrecian impunidad. Fuera del colegio, con quienes mas
jugaba era con mis hermanos y otros familiares. Desde
muy pequefio tuve mucha aficién a los pequenos anima-
les domésticos. Incluso monté un rudimentario acuario en
una ducha que apenas utilizabamos, en el que metf a unas
cuantas salamandras y lo decoré con piedrecitas, hasta que
me lo descubrieron y tuve que desmantelatlo.

En la vida de un nifio las navidades siempre cobran
un valor especial, y en mi casa se celebraban de acuerdo
a la tradicién, aunque no ponfamos arbol de navidad.
En Nochebuena acudiamos hasta a tres misas del gallo
en la iglesia del Sagrado Corazén, y después tomabamos
una cena realmente impresionante. Pero lo mejor era por
Reyes, aunque ni echdbamos la carta ni acudiamos a la
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cabalgata (nuestros padres nos explicaron que los hom-
bres que iban en la carroza no eran los verdaderos Reyes
Magos). Lo celebrabamos como el dia especial que era,
con gran descarga de juguetes, aunque creo que con un
consumismo menos desenfrenado que el que impera en
la actualidad.

A proposito de fechas sefaladas recuerdo quiza
con mas carifio la Pascua. En Catalufa es tradiciéon que
los padrinos regalen a sus ahijados monas y palmas. Mi
padrino, Santiago Bofill, marqués de Pascual, un afio deci-
di6 cambiar un poco la tradicion y traer la mona sobre una
caja, la cual contenia un regalo que me hizo muy feliz: una
estupenda colecciéon de soldados de plomo, con los que
pasé muchas horas gratas jugando.

En cuanto a malos recuerdos de esta época, no tengo
dudas: la vuelta al colegio en el comienzo de cada curso.
Lo detestaba. Pasar de Santa Margarita a la casa de Sarria,
aunque esta tuviese tres hectareas de jardin, me provo-
caba una enorme sensacion de encierro. Cuando era mas
pequefio, incluso me trafa de la finca un cartucho con tie-
rra para rememorar el verano.

Se podria decir que era el lider en mi reducido grupo
de amigos, pero en clase pasaba desapercibido... salvo
por un indeseado factor: las multiples peleas en que me vi
envuelto, siempre con chavales mayores que yo. Recuerdo
en concreto a un chico aleman, dos afilos mayor que yo, que
con su marcado acento me insultaba con estas palabras:
«Perro serrano, cochino marrano». En estas rifias me venia
muy bien la buena condicién fisica en que me encontraba.
Delgado como era, a resistencia no me ganaba nadie. A
pesar de incidentes puntuales como el de la bicicleta en el
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trayecto entre Santa Margarita y Vic, en las pruebas médi-
cas del colegio sali como el que tenfa la mejor capacidad
pulmonar de mi promocién.

En cuanto a la cuestion idiomatica, y por si a alguien
le interesa, existia una mezcolanza del todo natural: yo con
mis amigos hablaba siempre en catalan salvo quizas con
algunos con los que habfa comenzado en castellano, pero
en casa se utilizaba este ultimo, aunque mi padre hablaba
con algun pariente o amigo en la lengua autéctona. Todo
resultaba muy natural (me lo sigue pareciendo, yo paso de
un idioma a otro sin darme cuenta), aunque es verdad que
el catalan estaba perseguido. Recuerdo que en la universi-
dad habia unos grandes cartelones puestos por ahi donde
se lefa: «Honra a tu patria hablando castellanoy.

Siempre tuve bastante conciencia social y, de ado-
lescente, los domingos los dedicaba a dar clase a nifios
pobres o problematicos, actividad que tutelaban los jesui-
tas. Comencé en el hospital de nifios tisicos San Juan de
Dios, segui en el Cottolengo y acabé yendo al correccional
de la Proteccion de Menores en la calle Wad-Ras (el edifi-
cio es hoy en dia la carcel de mujeres). Les daba clases, les
regalaba cromos y hasta mi merienda. Para llegar a alguno
de estos sitios debfa coger varios transportes desde mi
casa, asi que me conocfa bastante bien la ciudad. Si me
daba tiempo, iba al cine de los jesuitas, aficién a la que
dedicarfa mucho mas tiempo ya en mi época universita-
ria, llegando a competir con mi hermano unas navidades
sobre quién vefa mas peliculas. Me gan6 €l por 42 a 40
(entonces en los cines habia sesion doble).

Por estos afos, todo lo que sonara a politica me
echaba para atras, incluyendo el Frente de Juventudes, la
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organizacion juvenil del régimen franquista. Sus uniformes
y aquellos himnos no me inspiraban ninguna confianza.

Mi primera vocacion, siendo muy pequefio, quiza
fuese la de ser cura, pero no por la religiosidad sino pen-
sando en dar clases, pues la ensefianza siempre me ha
gustado. Aunque no todos los curas poseian un nivel
deseable al respecto; los jesuitas que nos daban clase no
eran precisamente un ejemplo. Recuerdo uno que nos
impartfa Literatura que nos encargo hacer una redaccion
sobre una celebraciéon deportiva; yo me decanté por una
olimpiada griega, y aunque me habia costado bastante
esfuerzo realizarla, cuando se la presenté me acusé de
haberla copiado de algun sitio y hasta estuvo a punto de
suspenderme. Nunca logré convencerle de que era de mi
propia y exclusiva autoria.

Por suerte, la mayorfa de nuestros profesores eran segla-
res y todos con estudios supetiores. Su nivel era mas que
razonable, con lo que guardo un magnifico recuerdo de ellos.

Nunca me gustaron los jesuitas, con tanta carga reli-
glosa e intentando siempre que tuvieras remordimientos
por cualquier cosa. Algunas de sus costumbres me parecian
directamente deplorables. Por ejemplo, cuando se moria
alguno de ellos, lo dejaban expuesto en una habitacién y
nos obligaban a ir para rezar ante ¢él. Hay que ser sadicos.

Su concepto de la vida terrenal también me disgustaba
profundamente. En cada mes de mayo debfamos ir todas
las tardes a la iglesia para rezar unas oraciones a la Virgen.
Después de ello siempre nos contaban una supuesta his-
toria ejemplar, que invariablemente versaba sobre algin
nifio muy bueno que habia cometido un pecado mortal
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y al dia siguiente se moria, yendo de cabeza al infierno.
Entonces se aparecia a sus compaferos para advertitles
sobre lo que habia hecho y lo que le habia provocado. Aun
siendo pequeno, a mi esto me indignaba y hasta me pare-
cfa una cabronada. {Cémo podian atemorizarnos de esta
manera siendo unos crios! Era de malvados. A pesar de
provenir de una familia muy religiosa y acudir a un centro
educativo de este cariz, lo cierto es que la religiéon no hizo
mucha mella en mi. No me crefa la mitad de los dogmas y
preceptos, incluido la idea del purgatorio. Como tampoco
podia asumir que un recién nacido, que no habia hecho
nada adn, pudiera terminar en el purgatorio si moria sin
haber sido bautizado antes. Y respecto a los pecados capi-
tales, digamos que me hacfa mi propia seleccion.

En el dltimo afio del bachillerato tenfamos que rea-
lizar el llamado Examen de Estado, que consistia en una
prueba escrita y otra oral que realizabamos en la Univer-
sidad de Barcelona ante catedraticos de bastante nivel
(como botén de muestra, de Historia me examiné el
gran Jaume Vicens Vives). La prueba escrita era sencilla
y consistia en una redaccion, una traduccion del latin y
una prueba de matematicas. Pero la oral constitufa una
pesadilla. Se trataba de un examen en el que debiamos
entrar de uno en uno en el aula, con la presiéon que ya
supone el esperar, y contestar a las preguntas que nos
planteaban los catedraticos. No estabamos preparados
para algo asi, estoy convencido de que la mayoria de los
suspensos se producian mas por «miedo escénico» que
por no saberse la leccion. Imagino que para los catedra-
ticos era a su vez un auténtico rollazo tener que examinar
a doscientos chavales en el mes de junio. Algunas de las
preguntas que podian plantear eran tan complejas como
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calcular el volumen de la esfera con integrales, o si nues-
tro Dios y Ald son la misma divinidad. Y te la jugabas: si
suspendias este examen, habfa que ir a septiembre.

Yo no tuve ningun problema, y cuando me enteré
de que habia aprobado, recuerdo que me di un homenaje
yendo al cine a ver Noche y dia, con musica de Cole Porter.

Con dieciséis afios recién cumplidos, terminaba pues
mi escolarizacion junto a los jesuitas, que como balance
diré que tuvo sus luces y sus sombras y que, por fortuna,
fue evolucionando a mejor segin pasaban los afios. Los
primeros fueron complicados, pero los ultimos resultaron
mas agradables, sobre todo porque las firmes normas que
habfan marcado los anteriores cursos desaparecieron (no
en vano los jesuitas han solido ir por delante de las ideas
de la iglesia en cada época). Ya no habfa que andar en fila
ni vestir con delantales, e incluso permitieron fumar en las
aulas. Ademas, trasladaron la parte del edificio que estaba
dedicada a Seminario a Sant Cugat, y en su lugar constru-
yeron un gran polideportivo con todas las instalaciones
necesarias. Hoy en dfa mis nietos entrenan alli.

A todo esto era ya un lector pertinaz desde muy nifo.
Con catorce afios me habia leido las obras completas de
Shakespeare, gracias a un tomo encuadernado en piel que
habia en casa, ademas de las lecturas tipicas juveniles.

En 1952 comenzé pues mi etapa universitaria. Yo era malo
para las Letras y bueno para las Ciencias. Me gustaban
mucho los animales pero no habifa facultad de Veterinaria
en Barcelona (la de Zaragoza era la mas cercana), asi que me
matriculé en Quimicas, no por seguir los pasos de mi padre
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sino porque era una asignatura que se me habfa dado muy
bien. No pensaba en una proyeccion laboral concreta. Habia
doce facultades de dicha especialidad en Espana, con lo que
cada afio salfan un tropel de quimicos al mercado laboral.

El afio de mi debut hubo un cambio en el plan de
estudios —no sé a qué genio se le ocurrirfa esta barbari-
dad— que consistié en que todos los alumnos de Ciencias
compartiéramos un primer curso comun (nos juntamos
hasta ochocientos alumnos, aunque repartidos en cuatro
grupos) antes de optar por la carrera concreta de nues-
tra eleccion. De esta manera, los médicos, por ejemplo,
se vefan enfrentados a clases de matematicas de alto nivel,
que maldita la falta que les hacfa. Semejante idea provoco
una auténtica escabechina: solo aprobaron una cuarta
parte de los examinandos (entre los que no estaba yo).
Ademas te daban solo dos afios para aprobar el referido
curso; si en este tiempo no lo lograbas, quedabas descar-
tado para hacer una carrera de esta area. Como ilustracién
sobre los azares de la vida, diré que fue lo que le ocurri6 a
uno de mis mejores amigos de esta época, Eduardo. Los
demas de la pandilla le compadecfamos. Pero Eduardo se
dedic6 al comercio, se hizo representante de los chorizos
Revilla, y sencillamente se forro.

No empecé con muy buen pie. Tuve que repetir aquel
primer curso al suspender tres asignaturas (con dos si se
pasaba), aunque ello fue debido a una clamorosa injusti-
cia. Me suspendieron Geologia sin dejarme siquiera exa-
minar, por un estupido equivoco con un compafero: el
catedratico penso que habia tratado de ayudarle en el exa-
men. Este injusto traspié me costé completar finalmente
la carrera con un afio mas de lo previsto.

36



Tampoco en la universidad fui un alumno excesi-
vamente brillante. Solo apreté en los dos udltimos afios,
cuando estaba ya muy deseoso de empezar a trabajar e
hinqué los codos de verdad. En uno de ellos me lo tomé
tan en serio que aprobé las asignaturas del propio curso y
todas las que arrastraba de anteriores. Solfamos estudiar
juntos varios compaferos por las noches, en casa de uno
o de otro, de diez a cinco de la madrugada, y debo decir
que para aumentar nuestro rendimiento tomabamos anfe-
taminas —especialmente la simpatina—. Asf cinco dias a la
semana, absteniéndonos de ingerirlas sabados y domin-
gos, conscientes de que no convenia abusar, porque ade-
mas aquella simpatina te ponia como una moto.

Desde el principio forjé muy buenas amistades en la
universidad —me vienen a la cabeza especialmente Pablo
Zabalbeascoa y Pedro Busquets— y tuve oportunidad de
disfrutar de mi juventud. ¢Qué hacifamos? Pues en reali-
dad nada extraordinario: ir a los billares, al cine, al hockey,
al futbol, a veladas de boxeo... No éramos de bailes ni de
guateques. Salfamos con chicas —tenfamos varias com-
pafieras— pero creo que estabamos mas centrados en los
estudios que en el ligue. Quimicas no era una carrera que
se aprobara sin esforzarse.

En esta época (estando yo en el penultimo curso)
mi familia cambi6 de residencia. Dejamos la mansion de
Sarria, que era ya insostenible con tanto servicio (y tan
dificil de calentar en otofo e invierno), y nos mudamos a
la plaza de Urquinaona, al edificio que entonces era el mas
alto de toda Barcelona y en el que ocupamos una vivienda
en el piso 13° Tenfa cuatro dormitorios, y todavia vivia-
mos juntos seis de los nueve hermanos (Marfa Teresa se
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casarfa enseguida). Fue un magnifico cambio: ahora todo
quedaba cerca, €l cine, la propia universidad... Lo recuerdo
como un periodo muy bueno.

Evidentemente, la entrada en la universidad supuso
tomar contacto con la politica y con los escasos sectores
que en aquellos afios cuestionaban la dictadura de Franco.
El régimen siempre trataba de encuadrarte y estabamos
obligados a inscribirnos en el SEU (Sindicato Espafol
Universitario), cosa a la que me resisti todo lo que pude.
Era ya un decidido antifranquista, tanto que en casa pen-
saban que me habia hecho comunista.

En los primeros cursos no se movia una hoja, pero en
los dltimos la agitacion fue bastante notable, sobre todo
en 1957. En la Universidad de Barcelona los de Ciencias
solfamos pasar del tema politico, mientras los de Letras
(Derecho y Filosofia muy especialmente) montaban pro-
testas con cierta frecuencia. Unos y otros estabamos sepa-
rados, incluso por una valla. Un dia que los de Derecho la
estaban montando bastante gorda, yo me salté dicha valla
y me uni a ellos. Pues bien: me detuvieron y me quitaron el
carnet de identidad (como a mi gran amigo Pablo).

Al dia siguiente se montd una gran asamblea en el
Paraninfo. Reivindicacién de la democracia y las libertades y
todo eso. Casi doscientos estudiantes. Yo enseguida observé
que si se presentaba la policia, la puerta de salida de aquel
recinto era muy pequefia. Decidf no sumarme a la impro-
visada protesta, con mas razon cuanto que, como acabo de
contar, la vispera misma ya habia tenido problemas.

La policia armada no tardé en presentarse con un
montén de efectivos, y exigieron que todo el mundo des-
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alojara blandiendo el carnet de identidad. Salieron cuatro
chicas pero el resto aguanté dentro. Entre ellos veinte
compafieros de mi promocioén de la facultad. ;Y qué ocu-
rri6? Pues que como castigo se les negd la posibilidad de
hacer el servicio militar en la modalidad de Milicias Uni-
versitarias (que reservaba los veranos para «cumplir con
la Patria») y se les obligd a hacer una mili normal, que
entonces duraba algo mas de dos afios. Eso significaba
que tardarfan ese tiempo de mas en terminar la carrera
y acceder al mercado laboral. Una auténtica putada, que
obviamente nos indigno.

Junto al delegado de curso, llegué a ir a ver al represen-
tante en Barcelona de la Direccion Nacional de Ensefianza
para pedirle que se replantearan las represalias tomadas.
No hubo manera, nos vino a decir que nos anduviése-
mos con cuidado y que aun podia mostrarse mas duro. No
estoy seguro, pero creo que este sefior era don Torcuato
Fernandez Miranda, que luego ha quedado para la historia
como uno de los principales artifices de la instauracion
de la democracia tras la muerte de Franco, desde su cargo
de presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. Con
Nnosotros se mostré como un auténtico franquista.

La algarada que he contado, que tuvo lugar casi a final
de aquel curso, en mayo de 1957, fue sonada y ha quedado
para la posteridad como Los sucesos del Paraninfo. Supuso que
se cerrara la universidad de Barcelona durante unos meses,
con otra derivada que me afecté personalmente: yo debia
incorporarme a las citadas Milicias Universitarias el 15 de
junio, pero como al reanudarse por fin las clases el curso
terminé mas tarde, no lo hice hasta julio. Y ademas, en
lugar de destinarnos al arma de Artillerfa, que era lo habi-
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tual, los estudiantes de Quimicas nos tuvimos que integrar
en Infanterfa, donde el resto llevaba ya varias semanas de
instruccion y la jura de bandera tendrfa lugar solo tres sema-
nas después. A nuestro contingente nos llamaron /s rostros
pdlidos, porque llegamos con el color de la ciudad mientras
el resto estaban mas que morenos después de haber «dis-
frutado» del campo dando barrigazos por ahi durante la
instruccion. Aun recuerdo otra anécdota de novatos que
no me resisto a contar: nos mandaron a coger /as marniitas
(los platos que te asignaban para las comidas), pero alguien
entendié /las margaritas, y sencillamente nos fuimos a un
campo cercano a recoger ramilletes de esta sencilla flor.
Muy poco marcial, desde luego. Desde entonces a los de
mi promocion nos llamaron también /os margaritos.

Estabamos, a todo esto, en el campamento de Casti-
llejos, cerca de Reus, a mil metros de altitud y en un paraje
impresionante por su belleza aunque con un serio incon-
veniente: apenas habifa agua (de hecho se cerr6 al cabo de
unos afios por esta razén). Nos aseabamos con un gran
cantaro, en lo que llamabamos ducha seca.

Como futuros sargentos o alféreces habilitados del
ejército, los de Milicias Universitarias debiamos hacer de
instructores para el resto de la tropa. Se pedian volunta-
rios, pero como venfamos de montar una bronca politica,
en senal de callada protesta ninguno estabamos dispuestos
a ofrecernos. Se tir6 de lista de manera aleatoria, y a mi me
correspondio junto a alguien que con los afios adquiriria
cierto renombre: el controvertido juez Luis Pascual Este-
vill quien, por cierto, suspenderia el curso. Sorprendera
saber que habfa sido pastor de ovejas y que no aprendio a
escribir hasta los doce afios.
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Tras el segundo verano de servicio militar, te envia-
ban al siguiente destino segin la puntuacién que hubieras
obtenido. Yo habia logrado una muy buena (los de Qui-
micas tenfamos ventaja en todo lo referido a topografia
y matematicas en general), pero por mi aficioén al campo,
al esqui y a la naturaleza, elegi ir a uno de alta montafia:
el destacamento de Jaca, muy poco deseable en general,
donde todos los que llegaban lo eran forzosos (entre ellos
estaba Candido Velazquez, que llegaria a ser presidente de
Tabacalera y de Telefénica).

Fue una eleccién muy positiva. Terminé en la Escuela
de Alta Montafia, donde la oficialidad era bastante com-
petente (venfan militares de otros paises, incluso) y, dentro
de ella, en la compania de Infanteria, con 120 soldados.
Mis superiores eran un capitan y un teniente, que ense-
guida se caso recibiendo el correspondiente permiso, con
lo que yo tuve que sustituirle de facto y llevar la seccion de
Sanidad, donde tenfamos 45 mulos equipados para trasla-
dar a heridos, colocando incluso camillas a lomos de los
animales. Se trataba de una unidad bastante bien prepa-
rada y muy dura, en la que se hacfan marchas de veintidos
dias, a razén de cuarenta kilometros cada jornada, aunque
yo no tuve que participar en ninguna.

Debo decir que mi experiencia en el ejército, mas
alla de tener que obedecer 6rdenes muchas veces arbitra-
rias, fue positiva en general. Aprendi varias cosas, espe-
cialmente una: ya me gustaban los caballos, pero en Jaca
tuve oportunidad de montar bien, no en vano los fines
de semana me podia hacer recorridos de hasta setenta
kilémetros junto a un teniente del que me hice bastante
amigo. También esquié a discrecion. Pero ademas pude
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extraer conclusiones sobre la condicién humana que me
serfan utiles en mis futuros desempefios profesionales. Y
entre ellas me referiré a lo malo que puede ser el hom-
bre cuando se le coloca en condiciones de superioridad
sobre el resto. Alguno de mis compafieros de universidad
se comportaron como auténticos hijos de puta en cuanto
les pusieron unos galones. No daba crédito.

También pude continuar esa vocacioén de servicio a
los demas que habia sentido desde muy joven, en este caso
ayudando a alfabetizar a muchos reclutas de mi compafifa
que no sabian leer ni escribir, lo que les impedia poder soli-
citar permisos. Era el caso de veinte de los ciento veinte
reclutas de mi compafifa, y tengo que reconocer que el
ejército desempefiaba en este aspecto una labor a valorar.

Creo que fui un oficial respetuoso con los soldados.
Prohibi tajantemente las humillantes novatadas que los
veteranos infligian a los recién llegados, y siempre traté de
que la tropa a mi cargo no tuviese que realizar tareas inuti-
les o arbitrarias. Cuando finalicé mi mili, el comandante de
mi regimiento, que era un tipo bastante serio, me dijo que
yo era el mejor oficial de milicias que habia pasado por alli.

Por cierto que en los meses que mediaron entre mi
segundo perfodo en filas y el tercero y definitivo, me
puse a dar clases de Ciencias en un instituto, para sacar
un dinerillo. Fueron apenas cuatro meses, pero resultd
muy estimulante. Conservo una carta que al finalizar me
escribieron mis alumnos, poniendo en valor mi magis-
terio. ¢Fue el primer dinero que gané? En realidad no:
cuando éramos nifios, en el entorno de Santa Margarita
habia muchos clavos, procedentes de la carpinteria que
tenfamos alli; clavos que pinchaban con frecuencia los
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neumaticos de los coches. Pues bien: mi padre nos daba
a mis hermanos y a mi cinco céntimos por cada uno que
recogiéramos. Ademas, monté una tienda junto a Ignacio
y Margarita, en la que vendiamos cigarrillos y chocolati-
nas al resto de la familia.

Ya cuando hice el servicio militar era novio de la que ha
sido y es la mujer de mi vida. Puntualizaré ya que ha sido
mi primer y tinico amor. Obviamente habfa salido con chi-
cas y alguna me habia gustado mas que otra, pero no hubo
ningin enamoramiento antes, ni siquiera platonico.

Coémo nos conocimos tiene su miga. Yo iba los
domingos a escuchar misa al templo central de los jesui-
tas en Barcelona, donde también acudian Ana y una de
sus hermanas, la cual se fij6 en mi porque le pareci un
chaval muy apuesto. Por la edad no me consideraba una
posible presa (era siete aflos mayor que yo), pero puso al
corriente a Ana, y ambas acudieron la siguiente vez en
posicion de prevengan armas. Se sentaron detras de mi en la
iglesia, y por la cubierta de uno de los libros que yo llevaba
descubrieron mi nombre y primer apellido, y ligaron este
ultimo con mi familia, pues la suya y la mia se conocian
(como anticipé, el padre de ellas habia avisado al mio de su
condicion de «fusilable» durante la Guerra Civil, e incluso
antes de ello, cuando abandonamos Barcelona, mi padre le
habia pedido que ocupara nuestra casa para evitar que lo
hicieran los milicianos, cosa que Ramoén de Temple tuvo
que rechazar porque ya se habia comprometido a insta-
larse en la de otros amigos que también salfan por piernas,
la familia Gallart).
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Me habian «fichado» pero les quedaba la férmula para
entablar contacto conmigo, lo que se solventd porque una
amiga de ellas, Conchita, veraneaba en el mismo lugar que
un vecino mio de la torre Urquinaona. Por medio de esa
amiga le invitaron a una fiesta encomendandole que, por
favor, me trajera con ¢él. Lo divertido es que yo acepté la
invitacién y mi vecino finalmente no acudié. Y no puedo
dejar de mencionar que mi futura cufada, para quien yo
resultaba demasiado imberbe como novio, acab6 casan-
dose con alguien un afio mas joven que el que suscribe.

En aquella fiesta —donde Ana dice que me desenvolvi
muy resueltamente aunque no conocia a nadie— no ocurrid
nada. Habia bastante gente y no recuerdo haberme fijado
en Ana, pero luego hubo otras reuniones mas restringidas
en las que el circulo se fue cerrando vy, al llegar el verano,
empecé a visitarla en Lloret de Mar, donde veraneaba con
su familia, que enseguida me traté muy bien. Y en este
punto le damos la palabra a Ana:

«A mi Juan me gust6 desde el primer momento. Pri-
mero por el fisico, pero mucho mas a medida que le fui
conociendo. Eso si: no me lo puso nada facil. Estaba bas-
tante centrado en su carrera y no queria complicaciones,
como tampoco las querfa su familia, que consideraban
que aun era demasiado joven para noviazgos. Cosa que
era cierta: él tenfa todavia veinte afios, y yo dos menos. Sus
padres me trataban de hecho con cierta distancia y tardé
en entrar en su casa, aunque al cabo del tiempo me acep-
taron excelentemente».

Respecto a lo de si yo era un joven bien parecido,
supongo que es cierto. No me resisto a comentar que hace
solo unos dias me encontré en la farmacia con una mujer
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que me reconocié como companero suyo en la facultad.
Lo divertido es que coment6: «Este sefior era de los mas
guapos de la promociény. Ahi queda.

Existe una fecha concreta para el comienzo formal
de nuestro noviazgo: el 4 de agosto de 1956. Yo ya era
por entonces un cazador pertinaz y ese domingo se abria
la veda de la codorniz en Lérida, cita ineludible para mi,
pero aquel afio, no recuerdo por qué razones, la retrasa-
ron. Siempre le digo a Ana que nos hicimos novios por
culpa del gobernador civil de Lérida. Ella responde que yo
hubiera caido igual.

En todo caso, conocerla fue crucial en mi vida y
nunca podré dejar de agradecer que ello ocurriera. Me
gusta emplear con ella la siguiente comparacion: la mayo-
rfa de la gente es como la Coca-Cola, una bebida contra
la que no tengo nada y que ademas me gusta; pero ella es
champan. Una y otra tienen burbujas, pero hay diferencia.
Y desde luego yo me quedo con el champan.

Ana trabajaba cuando nos conocimos. Su familia —ella
era la sexta de siete hermanos— no andaba muy boyante
econémicamente. Su padre, Ramoén de Temple, que al tér-
mino de la Guerra Civil se empled en el Gobierno Civil
de Barcelona, se vio envuelto erroneamente en un des-
falco perpetrado por otra persona y, aunque se le declaré
rapidamente inocente, el asunto trajo cola y perdié ese
empleo y otras ocupaciones que desempefaba, entre ellas
el consulado de Nicaragua. Pasé de ser un hombre muy
acomodado a cero. Ana tenfa entonces trece anos. Cuando
empezamos a ser novios trabajaba en las consultas de un
psiquiatra y en la de un endocrino, pero enseguida entro
como administrativa en la Caja de Pensiones. Era una
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mecanografa excepcional, yo creo que hubiera ganado un
concurso de rapidez si se hubiera presentado. Pero ademas
estaba pluriempleada: por las mafianas de administrativa, y
por las tardes en el despacho de la fabrica donde se hacian
los por entonces célebres jerseys Escorpion, y haciendo
ademas horas extras, que pagaban muy bien, hasta las diez
de la noche. Trece o catorce horas, pues, de trabajo diario.
Y ambos sueldos los entregaba en casa integramente.

A pesar de semejante despliegue laboral por parte de
mi prometida, haciamos todo lo posible por vernos casi
a diario, aunque solo fuera un ratito (durante el primer
verano de las Milicias, en los escasos permisos que tuve,
nos citabamos a las seis de la mafana los domingos que
podia venir a Barcelona, para aprovechar mas el dia). Aun-
que mantenfamos un contacto visual muy gracioso: su
casa, en la Ronda de San Pedro, estaba muy cerca de la
nuestra, y desde nuestro piso 13° en la torre Urquinaona
yo podia verla si se asomaba a la ventana de su habitacion.
Nos tenfamos controlados.

Nuestro noviazgo transcurrié muy bien, aunque con
frecuentes peleas puntuales (Ana dice que entonces tenia
muy mal caracter y que yo tuve que aguantar lo mio).
Lo cierto es que éramos —y somos— muy distintos; a ella
le gusta el mar y a mi la montafia; a ella las peliculas
romanticas y a mi el wéstern. Y asi una larga lista de
disparidades. Pero a mi estas, en la pareja, siempre me
han parecido mas una virtud que una desventaja. No hay
nada mas aburrido que el que una pareja siempre piense
lo mismo y coincidan en todo.

Por lo demas, ella se integré de maravilla en mi fami-
lia y paso a ser visitante habitual de Santa Margarita.
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A todo esto, por cierto, yo consegui mi primer
empleo regular. Gracias a la amistad de mi padre con los
March entré en Fuerzas Eléctricas de Catalufia (FECSA),
empresa de la que esta acaudalada familia eran accionistas
mayoritarios. Ya habfa estado alli unos meses, de practicas
y sin cobrar, en el tiempo en que fui profesor de insti-
tuto. Ahora me destinaron al laboratorio quimico, como
analista de cuarta o quinta categoria. Alli controlabamos
todos los materiales con los que se trabajaba en las distin-
tas lineas de negocio de FECSA, que era una gran poten-
cia industrial. Podemos decir que no se exigia demasiado
a los empleados: los analisis que a mi me encargaban para
toda la semana (y entonces se trabajaba también los saba-
dos), ya los tenfa el martes a mediodia, porque ademas
era el tnico quimico de carrera de todos mis compafie-
ros. Me sobraba tiempo, y junto a otros colegas que tam-
poco andaban precisamente estresados, aprovechando
que nuestro jefe daba ejemplo escaqueandose a la primera
ocasion, nos metimos a fabricar una jaula para pajaros que
creo que hubiera ganado cualquier concurso: empleamos
en ella unos cien metros de hilo. Cuando el jefe aparecia,
corriamos a esconderla en los servicios.

Algunos de aquellos companeros mios de entonces
eran unos auténticos cabestros (omito algunas anécdotas
bastante chuscas sobre sus modos y maneras), pero nos
divertiamos e hice muy buenas amistades entre ellos. Y
sobre todo, en los nueve meses que permaneci en FECSA
aprendi mucha quimica practica... y algunas nociones
entre pintorescas y divertidas de cémo algunos entienden
el trabajo. Mas de una vez me toco ir al puerto de Barce-
lona a hacer analisis de cargamentos de carbon y tratar con
los descargadores. Indudablemente era un trabajo duro,
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y en cada colla de cuatro descansaba uno por turno cada
cuarto de hora. Pero me sorprendié comprobar que esto
era asi ya en la primera hora de la jornada. Pensé para mi:
caramba, debe ser que uno ya viene cansado de casa.

Y al cabo de cinco afios de noviazgo, nos casamos.
Fue el 27 de junio de 1961 en la pequena iglesia de nuestra
finca, y oficié de capellan el que lo era de mi familia, Luis
Tarroella, quien me habia bautizado y dado la Primera
Comunion (y llegaria a bautizar a mi primogénita). No
reunimos a demasiados invitados —debimos ser poco mas
de un centenar— y oficiaron como padrinos la madrina de
Ana y el mfo de bautizo —Santiago Bofill- quien, como
anécdota, no recordaba serlo y, cuando cay6 en la cuenta,
me mando un segundo regalo mucho mejor que el que me
habia hecho para las nupcias.

El tiempo no acompand: al terminar todo, recuerdo
que estall6 una tormenta de cuidado.

Por cierto que casi la totalidad de lo que cost6 el
banquete lo pagé Ana (en Catalufia es costumbre que lo
sufrague la esposa mientras el marido se encarga de poner
la casa), gracias a la indemnizacion que le dieron al dejar su
trabajo de funcionaria, que equivalia a dos afios de némi-
nas. Bl Estado mantenia entonces que, al casarse, una
mujer donde debia estar era en su casa criando hijos para
la patria y cuidando a su maridito, y era asi de esplendido
con quienes optaban por casarse y abandonar el mercado
laboral, aunque quedaban inhabilitados para regresar a la
administracion publica.

De luna de miel nos fuimos a Paris con el coche que yo
tenfa por entonces, un Renault 4.4, que era algo asi como

48



el antecedente del Seat 600. El comienzo de aquel largo y
divertido viaje resulté conflictivo por dos distintas razones:
nada mas cruzar la frontera nos topamos con una huelga
de campesinos franceses que cortaron la carretera con sus
tractores; y al llegar por fin a Toulouse nos percatamos de
que el hotel que yo habia contratado estaba al lado de la
sede del Partido Comunista de Espafa, cosa que —con la
mentalidad de la época— alarmé mucho a mi esposa. Tanto
que nos cambiamos a otro, pero hete aqui que al abrir la
ventana de la habitacion resulté que daba a un cementerio.

Bueno, llegamos por fin a Parfs, donde nos hospe-
damos esta vez sin sobresaltos, y a la vuelta pasamos por
Normandia y por Bretana. Todo casi en plan mochile-
ros, comiendo de bocadillos, pero conservamos un gran
recuerdo de aquellos nuestros primeros dias de casados.
Entramos a Espafia por Candanchd porque yo queria
pasar por Jaca a reencontrarme con algunos de los amigos
militares que habia hecho durante las milicias.
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Ya casados, habitamos la misma vivienda de la calle Mun-
taner donde aun seguimos. Mi padre era propietario de
todo este edificio y nos la cedio, aunque le pagabamos reli-
giosamente un alquiler. Siempre he dicho por ello que esta
casa la hemos pagado tres veces. Acostumbrados los dos
a vivir de niflos en auténticas mansiones, estos setenta y
cinco metros resultaban un poco agobiantes. Ana recuerda
que incluso sentfa claustrofobia y se marchaba cada dos
por tres a la casa de sus padres para sentir mas «espacio
vital». Al menos los veranos lo compensabamos en Santa
Margarita, donde en el salon habia nada menos que nueve
tresillos, ademas de un billar. Yo le decia a mi mujer: «:'Te
das cuenta de que solo en este espacio caben tres casas
como la nuestra?»

Enlazando con la esfera laboral, cuando me casé
llevaba dos afios ya aproximadamente trabajando como
delegado en Barcelona de la empresa Quimica Ibérica
S.A., de matriz belga (Union Chimique Belge) y cuyas ofi-
cinas centrales en Espafia estaban en Madrid. Digo que
era el delegado, pero en realidad estaba yo solo. Me dirigfa
a mi{ mismo. El sueldo era una pena: exactamente 6.500
pesetas mensuales (de las que 1.500 se nos iban en el men-
cionado alquiler de nuestra casa), con lo que me conse-
guf unas clases nocturnas de Quimica Fisica y de Quimica
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Organica en una academia, el Liceo Manjon, donde hacfan
la carrera de Ingenierfa Industrial personas que ya trabaja-
ban y solo podian acudir a estas horas. Salia de mi empleo
a las siete de la tarde, y daba clase creo que de ocho a diez
de la noche. Alguien ha dicho que nunca se aprende tanto
como ensenando lo que no se sabe, y ese fue mi caso: la
Quimica Fisica, que es la quimica teorica, sinceramente
me venfa grande entonces, pero con pundonor creo que
no hice mal papel.

Este pluriempleo resultaba duro, y recuerdo que
me surgi6é una posibilidad de remediarlo. Un pariente de
Ana, constructor, con mucho dinero y sin hijos, me ofre-
ci6 convertirme en el administrador de sus negocios. Lo
rechacé porque no lo vefa muy claro y porque entonces
ya pensaba que uno puede ligarse a una empresa pero no
es conveniente hacerlo a una sola persona. Creo que hice
bien: mal aconsejado por aquellos en quienes confié y no
tuvieron escrupulo en vivir de él y expoliarlo, aquel hom-
bre terminé arruinado.

En aquellos afios sesenta, y por supuesto antes, las pare-
jas nos casabamos para fundar una familia enseguida, y
nosotros no fuimos una excepcion. jA por los ninos! Con
tanta obsesion por ello que cuando llevabamos apenas un
mes casados y no habia sefal de embarazo, Ana ya estaba
preocupada temiendo que fuera estéril. Pero la inquietud
no dur6 mucho.

Nuestra hija Margarita, T7#a para nosotros, naci6 el 7
de mayo de 1962 en la clinica Corachan, en un parto aten-
dido por el doctor Puig y Roig, sobrino de quien ayudé a
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tracrme a mi al mundo. Entonces no habia epidural que
valiera y para la madre fue un alumbramiento dificultoso.
Ella recuerda que se quejaba y que el doctor, bromeando
con su apellido, le decfa: «Temple... templaday.

Como muestra de las condiciones laborales de la
época, nacio a las ocho de la mafana y yo a las nueve me
fui a trabajar. A pesar de nuestras numerosas hermanas
respectivas, Ana recuerda que recién parida se encontrd
sola en aquella habitacién de la clinica y tuvo que llamar a
su gran amiga Ana Marfa Pérez para que le hiciera com-
pafifa y compartiera con ella la felicidad de los primeros
momentos de la maternidad.

Tita salié6 una nifia monisima que ademas nos dio
poca guerra en sus primeros meses y aun afios de vida.

Apenas tres meses después de estrenarme como padre
tomé otra importante decision: cambiar de empleo. Me
habia cansado de Quimica Ibérica. En la central de Madrid
trabajaban como treinta personas, entre ellas cinco quimi-
cos, mientras en Barcelona éramos por entonces yo y dos
subalternos. Y sin embargo aportabamos el 85% de toda
la facturaciéon. Ciertamente el negocio se concentraba en
Cataluna, pero el desequilibrio de recursos era demasiado
notorio, y yo me habia tenido que batir el cobre a base de
bien. Era una empresa casi de vanguardia que comerciali-
zaba productos muy innovadores, como las resinas acrili-
cas o los detergentes sintéticos. Pero precisamente por lo
avanzados a su tiempo que resultaban, no era facil comer-
cializarlos. Intenté vender polietileno de alta densidad para
su utilizacién en bolsas de plastico y poco menos que me
dijeron que estaba loco. .o mismo ocurtia con otro tipo de
materiales para envases, sector este que estaba en panales.
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En fin, que no me sentfa suficientemente reconocido.
Ni pagado: muchos finales de mes no me alcanzaba el
dinero para gasolina (entonces me movia con mi mentado
Renault 4.4 y con una Lambretta) y tenfa que ir a nuestra
oficina andando, cuando no estaba precisamente cerca de
casa. Poco antes de mi marcha llegaron a ofrecerme la
subdireccion de toda la empresa, pero ya aspiraba a entrar
en una multinacional y lo rechacé.

Antes de cerrar el capitulo de Quimica Ibérica juzgo
interesante reflejar una anécdota jugosa aunque tal vez no
muy presentable. Habla, en todo caso, del empuje juvenil
que conservaba. Un cliente nos habia pagado una factura
de 25.000 pesetas con un talén de fondos y mi superior
me encomendé que fuera a visitar al mismo y tratara de
cobrar. Me presenté en la oficina de aquel hombre, y en
cuanto empezo6 a marear la perdiz le dije que o pagaba o
le partia la cara. Fue mano de santo: el moroso fue a la
trastienda y sali6 con las 25.000 pesetas billete tras billete.
Informé a mi jefe, que se ech6 las manos a la cabeza
(<hombre, eso no se hace»). Yo no me corté: «Id querias
cobrar, ¢no? Pues he cobrado».

Retomando, rechacé el ascenso que me ofrecian en
Quimica Ibérica porque me habia presentado a una oferta
de trabajo de otra empresa. Pedfan un quimico de entre 35
y 40 afios, pero digamos que maquillé un tanto mi edad
en el curriculum y lo envié. No obtuve respuesta, pero
insisti, y aqui se me permitira que exprese una recomenda-
ci6én a quienes buscan trabajo hoy en dfa: no hay que con-
formarse nunca con el silencio como respuesta. Hay que
insistir siempre. Como directivo, afios después yo siempre
valoré mucho a los candidatos que insistan.
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Mi persistencia obré efecto, aunque debo apuntar que
jugo su papel un factor meramente estacional: me citaron
en pleno mes de agosto, cuando todo el mundo andaba de
vacaciones (por cierto que yo también), y me consta que
algin competidor al puesto (entre ellos un cufiado mio)
no estuvo dispuesto a interrumpir su ocio estival.

Lo cierto es que Nalco Espafiola —la empresa que me con-
trat6— tampoco era precisamente un caramelo; estaba de
hecho en quiebra técnica, por mas que el socio mayorita-
rio (con el 51% de la propiedad) fuera la matriz nortea-
mericana y participase también el Banco Urquijo (con el
15%), ademas de una empresa catalana. Existfa Consejo
de Administracién, cuyo secretario era el muy prestigioso
industrial y abogado Antonio Garrigues Diaz-Canabate
(quien poco antes, en marzo de aquel mismo 1962, habia
sido nombrado embajador en Washington), pero poco
mas. Nalco habia basado su negocio en Espafia en el sec-
tor ferroviario, pero los tres ingenieros que lo llevaban se
independizaron y se llevaron la parte del le6n de los con-
tratos. Nalco se quedd con los ferrocarriles de via estre-
cha del norte y comenzé su transformacion de empresa
comercial a industrial.

En definitiva: habia cambiado de empleo, pero el
nuevo era casi una mierda.

Yo me integré en la parte que llevaba la referida
empresa catalana, que se dedicada a la produccion de
materias primas para las distintas lineas de negocio. La
sede estaba en Via Layetana, pero a mi me enviaron a
la calle Montcada, asignandome un despacho con poco
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mas que una alfombra y tres libros en inglés sobre cal-
deras, mas un diccionario genérico inglés-espafiol que
se mostraba francamente inutil para traducir las expre-
siones técnicas que figuraban en aquellos manuales. Me
habifan contratado por mi relativo dominio del francés,
que habia podido practicar en Quimica Ibérica, pero en
cuanto a la lengua de Shakespeare me manejaba con lo
aprendido en el bachillerato.

Con este contexto y la precaria situacién de la empresa,
mis inicios en Nalco fueron cualquier cosa menos faciles.
Se barruntaba el cierre cuando me llegé un gran pedido
de una importante empresa de entonces: Abonos Sevilla
(luego Fertiberia). Enseguida se precipitaron ademas los
acontecimientos: los socios americanos decidieron librarse
de la referida empresa catalana para la que yo trabajaba
directamente, cosa que senté muy mal a los directivos de
la misma, que dispusieron que abandonara la oficina que
ocupaba. Me buscaron otra en la que pasaba un frio de
muerte (tenfa que quemar alcohol por las mananas para
caldearla un poco), aunque luego encontré otra mas pro-
picia en la Plaza de la Universidad. ¢Pero qué pasaba en
esta? Que no tenia teléfono. Y en aquellos anos podia
tardarse meses en conseguir linea. Lo que sigue es casi
de sainete: constaté que en un piso de arriba, cuyo duefio
alquilaba habitaciones, si existia teléfono, y previo pago
al buen sefor instalé un cable por el que me avisaba si la
llamada era para mi. Pero las inquilinas de las habitaciones,
que eran chicas del Emporium, un cabaret cercano, traba-
jaban hasta altas horas de la noche y estaban placidamente
dormidas cuando yo subia a atender mis llamadas en aquel
teléfono que ademas estaba en el pasillo. Me odiaban. Y
hay mas: esta nueva oficina mia tenia tres cuartos, y uno de
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ellos lo ocupaba un fotégrafo que tenfa las paredes llenas
de fotografias de pin-ups. Lo que no me hubiera represen-
tado ningin problema si no fuera porque era este cuarto el
que daba al recibidor. Asi que cuando mis jefes norteame-
ricanos me anunciaban visita, yo corrfa a retirar y escon-
der rapidamente las referidas fotos de bellas sefioritas, tan
poco apropiadas en un contexto de negocios.

Por fortuna, con el tiempo acabé consiguiendo mi
propia linea telefénica, ocupé las tres estancias de la ofi-
cina deshaciéndome del fotégrafo, e incluso alquilamos
otra vivienda contigua que hasta entonces habia ocupado
por cierto una famosa cantante de la época, Gelu. El
negocio empezaba a carburar, y transcurrido un perfodo
nos trasladariamos a una nueva y magnifica sede, de hecho
el mejor lugar de trabajo que haya tenido nunca.

Antes de eso tuve que pasar un perfodo de formacion
en el que me mandaron a ejercer de comercial en Italia. La
recorti entera.

A todo esto, la familia crecia. El 22 de octubre de 1963
nacerfa nuestro hijo Ignacio, quien al cabo de un mes nos
darfa un susto tremendo. Lo que empezd como una otitis
se le complicé hasta el punto de que estuvo a punto de
irse al otro barrio. Yo estaba de viaje cuando la cosa se
puso fea, y Ana decidi6 llevarselo a una clinica privada.
Una clinica que costaba un rifién, cuando mi sueldo daba
para lo justo. Tuvimos que empenar un valioso anillo de
ella. Fue un mal trago pero, como se ve, y por muy ilustres
que hubieran sido mi familia y la de mi mujer, nadie nos
regalaba nada. Aunque para ser sinceros anadiré que dicho
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anillo habfa sido un regalo de mi madre. Lo recuperamos
pero atn tuvimos que empefarlo una segunda vez. Hoy
estd con nosotros.

Esto me lleva a otra cosa: mi padre nos habia donado
en vida sus propiedades y eso a m{ me suponia pagar unos
impuestos elevadisimos por el patrimonio; exactamente el
62% del alquiler que seguia pagandole por nuestra casa,
que a efectos fiscales era de mi propiedad. Era un muerto
de hambre pero para Hacienda, sumando mi salario, cons-
taba como un tipo adinerado.

Nacho sobrevivio, pero la enfermedad padecida le
provocé ser mas canijo de lo que han sido sus herma-
nos, a lo que quizas contribuy6é que no comia ni a tiros.
En este punto hay que recordar a la chica que teniamos
con nosotros, que le cuid6 siempre con mucha dedicacion.
Pina estuvo en nuestra casa hasta que se caso, lo que me
lleva a contar lo siguiente:

Para cuando sus nupcias, a las que por supuesto esta-
bamos invitados, Ana estaba embarazada de seis meses y
mi madre ingresada en el hospital porque se habia roto el
témur. De la ceremonia nos fuimos a visitarla, y al llegar
a la clinica y subir las escaleras, que no tenfan pasamanos
porque el recinto estaba en obras, mi esposa se cae y se
rompe el codo. El hueso cast le traspasaba la piel. Total,
que nos quedamos hospitalizados nosotros también. Y de
nuevo era una clinica carfsima —al gusto de mi madre—.
Yo siempre le digo a mi mujer, en broma, que ya podia
haberse caido en una clinica mas barata. Aunque nosotros
estabamos en un régimen distinto al de mi madre: a esta
le servian para cenar una merluza, y a Ana la cola. Lo del
codo no fue una broma: requiri6 incluso una operacion.
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La criatura que Ana llevaba en sus entrafias resulto
ser nuestra hija Ana, que a pesar de este contratiempo
naceria el 4 de diciembre de 1967, en la clinica Corachan
como todos sus hermanos, y esta vez con el parto aten-
dido por el doctor Puig Massana, hijo del ginecélogo que
atendi6 los de Margarita e Ignacio. Habian pasado cuatro
afios entre los nacimientos de nuestro segundo y tercer
hijo, pero no es que estuviéramos haciendo trampas a la
cigiiefia. Al contrario: querfamos ser una familia nume-
rosa. Lo que ocurti6 es que en este lapso de tiempo Ana
tuvo dos abortos. Los embarazos se habian puesto com-
plicados y durante este dltimo Ana tuvo que hacer reposo
durante casi seis meses para evitar un nuevo sobresalto.

Nuestro tercer hijo llegd, eso si, con un pan debajo del
brazo. Mis jefes en Chicago me otorgaron un aumento de
sueldo de doscientos ddlares mas al mes, que con la deva-
luacion de la peseta que llegaria poco después —un délar,
setenta pesetas— era un dinero. Y ademas pudimos ampliar
nuestra casa: unos inquilinos ingleses de mis padres que
ocupaban la casa de al lado terminaron marchandose y
pudimos juntarlas, tras la correspondiente obra. Decidi-
damente, y a pesar de que varios nifios suponen muchos
gastos, las cosas nos empezaban a ir mejor.

La lista familiar se cerraria con Juan, nacido el 7 de
diciembre de 1970. Como se ve, habiamos alternado per-
fectamente los nifios y las nifias. Juan nos saldria el mas
revoltoso y problematico de todos, pero le hemos sacado
adelante (risas).

Y justo cuando naci6é Juan (recuerdo que dejé a la
madre en la clinica para ir a firmar las escrituras) culmi-
namos algo que ha sido muy importante en nuestra vida
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familiar: compramos nuestra casa de Olot, en la que inver-
timos todo los ahorros de entonces.

Conocfamos el entorno, que es fantastico, porque uno
de mis cufiados, Antonio Noguera, casado con mi hermana
Marfa Teresa, habifa estado durante la guerra en Olot y de
adulto se compré alli una finca bastante impresionante.
Estabamos en ella cuando vino de visita un primo de Anto-
nio que resulté que tenfa varias propiedades a la venta; me
recomend6 una y me dijo que me la vendfa por 60.000
pesetas. Era una antigua casa de payés, practicamente aban-
donada, sin electricidad ni agua, aunque tenfa cerca un ria-
chuelo. Recuerdo que cuando fui con Ana a verla, le dije:
«Si hay cangrejos debajo de esta piedra, nos quedamos con
la casa». Los habia y en abundancia (ahora apenas quedan).

El caso es que el vendedor, a la hora de cerrar la venta,
nos subi6 el precio desde las 60.000 pesetas iniciales hasta
las 100.000. Acepté porque el precio seguia siendo muy
barato; comprar un terreno en la parte posterior, lindando
con la casa, me costaria tres veces mas tiempo después.

Con un crédito que pedimos, nos pusimos pronto
a adecentar aquella casa, y con el paso de los afios fui-
mos comprando mas terreno alrededor. Ha sido una gran
decision. Hoy tenemos alli una piscina climatizada que
se puede utilizar todo el afno, un frontén (donde me he
dejado las manos) y en el entorno hemos podido practicar
magnificamente la hipica (llegamos a tener cinco o seis
caballos) y hacer trial con la moto.

Mis afios en Nalco fueron una etapa muy enriquecedora.
Yo habia empezado con la linea de negocio enfocada a los
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ferrocarriles, que agonizaba ya, y también me toc visitar
alguna que otra mina en Asturias (mision de mal recuerdo
por la dificultad de los desplazamientos y porque cobraba
unas dietas tan pequefas que tenfa que comer y alojarme en
establecimientos poco recomendables), pero enseguida me
destinaron al area industrial, donde estibamos otrientados
sobre todo al tratamiento de aguas industriales y mis clientes
eran grandes empresas: refinerfas, petroquimicas... Donde
hay una torre de refrigeracién hay un producto Nalco.

Ya como gerente inauguré la fabrica que levanta-
mos en Polinya, no sin dificultades por cierto, porque el
terreno estaba en un lugar sin apenas agua. Aun recuerdo
el dia en que, junto a un pocero que contratamos, y para
comprobar el trabajo que habia hecho este senor, tuve que
descender hasta cien metros de profundidad dentro de un
capazo y sostenido por un cable que daba vueltas y me
arrojaba contra las paredes. Todos los demas empleados
miraban hacia otro lado cuando se debatia quien bajaba.
Alguna razon habia para sentir cierto temor: aquel pocero
acabo perdiendo la vida cuando, en otra obra, el referido
capazo se descolgd con él dentro.

Fueron los afios del boow de la industria en Espafa y
tuve ocasion de contemplarlos y vivirlos en primera linea
y crecer profesionalmente al compas en que lo hacfa la
industria nacional. Cuando comencé solo existia la refi-
nerfa de Escombreras, en Cartagena, pero de repente
empezaron a multiplicarse. Yo tenfa que ir a visitarlas y
me recorri Espafia de arriba a abajo. El domingo por la
tarde, después de pasarme por el despacho, me marchaba
con mi Seiscientos de entonces a una u otra ciudad, para
no regresar hasta el sabado. De ser una especie de director
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comercial pasé a ser director general, aunque por cierto, y
merced a un impuesto que entonces debfan de pagar en
Barcelona los altos cargos de empresas, al principio no
me supuso ninguna ventaja econémica. Pasé de una escala
impositiva a la siguiente, y me jodieron. Buscando alguna
compensacion, se lo hice ver a mis jefes de América, pero
me contestaron que la fiscalidad espafiola no era cosa suya
y que me las apafiara. Por suerte, aquel impuesto lo elimi-
naron meses después.

Como asesor técnico tenfa, por cierto, a Heribert
Barrera, el politico de Esquerra Republicana de Cataluna
que llegarfa a presidir el Parlamento autonémico en los
primeros afios tras el restablecimiento de la democracia.
Le menciono porque era quimico, catedratico en Estados
Unidos y Francia, y directamente la persona mas inteli-
gente que he conocido en mi vida. St al enfrentarme por
ejemplo con un reactor yo tenfa que recurrir a libros de
ingenieria, ¢l hacia los calculos de memoria.

Un aspecto que siempre he valorado mucho de Nalco
era su apuesta por la formacion del personal. Al respecto
tenfamos cuatro cursillos al afo, tres en Europa y uno en
Estados Unidos, y versaban sobre muy distintos aspectos,
todos ellos interesantes: hablar en publico, dar 6rdenes, pla-
nificar estrategias, contabilidad para no contables, coaching...

Durante mi etapa en Nalco vivi también un episodio
muy perturbador. Nosotros importabamos de Europa en
grandes cantidades un producto que vendfamos a Altos
Hornos de Vizcaya. La patente del mismo habia sido
de Nalco, pero habia caducado y una empresa espafiola
lo estaba fabricando aqui. A esta empresa le interesaba
mucho saber quién nos compraba dicho producto aqui, y
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llegué a recibir alguna amenaza, incluso en el teléfono de
casa. Tuve que comprar un déberman para que hiciera de
perro guardian de Ana y los nifilos mientras yo estaba tra-
bajando. Aunque al final tiré por la calle de en medio: me
fui personalmente a ver a estos competidores y me ofreci a
compratrles a ellos la mitad de la cantidad de producto que
importabamos. Y asunto arreglado.

Y progresé. Costo pero lo consegui. Nalco era una
compafifa ciertamente chapada a la antigua, con sede
central en Chicago, y a medida que mi trabajo fue siendo
valorado, y como gerente para Espafa y Portugal, debia
viajar alli dos o tres veces al aflo para reunirme con la
plana mayor. Llegaron a ofrecerme ir a Chicago para
integrarme en la divisién internacional (estoy seguro de
que habria acabado dirigiéndola) y luego ser subdirector
para toda Europa con residencia en Paris, pero me negué.
¢Por quér Porque lo que se me proponia era un viaje sin
billete de vuelta y yo no querfa arrastrar conmigo a mi
familia y desarraigarnos. Mi carrera profesional no ha
sido nunca lo principal para mi. Y no me arrepiento. He
conocido a muchos para quienes si lo fue, y al final no les
ha querido ni su perro.

Gozaba pues de la confianza de mis jefes en Nor-
teamérica, pero desde luego yo me /o curraba. Haciendo
trial con la moto tuve una caida grave. Acudi al médico,
que diagnostico que me habifa dafiado la columna y debia
andarme con mucho cuidado. «Te puedes quedar tetraplé-
jico solo con el movimiento de subir al autobusy, recuerdo
que me advirtié. Habia que operarme; me extraerian hueso
de la tibia y me harfan un injerto en la espalda. Pero ten-
dria que estar dos meses en la cama, sin enderezarme ni
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para comer. Siendo el maximo responsable de la compa-
fifa, me sentf obligado a habilitar una solucién. ¢Qué hice?
Pues montarme la oficina en casa. Con el resultado de
que nunca he trabajado tanto como en aquellos dos meses.
Mi secretaria, Ana Sanmauro, venia a las ocho y media de
la mafana, con su horario normal, y ademas de tirarme
toda la mafiana y parte de la tarde despachando asuntos.
Ocurrfa que cuando la oficina se cerraba, mis empleados
de confianza venian a casa a darme el parte de lo hecho.
Nos liabamos a tomar whisky o lo que fuera y no se iban
hasta las nueve. Y ello por mas que yo habfa implantado
en Nalco lo que ahora se llama una estricta conciliacion
laboral-familiar. A las cinco de la tarde nos marchabamos
todos y hasta apagabamos la luz. Porque en este punto
afladiré que a mi realizar una jornada de ocho horas me
parece ya trabajar mucho... si se trabaja de verdad. El tra-
bajo es una cosa muy seria, pero la familia también.

Fueron afos de muchos viajes y muchos vuelos, y no
quiero dejarme en el tintero el mal final que pudo tener
uno de ellos, en 1970, cuando pude convertirme nada
menos que en victima del terrorismo internacional. Regre-
saba a Barcelona desde Londres en un vuelo de Iberia.
Estabamos ya en nuestros asientos y con el avion listo
para dirigirse a la pista de despegue cuando por los alta-
voces llamaron a un pasajero concreto, que no respondio.
Tras ello nos pidieron que saliéramos del aparato y baja-
ramos a la pista a identificar nuestros equipajes respecti-
vos, que ya habian dejado alli. Todos hicimos lo propio y
quedo una sola maleta, blanca, abandonada. No era la pri-
mera ocasion que me ocurria algo parecido, pero entendi
que esta vez era diferente cuando vi aparecer a los bom-
beros y a la policia, y sobre todo al apreciar que uno de los

66



Con mi hermana Margarita, en 1937, en un_fotograma de
“Tmitando al faquir’.



Nuestra casa familiar en Sarrid.

Nuestra casa de
Santa Margarita.




Con mis hermanos
Sebastian e Ignacio (1942).

Con Ignacio y Margarita
(1941).



Mis hermanas y alguna cuiiada en la boda de Sebastidn.



La casa de Las Heunras,
donde nacid mi esposa, Ana.

Anay, de joven, con su mejor amiga, Ana Pérez.



Ana y yo, de novios,
'y ella en nuestra boda.
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Apna y nuestros cuatro hijos.



M primera perra de caza,
Vaga, en 1956.

Otra de mis pasiones:
la moto de trial.



Inaugnracion de la fabrica de Nalco (1962).



Tendiendo una linea eléctrica en Galicia con la proteccion de
las fuergas de seguridad (julio 1977).

Mis hijos en Cap Sa Sal (1987).



Mis hijos. De arriba a abajo
Ana (1991), Margarita (1989),
¢ Lgnacio y Juan (1989).



Con mis mastines (2000).




Cazando un ciervo axis en Argentina (1998).



Cazando lobos en
Mongolia (1999).



Altascados en la nieve en Mongolia (1999).

En el deszerto del Gob.




En Mongolia, con el
Kamba Lama y su esposa
(2008).

Dando una conferencia en la Universidad de Medicina
Tradicional de Mongolia (sobre 2005).



Las chicas de Carburos Metdlicos, celebrando por sorpresa
mi 60° cumplearios (1995).

Ana con sus hermanas

en Venecia (1997).




Nuestros nietos.
Arriba, Tomas, Guillermo
y Lucia (2009).
Abayo, Ignacio y Ana.




Arriba, Ana y Patrick con
la abuela.
Abayo, Victor, Juan y Clara.




(8107 24qeuarap) vpipadsap 1 ua ‘VII] JISSIIAT op SOTIUD Stet U0”)



agentes cogfa con gran precaucion aquella maleta y se la
llevaba teniendo buen cuidado de alejarla del rostro. Aun-
que los pasajeros se lo tomaban a guasa: «Mira, la bomba,
la bomba», bromeaban.

Al dia siguiente estaba sin novedad en casa, colgando
un cuadro, recuerdo, cuando Ana me requirié para que
leyera inmediatamente una noticia del periodico: segun
la comprobacién posterior, aquella maleta sin pasajero
llevaba una bomba barométrica que habria estallado si
el avion llega a despegar. Artefactos similares, colocados
igualmente dentro de equipajes destinados a vuelos de Ibe-
ria, si llegaron a estallar en los aeropuertos de Francfort y
Amsterdam, aunque sin causar victimas mortales porque
aun no habfan sido embarcados. Una cuarta bomba fue
localizada en el de Ginebra. Su deteccion es lo que habia
provocado el aviso en nuestro vuelo.

Cuando terminé de leer la noticia, dice Ana que se me
habfan puesto los pelos de la cabeza de punta.

Esta cadena de atentados fue reivindicada por un
grupo anticastrista radicado en Estados Unidos, que trataba
de protestar de esta manera por el hecho de que Espana
habfa iniciado relaciones comerciales con la cuba de Fidel
Castro. A mi no se me quita de la cabeza que si nuestro
vuelo llega a despegar, nos vamos todos a tomar por saco.

De la relaciéon con mis jefes norteamericanos no
puedo deja de nombrar a mi superior directo, Jim Gibo-
ney, aunque no sea precisamente para ensalzarlo. Era un
auténtico alcohdlico con el que aprend{ todo acerca de
esta adiccion (entre otras cosas, que muchos le dan espe-
cialmente al vodka porque no deja huella en el aliento). Era
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un tipo enorme, de 1.90 de estatura, ingeniero ferroviario,
que cada vez que venia a Espafia se alojaba en el Hilton,
alquilaba dos putas y se emborrachaba como una cuba, lo
que las acompafiantes aprovecharon mas de una y de dos
veces para vaciarle la cartera. El caso es que era amigo
del duefio de esta cadena de hoteles y le permitian todo,
aunque varias veces tuve que intervenir. Yo estaba harto
de sus excentricidades, entre las que estaba la de pedirme
que le llevara a visitar pequefias iglesias cuando estaba en
Espafia; siempre con dos copas de mas, se ponifa estu-
pendo y les prometia a los parrocos que les iba a arreglar
el techo o a ponetles calefaccion («tu traduce», me orde-
naba), dejandome luego a mi como encargado de cerrar
el asunto (y pagatles al menos unos radiadores eléctricos
en lugar de la prometida calefaccion para todo el templo).
Le recuerdo también en un restaurante fino de Barcelona
subiéndose a una mesa después del almuerzo y haciéndo-
les cantar el himno de los ferroviarios norteamericanos a
todos los camareros. Claro que a estos ultimos no debiod
de importarles: les dio a cada uno la exorbitante cifra de
cien dolares de propina.

Yo estaba harto de ¢€l, de su alcoholismo y su falta de
educacion (él también me odiaba a mi, por cierto) y decidi
vengarme. Creo que he cometido muy pocas maldades
deliberadas en mi vida pero reconozco que con €l caf en
la tentacion.

En una de las ocasiones en que vino a Barcelona,
al dia siguiente debfamos vernos con otro jefazo nuevo
de la division internacional de Nalco. Powers, que estaba
por encima de él. «Como le hables de lo mio con la
bebida, te despido», me advirti6 ya de entrada el tal Jim
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Giboney. Estabamos citados a cenar con el nuevo pre-
boste en un gran hotel de la ciudad, en cuyo vestibulo
habia varias mesas con sefioras distinguidas tomando el
té. Al fondo, el salén comedor. Giboney apareci6 en su
linea: tan borracho que apenas se tenfa en pie, con lo que
me pidié apoyarse en mi brazo para disimular su estado.
Empezamos a andar hacia el salon, a la vista de los otros
directivos citados.

Y si, lo confieso: me zafé de este individuo, y al
hacerlo cayé con toda su pesada humanidad sobre la
mesa de una de aquellas dignas sefioras. La bandeja de
las pastas y la jarra del té a hacer pufietas, y ellas escan-
dalizadas. Y Powers y otro directivo que también cenaria
con nosotros, observando atonitos la escena. El primero
me cité para la mafiana siguiente a primera hora en su
habitacion del hotel.

Cuando nos reunimos, Powers se mostré desolado
por lo ocurrido la noche anterior, pero yo le pregunté
entonces si acaso desconocia el problema con el alcohol
que tenfa nuestro colega. «No te preocupes, no volvera
a ocurrim, acabo asegurandome. Y asi fue. Giboney fue
fulminado. Para cerrar la anécdota y ponerla en contexto,
afiadiré que en Nalco habia cierta tolerancia respecto a lo
de darle a la frasca: cuando nos reunfamos en Chicago los
altos directivos de la empresa, siempre habia barra libre y
terminaban todos —o terminabamos— borrachos. Pero lo
de Giboney era ya demasiado.

Como gerente de Nalco Espafiola yo tenfa, igual que
los demas, derecho a las llamadas stock-options, o derechos
sobre acciones, en condiciones francamente muy halagtie-
fas: las podias ejecutar cuando quisieras, y como Nalco
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USA no paraba entonces de subir en Wall Street (hubo
algin afio que dobl6 su valor respecto al anterior), era
posible obtener unas ganancias potenciales estupendas sin
arriesgar un duro, puesto que ademas el dinero para ejecu-
tar esas opciones lo podias pedir prestado a un banco. Era
una férmula de retribuciéon complementaria para directi-
vos, y yo me frotaba las manos consultando en la prensa
econémica norteamericana cémo subian las acciones. En
algin momento, mi posible beneficio suponia mi sueldo
de dos afios y medio.

Pero hete aqui que sobrevino la llamada crisis del
petréleo, tras la guerra arabe-israeli de 1973, y todo se vino
abajo. Y me di cuenta de que aquel sistema de retribucio-
nes se habfa demostrado algo asi como el cuento de la
lechera. Y eché un 6rdago: que me voy.

Pero los socios norteamericanos confiaban ciega-
mente en mi y me ofertaron de nuevo irme a trabajar a
Chicago casi en las condiciones que yo eligiera. «Como
a ti te gusta tanto la naturaleza, te ponemos la oficina en
alguna zona campestrey, llegaron a ofrecerme (yo pen-
sando: ¢y qué diran el centenar de empleados, a buen
seguro urbanitas, que tendré a mi cargor). Para tratar de
convencerme me convocaron a Chicago.

La primera sorpresa fue encontrarme en la reunién
a todos los vicepresidentes. Les conocfa, asi que no me
suponia ningun problema. Y entramos en materia: «A ver,
Juan —me preguntaron— ¢por qué quieres irte?». Respondi
con la reflexiéon que ya he apuntado, y aquellos tipos, que
tenfan paquetes de stock-gptions muy superiores a los mios,
que habian ademas ejecutado muchos, perdiendo un pas-
ton, se pusieron inmediatamente de mi parte. Era como
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si estuvieran esperando a que alguien hablara claro para
rebelarse también. Se armé un considerable cisco.

Estaban dispuestos a darme el oro y el moro para que
me quedara con ellos, pero yo me decia: «/Y por qué no
me lo habéis ofrecido antes?». Un mes después dejé Nalco.

No fue solo por el tema de las stock-options. En rea-
lidad me hubieran concedido el sueldo que les hubiera
reclamado, pero estaba claro que si seguia en la compa-
ffa y querfa mejorar dentro de ella debia trasladarme a
Estados Unidos, cosa que no deseaba. También tenia un
sentimiento de fin de ciclo. Habia aprendido mucho, me
manejaba ya mas que bien con los demas, y ambas cosas
serfan muy apreciadas en una empresa espafola. Este era
el siguiente paso natural.

Cuando abandoné finalmente Nalco Espafiola, tenfa
120 empleados en Espafa y Portugal y habia ganado 3
millones de ddlares en el tltimo ejercicio. Tengo que decir
que me trataron muy bien y guardo un estupendo recuerdo
de esa empresa, en la que mi éxito profesional se debi6 en
buena parte a que contraté jovenes recién graduados, que
por cierto no tenfan ni carnet de conducir, lo que me llevo
a sufrir multiples accidentes de trafico con ellos al volante.
Pero a pesar de esta anécdota, cuarenta y cuatro afos des-
pués de salir de alli, sigo echando de menos el magnifico
ambiente que habia, siendo todos jévenes. Cémo mi des-
pacho estaba siempre abierto, como saliamos a tomar el
aperitivo, c6mo jugabamos a las monedas...

A mi siguiente escala profesional, que comenzé en 1975,
al filo de mis cuarenta afios de edad, accedi a través de
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un headhunter. Destilerias Adrian y Klein era una veterana
empresa espafiola —aunque fundada por dos alsacianos—,
de cierto tamano, con unos 350 empleados, propiedad
de la familia Klein y mas precisamente de las mujeres
de la misma, una de las cuales estaba casada con el muy
prestigioso doctor Coll Colomer, quien se ocupaba de
la gerencia. Eramos, por ejemplo, el primer fabricante
mundial de anetol, la esencia que se utiliza para hacer
el anis o el pastis francés (exportabamos mucho a este
pafs), aunque nuestra gama de productos era amplia e
inclufa también, por cierto, otras esencias que se utiliza-
ban para los licores de garrafon.

Mis inicios en esta empresa no fueron precisamente
prometedores: de marchar bien pasé a tener pérdidas
durante mi primer afio de gestién, aunque no me corres-
pondia a mi semejante «hazana», sino a la referida crisis del
precio de las materias primas. Cuando actualicé la contabi-
lidad reflejando el precio real en la bolsa londinense de los
aceites esenciales (romero, tomillo y tantos otros), que se
habia desplomado, aparecieron los numeros rojos.

Mi misién como director general, ademas del nece-
sario relevo generacional en la cuspide (mi antecesor, que
continué en funciones durante mi rodaje, tenfa setenta
afios) era trasladar todas las oficinas desde Benicarl6 vy,
en menor medida, Murcia o Villareal, a Barcelona, donde
estaba el equipo directivo y tenfamos un laboratorio y una
oficina con dos o tres secretarias y cinco o seis quimi-
cos, varios de los cuales dirigfan divisiones del negocio.
Cinco o seis vagos, digamoslo sin ambages, que lo unico
que hacfan era criticar a los que de verdad trabajaban. A
Benicarl6 acudian con una mision principal: pegarse unas
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tremendas mariscadas a cargo de la empresa, al tiempo
que, de paso, trabajaban un poquito. Lo corté de cuajo: en
una de sus visitas les llevé a almorzar al restaurante mas
cutre que encontré, uno adosado a una gasolinera. Al cabo
de unos dias, uno de aquellos quimicos tuvo al menos la
decencia de decirme: «Hemos entendido el mensaje». Lo
que no fue suficiente para que diera marcha atras en mi
decision de acabar despidiéndolos a todos. Uno de ellos
se habfa montado incluso un laboratorio en el que hacia
trabajos para la competencia. Tiene gracia lo que me dijo
cuando le eché: «Es que ustedes me pagan la mitad de lo
que valgo... pero el doble de lo que trabajo». Al menos
reconocia la segunda parte. Era un vago de cojones.

Técnicamente yo debia dirigir desde Barcelona, pero
el grueso de la produccion estaba en Benicatl6 y nuestros
otros centros, y por honestidad —nadie me obligaba, mas
bien al contrario— me marché a trabajar a aquella localidad
los primeros meses. Solo regresaba a Barcelona al finalizar
la jornada de los sabados, y los lunes debia volver saliendo
a las cinco de la mafiana. Esto fue lo mas duro de todo,
aunque al final de mi mandato consegui pasar en Benicarl6
solo martes, miércoles y jueves. Vivia en una casa con jar-
din muy bonita, pero sin calefacciéon ni apenas muebles
(cuando por fin la acondicioné un poco era el momento
de marcharme). Tampoco el ambiente laboral era mucho
mas calido: habia aterrizado en Benicarl6 como un para-
caidista, entre varias personas que aspiraban al puesto que
yo me habia llevado, y algunos ni me saludaban.

Una de las innovaciones empresariales que puse en
practica fue la siguiente: por aquel entonces parte de nues-
tras ventas consistian en frascos de esencias que la gente
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utilizaba, por ejemplo, para hacer licores caseros, muy
frecuentemente orujos en el caso de Galicia (recomiendo
en este punto que se desconfie de los orujos domésticos,
igual que de los mencionados licores de garrafén). Inspi-
rado por una fabrica de pinturas de Benicatlé que estaba
trabajando con gran rendimiento para la Ford de Almusa-
fes, y que habia decidido no vender nada a particulares por
debajo de las cinco mil pesetas, habilité esta misma prac-
tica. El resto de mi equipo se echo las manos a la cabeza.
{Tenemos miles de clientes minoristas! Pero yo les demos-
tré que tantos miles no representaban en conjunto mas
que el dos por ciento de la facturacion.

Hay otros hechos concretos de mi desempefio pro-
fesional en esta empresa que me interesa contar porque
me han sido de mucha utilidad, ilustran bastante sobre mi
mismo vy, tal vez, permitan extraer a otros alguna ense-
flanza. Uno de estos hechos ocurrié en Francia y el otro,
con el que comenzaré, en Italia.

Habfa tenido que desplazarme a Bérgamo para visitar
a unos clientes de alli. Esta empresa italiana queria com-
prar un terreno que pertenecia a una congregacion de
monjas. Pude ser testigo de como acudian a negociar dos
de ellas (las monjas son como la Guardia Civil: siempre
atacan en parejas). Hablaban, discutfan el precio de com-
pra... pero al final aquellas religiosas siempre terminaban
con un «tenemos que consultar a la madre superioray. Pues
bien: descubrimos que la madre superiora era en realidad
una de aquellas dos monjitas. Moraleja: cuando mas tarde
(en Carburos Metdlicos) tuve que discutir los convenios
laborales con los representantes sindicales, que siempre
acaban remitiéndose a lo que decidera «la asamblea», yo les

92



frenaba en seco: «No me vengais con gaitas de asambleas;
aqui tenéis que venir con poder de decision». Es decir: o se
sienta a la mesa la madre superiora o yo me levanto.

Lo de Francia arranca con un contratiempo de salud
mio. Andabamos detras de un contrato muy importante
con la prestigiosa firma farmacéutica y de cosmética fran-
cesa Fabre, pero en visperas de desplazarme a su sede,
cerca de Toulouse, me fastidié un brazo jugando al futbol.
Todo el contorno del punto lesionado se me puso negro
y necesitaba llevar el brazo en cabestrillo. Pero no podia
postergar la negociacion que habfamos iniciado. Viajé
hasta Francia con la extremidad hecha un cisco, amoratada
y con las mangas de la camisa recortadas para dejar sitio a
la escayola, y recuerdo que me alojaron en un chatean que
tenfan para los invitados. Al dfa siguiente entrabamos en
materia y mi primera sorpresa fue que el interlocutor fuera
el propio duefio de aquel emporio, Pierre Fabré. Pero aun
me asombré mas el hecho de que firmara el contrato
que yo llevaba tras una comprobaciéon de lo mas somera.
Me volvi a Espafia contento como unas pascuas, pero la
moraleja de todo esto vino un afio y medio después. Tras
dejar Destilerfas, coincidi con la persona que me habia
sustituido en el puesto, quien curiosamente provenia de
Fabré, y cuando recordamos el episodio de la firma de
aquel contrato y le comenté lo mucho que me habia sor-
prendido la facilidad con que ocurri6, me dijo: «Monsieur
Fabre me confi6 que si td habias sido capaz de ir hasta alla
en las condiciones fisicas en las que estabas, queria traba-
jar contigo y con tu empresan.

Mas complicado como cliente resultaba otro de los
mas importantes para nosotros: el gobierno cubano, que
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mandaba a Espafa a una perfumista acompafiada de un
comisario politico. Lo recuerdo porque eran insoportable-
mente escrupulosos en un sentido: si en el envio se habfan
roto pongamos cien envases, aunque estos No supusie-
ran mas de un 0,002 por ciento del total, pongamos por
caso, tenfamos que comprometernos a reponerlos antes
de empezar a hablar de una nueva compra. El comisario
politico estaba muy atento a ello. Pura contabilidad socia-
lista. El tnico regalo que admitia aquella pareja cubana
eran casetes de Julio Iglesias.

Del ambito latinoamericano reflejaré otra anécdota:
en Colombia existia una gran empresa de bebidas, Lux
Postobon, perteneciente a uno de los empresarios mas
poderosos del pafs, Carlos Ardila Liille, quien se empend
en tener una fabrica en Espafia mayormente por la
siguiente y peregrina razon: contar con un pretexto para
venir a ver las corridas de toros. Nos encargd el nucleo
para elaborar una bebida refrescante y nos pidié que, ya
puestos, le diéramos un nombre comercial. Como nues-
tra sede estaba en Castellon le propusimos el de Castalia,
el nombre romano de la provincia. Y asi se comercializ6
(sigue estando a la venta en Colombia). La broma es que la
feroz competencia de esta empresa en Colombia sembré
el infundio de que el refresco provocaba efectos sexuales
indeseados y la rebautizaron como Custralia, nombre que
al parecer hizo furor.

También aprendi en estos afios que, mas alla de los
esnobismos y pretenciosidades de algunos, la capacidad
olfativa del ser humano normal es bastante limitada: pon-
gamos que si la de un individuo normal es de 50, y la de
un perfumista de 250, la de un simple perro multiplica por
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500 la primera. Por ello un can puede seguir un rastro casi
insignificante durante muchas horas.

Los dos afios que pasé en Destilerfas Adrian y Klein
S.A. fueron un periodo muy enriquecedor en lo profesio-
nal. Me gustaba lo que hacia, me llevaba excelentemente
con mi superior, el doctor Coll Colomer, y sinceramente,
creo que fui de bastante ayuda. Dejé la compania factu-
rando unos mil millones de pesetas, trescientos de ellos
gracias a la exportacion, a la que nos enfocamos con
mucho éxito, y finalmente la compro el mayor grupo mun-
dial de nuestro sector de actividad. Pero también fue un
tiempo dificil en lo personal, por el obligado alejamiento
fisico de mi familia al estar en Benicarl6 y la dificultad que
suponia. Creo que tomé la decisiéon de dejarlo un lunes
cuando, al salir de casa a las cinco de la madrugada para
dirigirme a Benicarlo, me topé en la calle con las chicas
de un club de alterne que habia cerca de casa, cuando
ellas terminaban su jornada. Pensé que si las cabareteras
se acostaban a la hora en que yo me debia levantar, algo
no iba bien en mi vida.

Debo mencionar también que durante este periodo,
en concreto en 1975, perdi a mi madre sin que nada avi-
sara de que podia producirse algo asi (al fin y al cabo no
presentaba ninguna enfermedad y a sus 75 afios no se
podia decir que fuera demasiado mayor). La ingresamos
en un hospital simplemente para una revisiéon, y no he
olvidado que al entrar nos dijo, con ese sentido del humor
que nunca le falté: «No me gusta que me metais aqui, a
ver si voy a salir con los pies por delante». Por desgra-
cia, asf ocurrié. Poco después de ingresar en la habitacion,
estando yo con ella, dejé de respirar.
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Por insertar un pequefio pero tal vez significativo
apunte historico, durante este perfodo de mi vida muri6 el
dictador Francisco Franco y comenzo el camino hacia la
democracia. Aunque era un antifranquista feroz desde mi
primera juventud, no fui de los que descorché champan
cuando ocurrié lo primero. No soy de celebrar el falleci-
miento de nadie, ni ain de los que no merecen mas que el
desprecio. Y como a tantos espafoles, me intranquilizaba
lo que pudiera ocurrir en el futuro. La monarquia no era
santo de mi devocién. Por si a alguien le interesa, en las
primeras elecciones generales voté a Convergencia i Unio,
como lo harfa durante muchos afios.
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AL FRENTE DE CARBUROS
METALICOS,YTODO LO QUE
VINO DESPUES






Entré en Carburos Metalicos en 1977, de nuevo a través
de un beadbuntery en calidad de adjunto al director general,
que no era lo mismo que director general adjunto (cargo
al que accederfa un ano después). En realidad no era gran
cosa, aunque ciertamente el sueldo era ya sustancioso.
Con alguna retranca, yo digo que desde entonces dejé de
ser «econoémicamente débil».

Pero al margen de lo econémico, para mi Carburos
suponia un reto profesional apasionante. L.a empresa,
con sede en Barcelona y que ya era importante, tenia
dos actividades: los gases industriales (oxigeno, nitro-
geno y acetileno) y las ferroaleaciones. A mi me con-
trataron para que me encargara de la primera de ellas,
que era un sector mas de cliente a cliente. Habia por
entonces seis empresas del sector en Espafia, y nosotros
éramos la tercera. En cuanto a accionariado, cuatro ban-
cos agrupaban el 60%, pero no tenfamos ningin socio
tecnologico, lo que era una anomalfa respecto a nues-
tros competidores. Yo fui quien introdujo en el capital,
primero con un 15% que se ampliarfa después al 20%,
a los norteamericanos de Air Products, que era un gran
fabricante de gases, aunque esto fue cuando llevaba ya
tres o cuatro afos alli.
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Mi debut —no llevaba ni dos meses en la empresa—
tuvo su historia: en Cérdoba tenfamos una fabrica de ace-
tileno, un gas muy peligroso porque explota al contacto
con el aire. Era una fabrica muy antigua y ocurrié que
detond el generador de oxigeno y varias botellas con el
gas salieron despedidas e impactaron contra la fachada
de un bloque de viviendas que habian construido al lado.
Quedo como una casa de mufiecas. Cuando llegué, tenia-
mos a cincuenta andaluces desalojados y viviendo en un
hotel. Y para mas inri, y por un motivo un tanto descacha-
rrante, careciamos de seguro para aquella fabrica. Habia
que pagar los dafios a tocateja.

Y al mes siguiente, se inunda nuestra fabrica en Arri-
gorriaga. Todo muy divertido.

Estaba ya un poco mas asentado cuando ocurrio
lo de Galicia. En esta comunidad habiamos invertido la
bonita suma de 1.500 millones de pesetas en una fabrica
de ferroaleaciones, pero resulta que la misma no estaba
conectada a la red eléctrica de la comarca. Faltaban seis
kilbmetros para esa conexién, pero los paisanos duefios
de terrenos a lo largo de esa distancia no permitian que
se tendieran los cables. Habfamos pagado las expropia-
ciones necesarias, pero sencillamente querfan mas dinero,
por mas que sus tierras en realidad no valieran nada.
La cosa se complicaba porque alli no existia un regis-
tro de la propiedad como es debido y muchos lugarefios
decian que habiamos pagado a la persona equivocada y
que ellos no se sentfan concernidos por compromiso
alguno. Yo estaba, como he dicho, en la divisién de gases
de la empresa; no me correspondia este berenjenal, y en
Galicia la division pertinente contaba por lo demas con
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veinte ingenieros, pero mi director general, Juan Grau,
me pidié que tomara cartas y me fuera para alla.

Asilo hice. Me presenté el primer dia dispuesto a aco-
meter el tendido, pero se nos plant6 enfrente una turba-
multa de casi mil tios. Uno de ellos con una guadafia y la
intencion nada velada de rebanarme el cuello con ella si
no desistia de mi proposito. Llegué a plantarle cara, pero
por suerte aparecieron en ese momento unos guardias
civiles que nos separaron. Ese dia hubo que desistir. Pero
el propio gobierno de la nacién se decidié a intervenir.
Ya estabamos facultados para expropiar, pero ademas se
nos concedi6 lo que se llamaba «urgente explotaciény». Y
el propio ministro de Interior, por entonces Martin Villa,
nos envi6 un fuerte contingente de protecciéon para con-
tinuar con el tendido eléctrico: quince guardias civiles y
unos cuarenta y cinco antidisturbios de la Policfa Nacio-
nal, que arremetieron contra los concentrados con gases
lacrimoégenos, mientras los «ocales» respondian incen-
diando pajares con una curiosa técnica que sin duda es
la que hoy en dia siguen utilizando quienes queman los
bosques gallegos.

Estas refriegas se mantuvieron durante un par de dias,
que fueron muy duros. En un momento dado llegaron a
arrinconarnos en un lugar concreto, tras cortar un puente,
y se lio una buena ensalada de disparos de pelotas de goma
y demas. LLos animos estaban tan encrespados, y a mi me
tenfan tan identificado como el capataz de la obra, que lle-
gué a dormir en el hotel con una silla atrancando la puerta
de la habitacién. Y me consta que habia un tipo dispuesto
a pegarme un tiro de escopeta si me vefa por ahi. La cosa
no era para tomarla a guasa; cuando en época de Franco se
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hizo la concentracion parcelaria en Galicia, en los incidentes
subsiguientes hubo dos muertos. Afladiré que después de
los primeros enfrentamientos llegué incluso a comprarme
un garrote; uno bien grande que llevaba conmigo por si las
cosas se ponfan feas. Aunque contaba como «guardaespal-
das» con Antonio Pérez Portabella, quien negociaba con
los paisanos con una paciencia interminable mientras yo,
después de las primeras experiencias, preferfa el garrote.

A todo esto, yo me movia por ahf con seis millones de
pesetas encima, dinero que llevaba para pagar in-situ a los
propietarios que se avinieran a ceder sus tierras. Siempre
pedian mucho mas de lo que en realidad valian, pero yo
también sé regatear: si me reclamaban 50.000 pesetas, yo
ofrecia 25.000.

En medio de todo este tinglado se dejaron caer por
alli varios miembros del Consejo de Administraciéon de
Carburos. Cuando vieron aquel panorama en plan ferr-
torio comanche, y como yo me las apafiaba para defender
el fuerte, garrote en ristre, sin que organicamente fuera
responsabilidad mia, al mes siguiente me ascendieron a
director general adjunto (ahora si) de la compania. Aun-
que, como se ha contado en los parrafos inmediatamente
precedentes, ya habfa hecho muchos otros méritos.

Terminaré este episodio resefiando que los siguientes
dias, una vez aquellos gallegos se dieron por vencidos, me
lo pasé muy bien, siempre acompafiado por una veintena
de policias jovenes que continuaban a mi lado por si se
reproducia la rebelion, mientras terminabamos de tender
la linea. Pudimos invitarles a unas suculentas comilonas a
cuenta de la empresa, y probar el aguardiente casero que
nos ofrecfan en algunos caserios ya «pacificados».
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Ya con los socialistas en el gobierno tuvimos que empren-
der otra iniciativa muy importante. En toda Espafia
habia cuatro fabricas de ferroaleaciones, pero la nuestra
era la mejor y mas avanzada, y desde el ejecutivo se nos
prometié apoyo para que nos quedaramos con el resto a
condicién de que luego las desmantelaramos (algunas de
ellas estaban ya inactivas). Cosa que hicimos... sin que a
la hora de la verdad recibiéramos ningun tipo de ayuda
desde el Ministerio de Industria. Fue un proceso com-
plejo porque a menudo estas fabricas tenfan deudas con
Hacienda y ademas su cierre definitivo implicaba la desa-
paricion de puestos de trabajo, que obviamente los sindi-
catos no estaban dispuestos a encajar asi como asi. En el
caso de la de la localidad de Mataporquera tuvimos una
reunion con un montén de abogados en la que llevé la
iniciativa y expuse un plan de cierre que parecia conten-
tar a todos... hasta que, a su término, un representante de
CCOQ, desolado ¢l mismo, me dijo que esta soluciéon no
era viable porque dos de los obreros habian emprendido
acciones legales por su cuenta y ya tenfan sus propios
abogados, que no estaban presentes en dicha reunion.
Asi que habfa hecho gestiones sin cuento, habia pactado
con el Fondo de Garantia Salarial unas condiciones muy
dignas para aquellos trabajadores que se quedaban sin
trabajo, estabamos en la mesa un montén de abogados |y
todo se iba a ir al cuerno por dos personas! Lo gracioso
fue la apostilla del de UGT: «No te preocupes, que a €sos

dos les rompemos las piernas si es necesario.

Un caso semejante se plante6 con otra fabrica en las
afueras de Bilbao que {bamos a cerrar. Los anteriores pro-
pietarios habfan contratado a un liquidador que cuando
yo llegué me dijo que aquello era misién imposible. Pero
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Carburos habia abierto unas instalaciones nuevas en Sant
Celoni, un lugar muy agradable, y pensé que a gran parte
de ellos les podiamos recolocar alli. Eran noventa obre-
ros. ¢Qué hice? Les monté en unos autocares y me los
llevé con sus mujeres a Sant Celoni, donde les recibieron
el alcalde, el maestro y el resto de las fuerzas vivas del pue-
blo. Todos menos dos firmaron el traslado.

De todas estas delicadas operaciones, en las que siendo
un quimico tuve que actuar casi como un jefe ejecutivo
de Recursos Humanos, aprendi que en las negociaciones
laborales siempre debes llevar un plan muy compacto y no
dejar nada al albur; dar la impresion de que lo tienes todo
muy claro y cocinado y estas poco dispuesto al regateo. Y,
recordando el cuento de la madre superiora, dejar claro
siempre que solo vas a pactar con quien puede decidir.

Esta reestructuracion del sector de las ferroaleaciones
fue muy significativa dentro de mi carrera en Carburos.

Cualquier persona medianamente informada sobre
la economia espafiola sabra que Carburos Metalicos era
una empresa muy potente. Pasarfamos de ser la tercera
del mercado a la primera mediante la compra de la cuarta,
y entramos también en el negocio del CO2 comprando
la mayor empresa de esta rama, lo que nos convirtié en
la primera compania gasistica de Espafia. Fuera de nues-
tras fronteras, compramos compafifas como Duffur et
Egon Venturos, que cotizaba en la bolsa de Parfs, Gasin
en Portugal y Caracciolo en Italia. A menudo entrabamos
en ellas como socios minoritarios y luego nos haciamos
con la mayorfa, y en muchas de estas operaciones se logra-
ban, tras las eventuales ventas, unas plusvalias de muchos
millones de pesetas. No sin tensiones a veces entre nues-
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tros propios socios accionistas, que tenfan sus intereses
particulares al margen de Carburos y trataban de hacer
negocios por su cuenta. Como alto ejecutivo y miem-
bro del Consejo de Administracién, me toco intervenir
en muchas de estas operaciones en Francia, en Italia, en
Portugal, en Colombia, en Argentina y en bastantes otros
paises. Cosechando a veces sonoros fracasos que hoy
recuerdo mas bien como anécdotas, como fue el caso de
Colombia donde nos interesamos por dos fabricas distin-
tas. En una de ellas, en Manizales, entramos como socio
mayoritario, pero el socio local era una corporacion finan-
ciera que, cuando le pedimos financiacién, nos ofrecié un
crédito jal 48% de interés nada menos! jAsi yo también
presto dinero! Obviamente lo rechazamos. Pero ademas
ocurrié otra cosa: era una fabrica pequefa y constatamos
que descontando el coste de mandar allf a nuestros inge-
nieros, viajes mas estancia, el beneficio quedaba en nada.
Pero estabamos en un proceso de expansion internacio-
nal y decidimos ir también a por otra empresa, esta vez
en Bogota. Hablamos con el hijo del duefio, acordamos
precio y viajé para cerrar la operacion. L.a mansion de la
familia propietaria era de lo mas ostentosa y una vez allf
me dijeron que el patriarca querfa hablar conmigo antes
de firmar. Me dedic6 un montén de halagos por lo bien
que habia ido la negociacion y lo serios que éramos en
Carburos... para terminar diciéndome que habia ocurrido
una pequefa novedad. A su consuegro le habian nom-
brado dias atras candidato a la presidencia del pafs, y ya no
necesitaban socios extranjeros. Me cogf tal cabreo que de
regreso a Barcelona decidi deshacernos de la otra fabrica
en Colombia, la de Manizales. La ensefianza que se deriva
de lo anterior es que para las compaiiias grandes como era

105



la nuestra no suele salir a cuenta meterse en otras mucho
mas pequeflas, y aun menos cuando estan, como era el
caso, a miles de kilémetros.

Con todas estas operaciones, me pasaba media vida
en el aire; podia hacer entre cien y ciento veinte vuelos al
afio. Y obviamente vivi historias y anécdotas sin cuento
y conoci a muchos empresarios de relieve, con algunos
de los cuales hice auténtica amistad, como fue el caso
de Valerio Caracciolo, presidente de la sociedad italiana
Caracciolossigeno, la cual compramos. Valerio tenia en los
jardines de la sede de la empresa en Roma un trono de
marmol gris precioso que a mi me llamaba mucho la aten-
ciéon. Le bromeaba diciéndole que debia llevarselo a su
despacho y sentarse en él cuando recibia a sus empleados
para que le rindieran pleitesia, como si de un reyezuelo
se tratara. Cuando finalmente nos vendié su compania,
le volvi a preguntar por el trono aquel y me dijo que se
lo habia quedado. Pues bien, cuando tiempo después se
enter6 de que yo me jubilaba, me envié una enigmatica
nota con este enunciado: «El reino se ha vendido pero el
trono existe y quedara sélidamente en tus manos». Cual
serfa mi sorpresa cuando poco después me lo envié desde
Italia a mi casa de Olot. La piedra aquella pesaba como
media tonelada e hizo falta una gria para descargarla y
montarla en el jardin de mi casa de verano.

Me toc6é también promover la division médica
dentro de los gases (estoy hablando basicamente de la
oxigenoterapia), ayudado en gran medida por un profe-
sional, y todavia hoy grandisimo amigo: José¢ Luis Gar-
cfa Paniagua, quien se habia interesado por este mercado
por un motivo ciertamente luctuoso (un hijo suyo murié
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por insuficiencia respiratoria, por carencia de oxigeno
en definitiva). De los 1.200 pacientes a los que atendia-
mos al inicio, pasamos a tener 45.000 cuando yo dejé
Carburos. También compramos a los Martinez-Bordia
la empresa Manufacturas Médicas S.A. en Torrejon de
Ardoz, en la que incorporamos a Ramoén Luengo, artifice
en gran parte de la division médica.

Dediqué asimismo un gran esfuerzo a la formacioén
de nuestro personal. Llegué a destinar sesenta millones
de pesetas anuales del presupuesto a este fin, que ha sido
siempre uno de mis caballos de batalla, igual que el de la
mejora de la comunicacién interna, area en la que también
implementé otros cursos. Se trataba de fomentar que los
cuadros de la empresa se comunicaran entre ellos de la
manera abierta y franca con la que yo lo hacia con ellos.
Que fluyera la informacién. Desgraciadamente creo que
no lo logré del todo. Es un problema comin en el mundo
de la empresa: como la informacién es poder (Maquiavelo
dixif), muchos se reservan la que atesoran en sus parcelas.
Esto es especialmente visible en los directivos de mayor
edad; llega un momento en que ya solo quieren «defender
su ensalada».

Mientras ocurria todo lo anterior, mis hijos habian cre-
cido. Los veranos eran logicamente el tiempo en que
podiamos estar mas tiempo juntos, y puesto que les habia
transmitido la aficion por los caballos, durante cinco afios
consecutivos fuimos a Irlanda, a Francia, a Portugal y a
Andalucia en lo que podriamos llamar «vacaciones ecues-
tres». Fueron especialmente evocables los dos afios segui-
dos en Irlanda, alojados en una finca muy bonita en la que
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por las mananas hacfamos saltos y por las tardes mis hijos
recibian clases de equitaciéon. Todo con un nivel de exi-
gencia bastante alto. Ibamos hasta allf atravesando Francia
hasta Calais para coger el ferri, con Juan en la perrera de
nuestro coche para que cupiéramos todos mas el equi-
paje. Comfamos lo que comprabamos por el camino y
me consta que todos tenemos un recuerdo entrafiable de
aquellas giras. Ana se convirtié en una magnifica amazona,
diplomandose mas tarde en Inglaterra en unos estudios
de equitacion que son como una carrera universitaria, y
al terminarlos incluso dio clases en una hipica. Para ejer-
citarnos compré varios caballos, uno de ellos un ejemplar
de carreras al propio hipédromo de Madrid. Estaba lesio-
nado y no podia competir, pero para nuestro uso resultaba
magnifico. Nunca olvidaremos a Seascout.

Mi hijo mayor era como yo un entusiasta de los caba-
llos y de las motos, mientras que Juan (aunque invariable-
mente se cogia el caballo que mejor saltaba) siempre se
interes6 por otros deportes, desde el tenis o el frontéon al
futbol o el balonmano, y la verdad es que era muy bueno
en todos ellos. Por contraste, fue el mas problematico de
toda la camada. Margarita, Ignacio y Ana si eran muy bue-
nos estudiantes.

El resto de los veranos, y casi la totalidad de los fines
de semana, nos ibamos a nuestra casa de Olot. Los viernes
siempre cenabamos juntos en algun restaurante de Barce-
lona y luego nos ibamos para alla, aunque nos encontra-
bamos la casa siempre muy frfa. No tenfamos teléfono, y
puesto que la oferta televisiva se limitaba entonces a las dos
unicas cadenas de TVE, habia mucha ocasion de hablar e
interactuar entre nosotros. Era una vida muy campestre y
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familiar, aunque recibiamos a infinidad de amigos, y a los
novios y novias de mis hijos cuando empezaron a tenetlos.
La {bamos acondicionando cada vez mejor y nos ofrecia la
posibilidad de salir con los caballos y con las motos.

En 1987 nos harfamos con otra alternativa de ocio
esta vez junto al mar. Compramos un apartamento en Cap
Sa Sal, en la Costa Brava. Me gusta decir que era el apar-
tamento mas bonito de todo el Mediterraneo, en un lugar
donde anos atras se habfa proyectado un casino. 90 metros
cuadrados, todo acristalado y encima del mar, al que se
accedfa desde un ascensor. Lo compramos porque Ana
atravesaba un mal momento, pero no sirvié de mucho.
Estaba en un lugar bastante aislado, para entonces nues-
tros hijos eran ya mayores y apenas venfan, y al cabo de
dos o tres afios lo malvendimos, cuando nos habia cos-
tado un buen dinero. En fin.

Ese mismo afio de la compra de Cap Sa Sal fallecio
mi padre, a sus noventa afios de edad, que llevaba muy
dignamente. Salia mucho a caminar, estaba en aparente
buena forma, y aunque pasaba cuatro o cinco meses cada
afio en Argentina, cuando estaba en Barcelona seguiamos
viéndonos regularmente. Venfa a comer a casa una vez por
semana y recuerdo que siempre se marchaba nada mas
terminar, diciendo: «Comida hecha, amistad deshecha».
Simplemente no queria molestar.

Su muerte me afecté mas hondamente que la de mi
madre por una razoén: senti como un cambio de ciclo, como
que se acababa una época. Mas alla de las similitudes de
nuestras vidas (quimicos ambos de profesién, miembros de
varios consejos de administracion, hombres viajados y con
dominio de varios idiomas), ciertamente habiamos seguido
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nuestros propios caminos y, por ejemplo en politica, dis-
crepabamos abiertamente (aunque nunca hablabamos de
ello). Pero heredé de él, como ya he apuntado, algunas
sefias de identidad muy queridas, y especialmente el amor
por la naturaleza. Conservo de él un libro que me regalo,
titulado E/ placer de la caza, con la siguiente dedicatoria: «A
mi hijo Juan, amante de lo que hizo Dios: la naturalezay.

Siempre me precio de haber sabido conciliar mi vida
profesional y mi familia, aunque seguramente entre lunes y
viernes no se me vefa demasiado el pelo en casa y siempre
estaba expuesto a que me llamaran por algin problema
urgente y tuviera que coger la maleta para ir de apagafue-
gos. Pero mientras muchos otros altos directivos aprove-
chaban los viajes de empresa para quedarse los fines de
semana haciendo turismo en lugares ciertamente atracti-
vos, yo hacia lo posible por regresar a Barcelona.

Mi esposa Ana se vefa obligada a manejar todos los
asuntos domésticos: los colegios de los chicos, las citas
con tutores y profesores... y hasta la contabilidad y las
cuentas bancarias.

A medida que fui asumiendo mayores responsabilida-
des, nuestra posicion econémica experimentd un avance
francamente muy notorio. Pero nunca alardeamos de
estatus ni inculcamos a nuestros hijos que el dinero fuera
importante. Jamas fueron caprichosos. Como dice mi hijo
Juan, no tuvimos la primera television en color ni el pri-
mer aparato de video; si acaso, tuvimos el segundo. Eso
si: pudieron ir a muy buenos colegios y a Juan —que al ser
el pequeno se beneficié mas de esta prosperidad— hasta le
enviamos a Chicago y a Paris a estudiar. Y ya que le nom-
bro, dejemos que sea él quien se exprese en este punto:
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«Nuestros padres nos educaron en humanidades, en
la modestia, en la tenacidad y en la ética, personal y pro-
fesional. Sin apenas castigos e incidiendo en el refuerzo
positivo: ‘Mejora y tendras tu premio’. Y en una época
en la que hubo muchos cambios sociales —el divorcio, el
aborto, etc.— nos inculcaron una mentalidad my abierta,
dejandonos elegir nuestro camino y nuestras ideas pro-
pias. Creo que la mejor manera de valorar la educacion
que has recibido es cuando tienes td hijos y sopesas qué
quieres copiar y qué no de la educacion que recibiste. En
mi caso, y creo que mis hermanos pensaran los mismo,
me quedo con una gran parte (con las naturales adapta-
ciones al mundo de hoy). Yo era un proyecto de desastre
personal, y consiguieron que acabara saliendo un tipo mas
o menos presentabley.

Volviendo a mi carrera profesional, en torno a 1990 tuvo
lugar en Carburos Metalicos una importante reestructu-
racién accionarial: Banco Santander vendié a Banesto su
participacion, que con ello ascendié a un 25% (mas ade-
lante llegarfa al 60% al hacerse también con los paque-
tes del Banco Hispano Americano y del Central). Era el
Banesto de Mario Conde, quien nombré presidente de
nuestra empresa a una persona cercana a ¢l, Rafael Pérez
Escolar (con quien yo no me llevaria demasiado bien en
el futuro), y vicepresidente y CEO a Juan Grau Almirall,
quedando una segunda vicepresidencia en manos del otro
accionista mayoritario, Air Products.

Entre Juan Grau, persona muy importante en mi
carrera, y yo, le pegamos un buen repaso a Carburos. For-
mamos una dupla muy efectiva. Ademas de muy inteli-
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gente, €l era un gran planificador, un estratega imponente.
Pero digamos que el terreno lo pisaba yo. Bromeabamos
diciendo que ¢l era de aviacion y yo de infanterfa.

Tres anos después, en 1993, yo escalarfa dentro del
organigrama interno tras una operacion controvertida
con varios protagonistas. Air Products decidié vender al
empresario Villar Mir la division de ferroaleaciones y lo
hizo sin decirnos una palabra ni a mi, como director gene-
ral adjunto, ni a Juan Grau. Cuando nos ensefiaron los
papeles de la venta, pude apreciar que la negociacion habia
empezado al menos cuatro meses atras, durante los cuales
nada nos habfan dicho. Juan monté en célera y entonces le
ofrecieron una jubilacién en unas condiciones excelentes:
se quedaba con la presidencia de media docena de filiales
y muchos otros privilegios. Pero a cambio debia autorizar
que Villar Mir adquiriera efectivamente con la division de
ferroaleaciones, a un precio que los dos sabfamos que era
inferior al de mercado. Asi que, después de firmar una
opcion de compra a dicho conocido empresario se desdijo
y traté de adquirirla ¢l mismo. Me ofrecié participar en la
operacion pero yo lo rechacé. Se armé un buen bochin-
che, le retiraron la oferta de jubilacion que le habian hecho
y, de carambola, me nombraron a mi consejero director
general. Con lo que mi relacién con Juan Grau, que ya
he dicho que habia sido excelente, se enturbié durante un
tiempo.

Villar Mir se harfa efectivamente con las ferroaleacio-
nes y llegarfa a solicitar mi apoyo para comprar Carburos
entera, pero yo me negué por la siguiente razén: no me
parecia beneficioso para los accionistas, a quienes siempre
tuve muy claro que me debfa.
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Como consejero director general de Carburos tenia
un panorama bastante delicado por delante. El primer afio
de mi mandato se cerré con un importante descenso de
las ventas y unas pérdidas de 2.400 millones de pesetas.
Tocaba, pura y llanamente, realizar una reestructuracion
profunda, vendiendo empresas y rebajando la plantilla
de 3.000 trabajadores a 1.200, cosa esta dltima que se fue
haciendo, por cierto, no con el criterio que quizas habrfa
sido el mas efectivo —simplemente echar a los vagos— sino
con otro que pensé que generarfa menos crispacion: se
tomé como referencia una edad (eran los 56 0 57 afos) y se
dispuso que se prejubilarian todos los que la superaran (lo
que me hubiera incluido a m{ mismo, aunque obviamente
el capitan debia seguir en el barco). Cay6 el que cayo, y no
fue facil ni lo mas deseable para mi, pues afecté a muchos
buenos compafieros y a personas que me eran utiles, como
el numero tres de la compafia, José Luis Sirvent. Tengo
que decir que se hizo con unas condiciones que podrian
calificarse de excelentes; si me cruzo con alguno de ellos
por la calle, todavia se acercan para agradecérmelo. Pero sé
que en no pocos casos pudo ser traumatico, porque en la
vida el dinero no lo es todo. Esta también el verse inactivo
de la noche a la mafana y, sobre todo, la pérdida del estatus
asociado al puesto, en el caso de los directivos.

Quedaba por estallar aun (aunque los hechos
databan de antes) el escandalo que, asociado a nuestra
empresa, constituyé una de las razones por las que el
hasta entonces todopoderoso Mario Conde terminé con
sus huesos en la carcel.

Nuestros socios norteamericanos querfan equilibrar
su participacion accionarial respecto a Banesto adquiriendo
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un 6% mas. Conde respondio ofreciéndoles una opcion de
compra de la misma a cinco afios, a un precio por accion
ciertamente elevado pero otorgandoles a cambio y desde
ese momento los derechos politicos asociados a ese paquete
de acciones, ademas de una reforma de los estatutos de la
sociedad. Dicha opciéon de compra del referido paquete
accionarial se estableci6 en la bonita suma de 1.344 millo-
nes de pesetas, que Air Products efectivamente desem-
bolsé... pero que jamas ingresaron en las arcas de Banesto
y si en unas cuentas particulares de Suiza controladas por
el empresario Jacques Hachuel, quien a su vez habrfa trans-
terido todo o parte del dinero a un testaferro de Mario
Conde, con quien mantenia negocios poco transparentes,
por decitlo finamente. Toda la cipula del Banesto de aque-
lla época —y también Pérez Escolar— tuvo que declarar en
los juzgados por este escandalo de corrupcion.

También yo serfa citado para hacerlo, y puedo ase-
gurar que no es plato de gusto abrir la puerta de casa y
encontrarte con un funcionario de los juzgados o un poli-
cia que te entrega la citacion en mano. Con su socarroneria
habitual, Ana me dijo: «{Pero qué has hechol». Finalmente,
ante el auténtico tropel de testigos que pasaron por la
vista oral, no se consideré necesario mi testimonio. En
una reunién previa habfa tenido oportunidad de describir
mi participacion en este asunto con estas palabras: «Yo soy
solo el carpintero que ha construido la cama donde se ha
cometido el adulterion.

La reestructuracion que estaba llevando a cabo en Carbu-
ros daba sus frutos. En Air Products, que tras la interven-
ciéon de Banesto se habia asegurado por fin una posicion
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dominante mediante una setie de OPA’s sucesivas, esta-
ban encantados conmigo y me consideraban «el hombre
del futuro» en la compafiia (asi me presentaron cuando
fuimos a entrevistarnos con el entonces honorable Jordi
Pujol). Pero yo tenfa mis diferencias con ellos. Estabamos
ya ganando un dineral y sin embargo, incluso después
del alud de prejubilaciones que habjfamos hecho, aun me
pedian mandar a la calle a cien empleados mas. Mi res-
puesta fue: «Over my dead body». Tampoco estaba nada
de acuerdo con algunas de las operaciones de compras
o ventas de empresas que ellos patrocinaban y que a mi
me parecia que iban en contra del accionista; no de los
grandes grupos sino del accionista de a pie, de la viejecita
que ha puesto sus ahorros en nuestra compafiia. Siempre
he puesto la ética por encima de los negocios, y a ello no
pienso renunciar hasta que me muera.

Aun mas: creo que existia un problema de celos hacia
mi por parte de los otros directivos de primer nivel de esta
multinacional. En un informe de indicadores de eficiencia
que Air Products realizé sobre todos sus distintos nego-
cios en Europa, Carburos salié nimero uno en 38 de los

40 analizados.

Estaba un tanto cansado ya de aguantar unas y otras
cosas, y deseando cumplir con el compromiso autoim-
puesto que habia formulado al tomar las riendas ejecutivas
de Carburos Metalicos: jubilarme cuando llegara a los 59
afios, siempre que la compafifa hubiera vuelto a benefi-
cios. Esto ultimo se habia cumplido en noviembre de 1994
pero al final nos plantamos en el mismo mes de 1995, y
cuando expuse mi intenciéon de acabar de una vez, aun
me pidieron que esperase unos meses mas. Accedi pero a
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cambio de elegir yo a mi sucesor. Habia pensado en Karel
Schroeder, entonces mi nimero dos y una de las personas
mas brillantes que he conocido en mi vida. A pesar de su
nombre y apellidos, espafol de pura cepa.

Pues bien: me la jugaron. Unos meses después desig-
naron a un hombre de su confianza que, aunque admito
que era una buena persona, no le llegaba ni a la suela de
los zapatos a Karel, y que en su momento escogerfa ade-
mas como su numero dos a un empleado manifiestamente
mejorable. Habia ocurrido algo muy frecuente entre los
directivos de las empresas: la inseguridad. El que se sabe
un hombre de segundo nivel, pone a su lado a uno de
tercero. Para que no le haga sombra. Yo siempre obré al
contrario y quise rodearme de los mejores. Si tus colabo-
radores son competentes, hards un buen papel. Quienes
en una empresa te hacen crecer son los de abajo, no la alta
direccion, para quien casi siempre td eres una pareja de
baile reemplazable.

Finalmente, mi despedida formal como conse-
jero director general tuvo lugar ante la Junta General
de Accionistas que se celebré en febrero de 1996. No
era conveniente que debutara en ella mi ya designado
sucesor, puesto que a menudo aparece un «revienta-
juntas» que podria haberlo puesto en apuros, y ademas
habria prensa. Durante mi intervencién pude exponer
que el dltimo balance arrojaba el mejor resultado de
toda la historia de la compaiia: un positivo cercano a los
7.000 millones. Me aplaudieron enardecidamente, por
supuesto. Y a continuaciéon anuncié que lo dejaba y que
me sustituiria una persona mas joven que —aseguré— sin
duda lo harfa mejor que yo.
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En noviembre de 1995, meses antes de mi salida
definitiva, las paginas de economia de La VVanguardia ya
se habfan hecho eco, en un articulo firmado por Feliciano
Baratech, del sorprendente vuelco econémico que se
habia producido en Carburos bajo mi mandato. Creo que
no esta de mas reproducir algunos parrafos:

«Bl aciago 1993, con sus abultados nimeros rojos, es
ya solo un recuerdo, y la empresa vuelve a ganar dinero
a espuertas. Es justo este momento el que Juan Pascual
Mercader, primer directivo de Carburos, ha elegido para
jubilarse.

»(...) A la sazon, la empresa atravesaba una situacion
dificil y perdia dinero a raudales. Pascual puso en marcha
un plan de ajuste, con cierre de centros de produccion y
drastico recorte de plantillas, que han bajado de 3.000 a
1.300 personas.

»(...) Juan Pascual es poco amante de las alharacas
publicitarias. Durante su larga permanencia en Carbu-
ros no ha concedido entrevista alguna a los medios. Este
bajo perfil ha resultado ser inversamente proporcional a
la altura y eficacia de su gestion. Carburos navega ahora a
una velocidad de crucero de 10.000 millones de flujo de
caja anual y 8.000 de beneficio bruto. Nunca la compafifa
habia escalado cotas tan deslumbrantes.

Como anécdota respecto al traspaso de poderes, mi
sucesor me pidi6 la documentacion mas esencial refe-
rente al puesto... y le entregué poco mas de un folio. sPor
quér Porque siempre he detestado tener archivadores
repletos de documentos. Si necesito un papel determi-
nado, descuelgo el teléfono o hago venir al despacho al
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que lo ha generado, que es quien de verdad debe tenerlo
controlado.

Seguiria siendo miembro del consejo de administra-
cion de Carburos hasta que cumpliera los 65 y partici-
pando en los de varias de nuestras filiales, pero mi labor
ejecutiva habia terminado, al menos por el momento. Aca-
baba de cumplir los sesenta afios y debo decir que no sen-
tia ningun vértigo del jubilado; siempre he pensado que solo
se aburren los tontos. Lla Ginica cosa que aforé fue tener
chofer (aunque aqui quiero anotar que yo siempre me sen-
taba a su lado y no detras).

Mi primera intencién en mi nueva vida era dedicarme
a criar perros, bulldogs en concreto. Habfa comprado
varias hembras selectas y un macho premiado en Estados
Unidos, y en nuestra casa de Olot construi incluso una
casita aparte, muy acondicionada, para dedicarme a este
fin y hasta dormir en ella si me apetecia. Lo harfa solo dos
noches. Los bulldogs son una raza muy complicada y al
cabo de mes y medio o asi aquello me parecia un cofiazo
y tiré la toalla. Conclui que después de una carrera pro-
fesional como la mia, a lo que te debes dedicar si quieres
mantenerte activo es a asuntos que estén de algun modo
relacionadas con tu experiencia. En mi caso serfan algunas
fundaciones, una asociacién, y la docencia en la universi-
dad. Empecemos por esta tltima.

Casi coincidiendo con mi jubilacién, solo uno o dos meses
antes, debia dar una conferencia dentro de unos desayunos
con empresarios que promovia no recuerdo si ESADE u
otra entidad del sector. Adelantaré ya que yo no me con-
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sidero empresario, figura que me merece mucho respeto
porque es el que se juega su dinero. Yo he sido un director,
un ejecutivo, que es cosa muy distinta al empresario, aun-
que muchos ejecutivos acaben confundiendo los términos
y adquiriendo un sentido de propiedad sobre las empre-
sas que simplemente gestionan (asi ocurre que algunos
de ellos terminan en los tribunales o incluso ente rejas).
Cuando me tenfa que renovar el DNI, como profesion yo
siempre ponia la de quimico, a secas.

En aquel desayuno estaba Jordi Balcells, director de
la Escuela Universitaria de la Caixa de Terrassa, adscrita a
la universidad de Barcelona, a quien debi6 de gustarle mi
exposicion y pensé que podia aportar mucho a los alum-
nos. Le contesté que lo que sé cabe en un folio, aunque
es verdad que con mi experiencia profesional se podria
escribir un libro (aqui lo estamos intentando muy sucin-
tamente). Total, que acabé aceptando ser tutor para sus
respectivos trabajos o proyectos finales, de los alumnos
que finalizaban Econdomicas y los que acababan el master
de dicha carrera.

Fisicamente me suponia acudir a la universidad dos
tardes-noches a la semana y luego, en temporada de
examenes, participar en los tribunales. Pero muchos de
mis alumnos venfan a casa y podiamos tirarnos hasta la
hora de cenar trabajando. Les dedicaba todo el tiempo
que hubiera menester. Pero con gusto, porque ademas
los trabajos que hacian estos chicos y chicas resultaban
generalmente muy a tener en cuenta. Al respecto, me ha
indignado lo de los masteres falsos de la madrilefia uni-
versidad Rey Juan Carlos porque un trabajo fin de carrera
es un tocho de mucho cuidado y que siempre queda bien
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registrado. {Como pueden decir los politicos a los que les
han pillado que no lo encuentran!

A proposito de estos proyectos de fin de carrera o de
master, enfatizaré que yo siempre persegui que estuvie-
ran relacionados con la vida real y el mundo empresarial,
y ello me supuso alguna disparidad con la universidad.
Los profesores querian que los mismos reflejaran tam-
bién el contenido de las materias que se habfan impartido
y yo replicaba que eso ya apareceria en los examenes, que
lo que yo hacfa con los chicos debia ser otra cosa. Que
hay que prepararles para enfrentarse con los clientes, con
ejecutivos, para que sepan de logistica, de normativas de
exportacion, de fiscalidad, estudiar a la competencia...
En este sentido, mi experiencia fue desilusionante y con-
firmé el mal que muchos otros ya sefialan: la universidad
vive desconectada del mundo de la empresa y del trabajo.
Y es muy endogamica: se considera un buen profesor al
que sus colegas dicen que lo es, y tienden entre ellos a
la autoindulgencia y a regalarse los oidos. He conocido
docentes a quienes yo no hubiera contratado ni de por-
teros en mis empresas.

En el lado de los alumnos, y a pesar de lo brillantes
que eran muchos de los que traté, echo en falta una mayor
presencia de las humanidades en su formacion. Y creo que
a veces se exagera con la busqueda de la especializacion
en un terreno. Puedes ser muy bueno en algo, pero si no
sabes quién es Cervantes, creo que bien no vamos. Algo
parecido pasa con la obsesion por los idiomas. Hay quien
maneja cinco idiomas y es un perfecto idiota en los cinco.

Puedo presumir de que la casi totalidad de mis alum-
nos sacaron excelentes notas en los trabajos que les tuto-
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rialicé. Y lamento que, con la dedicacién que sinceramente
les presté, apenas ninguno me llamara para compartir este
éxito conmigo. Siempre digo que sonreir y dar las gracias
no cuestan dinero, pero en fin...

Pequefias decepciones que no empanan lo enriquece-
dor que fue para mi esta experiencia docente que durarfa
nada menos que una década, hasta enero de 2006 exacta-
mente, coincidiendo con la jubilacién de mi buen amigo y
director, Jordi Balcells. Siempre he dicho que por dar clase
yo hasta pagarfa. Y me ha encantado relacionarme con
los jovenes, con los que me he tratado de rodear en mis
empresas. Hay que aprovechar su empuje.

Cerraré este capitulo con una anécdota. Durante mi
década de docencia me enviaron a una universidad ale-
mana a impartir un curso internacional sobre «Cémo hacer
negocios en Espafia», junto a otros cinco profesores de
distintas nacionalidades (era como el chiste de «estan un
francés, un aleman y un espafiol...»). El alumnado inclufa
a su vez doce nacionalidades. A diferencia de mis colegas,
que habian llevado poco mas que unas anotaciones, me
preparé mi intervencion muy concienzudamente. Dema-
siado, de hecho. Llegué con cuatrocientas diapositivas. Al
segundo dia —y eran cinco— me aburria hasta yo mismo,
asi que les pregunté si realmente tenfan mucho interés en
hacer negocios en Espafia. Cuando me respondieron que
realmente no les quitaba el suefo, les dije: «Muy bien, pues
entonces vamos a divertirnos un pocoy.

Les propuse que abordaramos el asunto de cémo
hablar en publico improvisando, algo sobre lo que yo
habia reflexionado anteriormente. Siempre me ha pare-
cido negativa esa costumbre tan extendida de trufar el
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discurso con expresiones indtiles y que no llevan a nin-
guna parte como «ch...», «bueno...», «bien...», e hicimos la
prueba con una de las alumnas. En solo un minuto habia
intercalado veinte de estas coletillas. Les parecié muy ilus-
trativo y divertido y nos dedicamos el resto de dfas del
curso a esta materia.

Este curso es en realidad solo uno de los que he impar-
tido a lo largo de mi vida relacionados con el mundo empre-
sarial y de gestion. Otro que me gusta especialmente es el
que he llamado «Cémo perder el tiempo y hacérselo perder
a los demasy, en el que parto de la premisa de que un profe-
sional puede perder el tiempo como le dé la gana (leyendo
el periddico en lugar de trabajar, por ejemplo), pero a lo
que no tiene derecho es a hacérmelo perder a mi. Porque
mi tiempo es mio y no suyo. Hay multiples ejemplos de
esto: las llamadas telefénicas perfectamente inutiles («que
estoy ya en el aeropuerton, «que ya he llegado» —hombre, si
no escucho que se ha estrellado un avién, ya supongo que
habras llegado a la hora prevista—); los cientos de envios por
email de documentos adjuntos en los que el remitente solo
pretende salvar el culo ante su jefe —a quien sobrecarga de
trabajo— respecto a posibles problemas posteriores, porque
endosandole el maldito email podra decir: «Ya te avisé en
el correo de fecha..». Yo en Carburos dicté una orden para
todos mis subordinados: no me mandéis memorandums de
mas de un folio, porque no los voy a leer. Si son importan-
tes, venis al despacho y me ponéis al corriente en vivo y
en directo. Que ademas, cuando lo hagais, yo no atenderé
llamadas para no haceros perder el tiempo a vosotros.

Mais ejemplos de como hacer perder el tiempo al pro-
jimo: los retrasos en las reuniones colectivas de trabajo. Si
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un tipo se retrasa diez minutos, no los esta perdiendo él
solo; esos diez minutos se multiplican por cada uno de los
convocados.

Las personas a las que, por cortesfa, les preguntas
coémo estas y te endilgan su vida desde el dltimo mes.

Y dos mas para terminar: las plimbeas comidas de
trabajo, donde se invierten dos horas hasta que se llega
(normalmente a los postres o en el café) al meollo de lo
que se quiere realmente abordar; o las presentaciones tan
en boga en las que el conferenciante va repasando los tex-
tos que ya aparecen proyectados en una pantalla. {Oiga,
que ya sé leer, dedique ese tiempo a algo mas productivo!

Yo empezaba estos cursillos haciendo una pausa mas
o menos prolongada. Y a continuacién exponia a mi audi-
torio: «Observad que esta pausa de 30 segundos que he
hecho, multiplicada por los cuarenta que estamos aqui y
vuestro tiempo, tiene un coste de X eurosy.

También aprend{ a poner lo que denomino «cara de
plastico», que consiste en gestualizar que no te interesa
nada de lo que un pelmazo te esta contando.

Se observara que soy muy sensible respecto a estos
ties del mundo de los negocios (o de la vida en general)
tan irritantes para mi como extendidos. Pero es que odio
que me hagan perder el tiempo. Como me repele esa
frase de «el tiempo es oro». No, el oro se puede acumular
y no pierde su valor; el tiempo perdido, en cambio, no se
puede recuperar.

Actualmente estoy terminando otro cursillo acerca de
un tema que me interesa también particularmente: como
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prevenir los accidentes caseros. Su incidencia es muchi-
simo mas alta de lo que la gente comuin puede imaginar.
Constituyen la cuarta causa de fallecimiento en Europa,
y como botén de muestra local, apuntaré que en Espana
mueren cada afo 250 personas por atragantamientos
mientras comen.

La disponibilidad de tiempo, y en este caso también las
ganas de hacer algo por los demas, me permitieron igual-
mente tras mi jubilacién participar, como apunté, en algu-
nas fundaciones relacionadas con la salud y la investigacion
médica, y particularmente crear incluso una asociaciéon de
atencion a los nifos de un muy remoto pais.

La primera creo que fue la Fundacién de Investiga-
cién Cardiovascular del hospital San Pablo, de la que sigo
siendo secretario y en la que me he dedicado a organizar
cursos, coordinar a los profesores, supervisar la logistica y
muchas otras tareas.

He presidido también, y me he encargado de recaudar
fondos para ella, la Fundacion Medicina Solidaria, creada
por el eminente cardi6logo Bayés de Luna y cuyo fin ha
sido enseflar a interpretar electrocardiogramas en paises
con una red sanitaria deficiente; una labor que se entendera
mejor si digo que hay paises con cuarenta millones de habi-
tantes que solo tienen una veintena de médicos o enferme-
ros que puedan hacerlo con solvencia. Hemos realizado
muchos cursillos y enviado aparatos portatiles a China,
Mongolia o a América Central, con los que un médico
rural puede enviar via remota el electrocardiograma de un
paciente que esté por ejemplo en la estepa al hospital, para
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que un cardiélogo haga un dictamen, o al menos tener el
registro grafico para que el especialista lo analice dias des-
pués. A menudo hemos contado ademas con la colabora-
cion de los especialistas del hospital San Pablo.

Mas personal ha sido mi implicacion en la Asociacion
para los Nifios de Mongolia (Animo), de la que he sido
fundador. Su génesis data de la segunda vez que fui a cazar
lobos alli. Es un pais inmenso donde necesitas contratar a
un choéfer y a un intérprete inglés-mongol, y descubri que
la guia que me acompanaba habia creado una asociacion
que se dedicaba a ensefiar un oficio a las mujeres de los
némadas que se asentaban en la ciudad. Habfa montado
un taller con maquinas de coser, pero ahora queria hacer
algo con nifios. Le proporcioné una cierta cantidad de
dolares para empezar, con la que pudo celebrar una fiesta
para los pequefios.

Asi naci6 la asociacién Animo, con la que hemos
tratado de ofrecer una vida mejor a una veintena de
pequefios, pagando a sus familias el equivalente al sala-
rio minimo de Mongolia y dandoles, en su caso, un techo
(una tienda de lona, en realidad, como las que usan allf,
que muchas veces se agrupan en parcelas que ceden los
ayuntamientos y urbanizan con unos servicios comunes
minimos. Mongolia es un pais muy frio, pero estas tien-
das, que normalmente tienen una estufa en el centro, se
pueden calentar facilmente). También hemos financiado
tratamientos médicos.

Como gestor de empresas, y supongo que también
como catalan, yo siempre procuré supervisar adonde iba
el dinero que destinaban nuestros socios. Y me llevé mas
de un cabreo. Fue el caso de lo ocurrido con una nifia que
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estaba viviendo debajo de una escalera junto a su abuela,
porque el padre estaba en la carcel tras matar a la madre.
Le proporcionamos una de las referidas tiendas de lona,
y en uno de mis viajes posteriores comprobé que nifia y
abuela segufan viviendo bajo la escalera. La sefiora habia
cedido la tienda a uno de sus hijos.

A un niflo que siempre nos venia con los zapatos
rotos, le dabamos el dinero con el mandato de que se
comprara unos nuevos... pero al mes siguiente continuaba
con los anteriores.

Otro ejemplo de como el dinero se desperdiciaba:
nosotros siempre selecciondbamos a nifios cuya madre
estuviera sola. Pero a menudo esas mujeres se echaban
una nueva pareja, y el dinero que les dabamos se lo gas-
taba el hombre en tabaco y en alcohol (como en todos
los paises donde han estado los rusos, en Mongolia existe
un problema de alcoholismo —con el vodka en concreto—
muy grave).

Muchas dificultades, pues. Poco antes de que se des-
vinculara del proyecto por la razén que enseguida contaré,
mi colaboradora local me confesaba que solo tenfa con-
trolados a unos doce de los veinte nifios a los que daba-
mos soporte.

En este punto deslizaré un aviso a navegantes: el
control de gastos en la mayoria de las fundaciones es un
autentico cachondeo. En una muy importante me han lle-
gado a invitar a una mariscada. Hasta aqui puedo leer.

Siempre digo que estas acciones humanitarias se
hacen por puro egoismo. Te aportan mucho mas de lo
que das. Regresar a Mongolia y comprobar que una nina
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que no podia andar esta correteando por ahi, porque has
podido financiar la operacién quirargica que lo ha hecho
posible, es una satisfaccion que no tiene precio.

Desafortunadamente, estamos cerrado la asociacion
en estos momentos, por varios motivos. De un lado, que
quienes la soportaban econémicamente, entre ellos dos
hermanas y un intimo amigo mio, han fallecido. De otro,
que aquella interprete con quien la fundé se vino a traba-
jar a Espana y se ha quedado aqui. Aun mas: muchos de
aquellos nifios a quienes asistimos son hoy casi adultos.
Felizmente, una nifia a quien cogimos con seis afios se ha
convertido en modelo.

Mongolia es un pafs que me fascina y con el que me
siento muy vinculado, algo en lo que ha tenido mucha
influencia un amigo lama, el doctor Natsajori, al que
conoci en un aeropuerto, tras la azarosa circunstancia de
peditle que me tradujese unos mensajes en tibetano que
figuraban al dorso de unos cuadritos que compré en el
pais. La cosa se convertirfa en una buena amistad que per-
dura a dia de hoy. Aquel hombre era prior de un monaste-
rio y director de una universidad de medicina tradicional, y
ademas se dedicaba a fabricar unas pastillas de esta moda-
lidad terapéutica. Pastillas que, a pesar de la alta demanda,
no podia exportar por el artesanal envasado: las envolvian
simplemente en unos papelitos. Pues bien: me interesé
por el asunto, me fui a consultar a la facultad de Farmacia
de Barcelona, y acabé llevando conmigo a Mongolia dos
maquinas para envasar las referidas pastillas, al tiempo que
les ensefé a utilizarlas.

En una ocasiéon Natsajori —quien por cierto es una
persona bastante conocida en su pafs e interviene frecuen-
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temente en programas de television— me propuso dar una
charla en su universidad. Yo no sabfa qué podifa contar-
les a aquellos jovenes estudiantes que pudiera interesatles,
pero finalmente pactamos que versarfa sobre como reali-
zar un proyecto de investigacion, cosa de la que algo sé.
La expuse finalmente en el monasterio antes doscientos
alumnos. Como anécdota, confieso que fue un éxito solo
relativo por la siguiente razén: acostumbrado como estoy a
hablar ante auditorios, siempre procuro trufar mi discurso
de chistes o detalles divertidos que lo hagan mas ameno.
También lo hice en esta ocasion, pero soltaba la gracia,
esperaba a que la tradujeran del inglés al mongol... y nadie
allf se refa. Siempre me quedara la duda de si aquel dia no
estuve muy chispeante, si la traduccién no fue buena... o si
sencillamente el humor occidental y el mongol no tienen
nada en comun. Puede que fueran las tres cosas a la vez.

He viajado a Mongolia una decena de veces y me
parece un pais digno de conocer. Habitado por némadas
auténticos de los que cambian de habitat cuatro veces al
aflo, con un altisimo sentido de la hospitalidad (a veces
inconveniente, porque te dan de comer unos alimentos un
poco repulsivos) y gran capacidad para adaptarse y resol-
ver los problemas que puedan surgir. Recuerdo una oca-
sion en mi primer viaje en que fbamos en un Toyota y se
rompi6 la suspension del vehiculo. Estabamos en mitad
de la nada y yo me eché las manos a la cabeza. Pero el con-
ductor fue a buscar a un conocido suyo que vivia por alli,
el cual vino con un par de botellas de acetileno y oxigeno
medio herrumbrosas y una maquina de soldar. Se meti6
debajo del Toyota, saco la barra que se habia partido, la
soldo, la limo, y seguimos viaje. Esto te ocurre en un pafs
occidental y te dicen que hay que pedir la barra a Japon y
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que tendras que estar un mes sin coche. Yo siempre digo
que Mongolia es la Edad Media con teléfono mévil. Y con
contrastes como el de que un lama —mi amigo—, presunto
paradigma de la espiritualidad, pueda conducir un estu-
pendo Audi y su mujer un despampanante Lexus.

La jubilacién me permitié6 también volver a dedicarme a
la que antes de casarme, y como ya esbocé, ha sido una de
mis grandes aficiones: la caza. Una aficién que, para mi, es
incompatible con el matrimonio, porque si eres un marido
medianamente responsable, lo que no puedes hacer es tra-
bajar de lunes a viernes y luego irte de caceria los fines de
semana. Tan solo en mis ultimos afios en activo habia par-
ticipado en alguna monterfa, que efectivamente son como
las pinté Berlanga en La Escopeta Nacional. Mas una reu-
nién de negocios y politicos que otra cosa. Con mi padre
habia practicado la caza de p/uma (la que mas me gusta es la
de la perdiz, que es la caza de verdad —Miguel Delibes lo
ha contado muy bien—), pero ahora me iba a dedicar a la
caza mayor, que obviamente es muy distinta.

Me ha gustado especialmente cazar en Canada, porque
alli te dan la licencia (para un tnico animal) y puedes estar
una semana hasta cobrarte la pieza que persigas. Empecé
con los osos negros, en la Columbia Britanica, cacerfa muy
bonita porque es estar todo el dia dando vueltas y oteando
con prismaticos, hasta que das con uno, detienes el vehi-
culo y te plantas ante ¢l a solo cuarenta o cien metros. Y si
disparas y solo lo hieres... cuidadito. Cada afio estos plan-
tigrados se cobran alli de dos a siete vidas de cazadores.
También probé en Canada con los lobos, pero el tnico que
se me puso a tiro estaba a 250 metros y lo fallé.
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Mucho mejor me fue con los lobos en Mongolia,
donde he vivido las cacerfas mas apasionantes, y no hablo
ya solo del hecho de cazar. Vas con una cuadrilla de tios
montados a caballo, vestidos como en la Edad Media y
hasta arriba de vodka, pegando tiros para sacar de sus refu-
glos a estos animales, y todo ello en condiciones extremas,
a veinte grados bajo cero o aun menos. Lo interesante no
es solo abatir a un animal, sino contemplar cémo viven
aquellos nomadas, como se ponen a cantar por las noches
compitiendo entre ellos, el ceremonial con el que beben
vodka o como te bendicen al empezar la jornada y luego
al terminarla. Es todo muy espiritual.

Me adelanto a decir que a mi no me gusta matar ani-
males. Me gusta cazar, y eso engloba la compaiiia, el lugar
donde estas, el clima, el paisaje... Si tengo fotos con los ani-
males que he abatido (y en este libro veréis unas cuantas)
0s aseguro que son porque quien me acompanaba pulsé el
disparador de la camara. Yo con esto no presumo. Y afia-
diré que la inmensa mayoria de los cazadores son amantes
de la naturaleza, mientras que muchos de los que critican
esta aficiéon no saben distinguir un roble de una encina;
ademas de ser responsables, en contra de lo que prego-
nan, de la desapariciéon de muchas especies, al empefiarse
en alejar al hombre del campo, cuando el hombre muchas
veces es actor fundamental del equilibrio ecolégico.

La caza mayor tiene otro relativo atractivo: nunca
sabes cémo te va a ir. Como anécdota, de nuevo en
Canada, una vez me sali6 alli, casi el primer dfa, un alce
en medio de la carretera; paré el coche, monté el arma,
pero cuando iba a disparar, renuncié. Era demasiado facil;
como matar a una vaca. Pues bien: me tiré varios dias mas
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allf sin cobrarme ninguna pieza. [Siempre me he pregun-
tado qué hubiera hecho con aquel alce si me llega a pillar
el ultimo o pendltimo dial

Cazando antilopes negros en el desierto de Wyoming,
en 1998, sufri lo que ha sido mi mayor problema de salud
hasta la fecha, ciertamente serio.

Allf al cazador le dejan solo antes de que amanezca
y debes recorrer una distancia hasta unas montafias roco-
sas (sagradas para los indios nativos), a cuya falda sue-
len acudir, en algin momento, los astados. En ella estaba
cuando empecé a sufrir unos dolores en el pecho. Estaba
tomando un medicamento para los huesos que podia pro-
vocarlos como efecto secundario, asi que no me alarmé
demasiado, aunque tomé la precaucion de acampar, por
asf decirlo, junto a las rodaduras de un vehiculo, por si la
cosa iba a mayores que al menos me localizaran. Me abri-
gué como pude, arranqué unas raices de salvia para hacer
un pequeno fuego y esperé a que, a las siete de la tarde,
vinieran a recogerme como se habfa acordado. Aquel dia
no se me puso a tiro ningin antilope y, como el dolor iba
remitiendo, para matar la espera me fumé dos o tres puros
y vacié las latas de cerveza que llevaba conmigo. A 1a hora
convenida me recogieron, y esa noche participé sin nove-
dad en la cena de cazadores, entre risas, batallitas y tragos.

Pensaba que la cosa habia quedado en un susto, pero
al dfa siguiente el dolor vascular volvié a atacarme con
fuerza cuando subfa la montafia en la que me iba a apostar
para abatir algin antilope. Esta vez tuve mas suerte: me
cobré una pieza con un disparo bastante facil, pero me
encontraba ya tan mal que no quise bajar a reconocerla
(pecado mortal para un cazador de antilopes, que siempre
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querra ver qué clase de ejemplar ha abatido y con qué cor-
namenta). La cacerfa habfa terminado y en cuanto pude
telefoneé a mi cardidlogo de Barcelona, quien por los sin-
tomas me dijo que tenfa una angina inestable (en la que el
dolor viene y va de manera intermitente) y me aconsejo
que me internara cuanto antes en un centro médico. Pero
hacerlo en Estados Unidos no me hacfa ninguna gracia y
decidi regresar a Barcelona. Aqui viene la parte graciosa:
en el aeropuerto de Atlanta, que es enorme y complicado,
se me acoplé una ancianita que iba a coger mi mismo
vuelo y me rogé que fuéramos juntos hasta la terminal.
Por supuesto, acepté. Pero aquella sefiora empezo a correr
por los pasillos del aeropuerto a tal velocidad que noté que
me volvian los dolores. Tuve que librarme de ella metién-
dome en una tienda (de lencerfa femenina, por cierto), con
la excusa de que necesitaba llevar unos regalos. Si sigo a su
lado, y a su paso, me deja seco.

Llegué a Espafia un domingo, me vio mi cardiélogo,
y al dia siguiente ingresé en el hospital, en la UCIL. Donde
se produjo un hecho que no quiero dejar de resefiar. Como
evidentemente existfa un riesgo vital, antes de que me ope-
raran, y aprovechando que me habian dejado tener conmigo
mi teléfono moévil, emplacé al jefe de personal de Carburos
Metalicos, Paco Petrus, y al director financiero, Angel Asin,
para que me vinieran a ver, y les expuse que, dado que mi
retribucion como consejero de la empresa se perderia y no
pasarfa a mi esposa caso de que la palmara, deseaba que
me hicieran el correspondiente calculo y me la abonaran en
un solo pago, previa renuncia obviamente al cargo. Asi lo
hicieron. Pero como sobrevivi, tuvieron el gran detalle de
ofrecerme mas tarde revertir la operacion y que continuara
como consejero (lo serfa hasta cumplir los 65 afios). De esta
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manera terminé definitivamente toda mi relacién contrac-
tual con Carburos Metdlicos. Lo expongo solo como reco-
nocimiento a lo bien que se portaron Paco y Angel.

Completaré el cuadro especificando que tras abandonar
mi responsabilidad gerencial en Carburos Metalicos, habia
continuado como consejero de esta empresa, como lo era
también de otra serie de companias filiales o participadas
(Ialista serfa demasiado larga como para citarla). Entre ellas
estaba Messer Espafola, en cuyo consejo habia entrado ya
en 1982 representando a Carburos, que tenfa el 33% por
ciento de las acciones. Pero bastantes afios después, creo
que fue en 1994, Messer ampli6 su participacién propia
al 85% y a mi me hicieron presidente de la empresa, que
posteriormente absorberia todas las acciones en poder de
otros grupos hasta su composicion actual.

Yo ya conocia bien Messer y como presidente no he
tenido funciones digamos ejecutivas, aunque si he debido
participar en las decisiones estratégicas de cierto nivel.
Creo que mi mayor aportaciéon ha sido ofrecer consejo
a la direccién y hacer de enlace con la matriz alemana.
Hemos tenido algunos problemas, incluso de indole
politica, para poner en marcha la tercera de nuestras
tabricas, y he hecho lo que ha estado en mi mano. Y ha
resultado una experiencia muy enriquecedora ver crecer
y colaborar con un equipo joven y entusiasta. Karl, un
director atipico y desenfadado. Mar, una firme directora
financiera. Rubén, un gran director técnico, aunque mal
jinete y peor cantante (me acompafié con Karl a Mongo-
lia). Enric, Xavi y muchos otros llenos de entusiasmo y
eficaces al ciento por ciento.
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Y ademas siempre han tenido la cortesia de realizar
los consejos de administracién en inglés y no en aleman
3

puesto que no domino este idioma.

En diciembre pasado abandoné la presidencia, al cabo
de mas de veinte aflos, y me organizaron un muy emotivo
homenaje, que me hace pensar que he dejado una huella
personal estimable. Han sido mis compaferos y amigos de
Messer quienes han tomado la iniciativa para que realizara
el libro que ahora, amable lector, tienes entre manos.

Debo mencionar también mi entrada en Mutua Universal,
entidad que conocia por haber estado en su fundaciéon y
en la comision de control. En julio de 2007 fue inspec-
cionada y casi intervenida con amenazas de sanciones
multimillonarias por realizar practicas que todas las otras
mutuas hacfan. Dichas practicas —soy testigo directo de
ello— consistian en ofrecer a los clientes servicios extras,
no previstos en los protocolos existentes. Yo mismo,
estando en Carburos Metalicos, me fui de Mutua Univer-
sal como cliente porque otra mutua competidora me ofre-
ci6 montar un dispensario con médico y ambulancia en
nuestra fabrica de Cee. Pues bien, esto es un delito segin
la Seguridad Social, pues se considera una practica comer-
cial o de marketing expresamente prohibida.

Pero a lo que iba: después de estos sucesos, el pre-
sidente de Mutua Universal, un joven de casi noventa
anos — Juan Echevarria— me invit6 a entrar en la Junta
Directiva de la entidad, y al cabo de unos afos, sin
mérito especial por mi parte, fui nombrado Vicepresi-
dente Primero.
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(Hay que aclarar lo que es una mutua, y una buena
definicion serfa: «Una entidad que presta los mismos ser-
vicios que la Seguridad Social, sin listas de esperay).

Aqui he asistido a la transformacion de una empresa
muy clasica, mas que centenaria, en una lider en su sector.
Mas alla de ensefiarles lo que es el coseno de fi, mi aporta-
cion —confieso— es limitada.
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A DIiA DE HOY






Vamos llegando a las ultimas paginas de este apretado
y muy sinoptico recorrido por mi vida, y me pide Luis,
el escritor que se ha encargado de plasmar en el papel y
ordenar todos estos recuerdos, que realice un balance y
sefiale aciertos y desaciertos, motivos de orgullo y episo-
dios en mi trayectoria que, por contra, hubiera querido
eliminar o rectificar.

De lo que me siento mas orgulloso en mi vida —no
tengo duda— es de haber intentado siempre favorecer a
los mas débiles. Y no hablo de dar limosna a los indigen-
tes a la puerta de la iglesia, sino de haber mirado mas por
los que menos tienen frente a los mas agraciados, cate-
goria esta ultima en la que sin duda he estado durante la
mayor parte de mi carrera profesional. Como responsable
maximo de Carburos Metalicos implanté, por ejemplo,
una serie de ventajas sociales especificas para el perso-
nal de a pie, y no creo que haya muchos altos directivos
que hayan recibido regalos o reconocimientos expresos
de Comisiones Obreras, UGT o del Sindicato Obtrero
Gallego, incluso después de haber acometido una reduc-
cion de plantilla drastica como la que yo llevé a cabo alli.
Estos regalos —estatuas, tallas y placas— las conservo con
orgullo en mi casa y en mi corazon.
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Hay un capitulo de las Reales Ordenanzas de Catlos
III para el ejército con el que me identifico plenamente: el
que expresa que un superior «reprendera sin colera y sera
graciable en lo que pueda» con el subalterno.

Me honra haber tratado a quienes organicamente
estaban por debajo de mi como compafieros y sin alta-
nerfa. Siempre les consideré mis iguales y sostuve que la
unica diferencia que existia entre ellos y yo era mi mayor
responsabilidad y mi superior sueldo. He preferido tomar
un café con un compafiero que asistir a almuerzos, cocte-
les o desayunos con empresarios. Una vez, por curiosidad,
le pedi a mi secretaria que hiciera recopilaciéon de todos los
actos de este tipo a los que habia sido invitado en el ultimo
afio. Eran sesenta y dos, y habia acudido solo a uno.

También creo poder afirmar que lo que consegui en
la vida me lo trabajé a fondo. Siempre digo que mi coe-
ficiente intelectual es del monton, pero que mi capacidad
de trabajo y de sacrificio es de diez sobre diez. No era
plato de gusto, por poner un ejemplo puntual, levantarme
a las cinco de la manana los lunes para viajar de Barce-
lona a Benicarlé cuando estaba en Destilerfas Adrian y
Klein. Y de aqui viene el titulo de estas memorias: hubiera
preferido llevar una vida mas relajada y sencilla, hubiera
preferido vaguear mas. Nunca me obsesioné triunfar en
mi carrera, todo ocurrié un poco por accidente. Pero las
cosas vinieron asi. Y yo respondi.

El secreto para ser alguien en la vida no es ser inteli-
gente. He conocido a muchos personas brillantes que se
han estrellado. Es la actitud o, dicho de otra manera, ser
capaz de hacer lo que otros no estan dispuestos a hacer. A
mi nadie me obligd a ir a Galicia a lidiar con lo del tendido
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eléctrico, como tampoco nadie me mandaba descender
a cien metros de profundidad dentro de una cesta para
revisar un pozo, siendo como era el director general de la
compania. Pero cuando los demas trabajadores ven que
lo haces, dicen: «Este tio tiene algo que nosotros no tene-
mos». Tierno Galvan lo expresé muy bien: «lLa autoridad
depende del prestigion. Si te ganas el prestigio, no tienes
que andar dando gritos a nadie.

Humildemente, siempre lo consegui alli por donde
pasé, con lo que dirigir me ha resultado facil. Y se me
perdonara que afiada al respecto otra sentencia que me
encanta: «Dirigir es hacer cosas por medio de los demasy.

¢Mi mayor defecto? La tremenda impaciencia. Reco-
nozco que soy de los que quieren tener todo enseguida.

He llegado a los 83 afos entero y lucido, pero inevita-
blemente baqueteado: he tenido un problema cardiaco muy
serio; tomo ocho pastillas al dia; tengo rota la columna, los
dos hombros, tres costillas, dos dedos de los pies, las rodi-
llas de titanio... pero el motor resiste, y el mio es como los
diesel: tras el primer café y algo solido, estoy como nuevo.
Por eso las mafianas son mi mejor momento. Desayuno, leo
un poco y me siento a hablar con Ana, lo que constituye un
sencillo placer. Tiene una conversacion siempre interesante
y sigue siendo un factor clave en mi vida.

Seguimos manteniendo y yendo a menudo a nuestra
casa de Olot, pero los tiempos han cambiado. Cuando
mis hijos eran jévenes montabamos a caballo y haciamos
trial con la moto. Hoy mis nietos van alli y solo les inte-
resan sus moviles o sus tabletas, por mas que a dos de
ellos intenté inculcarles la pasion por estos animales y les
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inscribi incluso en una escuela de equitacién. Mantengo
cuatro caballos —dos de ellos son ponis— y aun disfruto
dando con alguno de los primeros largos paseos por la
comarca, pero a mi edad ya no me arriesgo a salir solo.
Y el afio pasado Ana me obligé a desprenderme de mi
moto de trial.

Ademas de estas pequefias renuncias, el problema de
vivir tantos aflos como los que tengo es que ves morir a
mucha gente de tu entorno. Seis de mis hermanos y her-
manas ya no estan —quedamos solo Maria Luisa, Ignacio
y yo—, y tltimamente hemos encajado —sobre todo Ana—
varios golpes muy duros: en apenas dos meses han falle-
cido su querida hermana Tere (con quien pasabamos un
mes cada afio en su casa de Costa Rica) y su gran amiga
Ana Pérez (a quien también visitibamos regularmente
en Badajoz).

La mayor parte de mis amigos han desaparecido, y
alguno de ellos a edad temprana. Pablo Zabalbeascoa,
companero de universidad, colega de trabajo y amigo.
Juan Antonio Pedrosa, marido de Nuri, siempre con noso-
tros en multiples viajes (y protestando —hoy lo recuerdo
con carifio— de que no tuvieran sacarina después de una
comida pantagruélica). Sergio del Grande, colega director
de Nalco Italiana. Antén Cérdoba, marido de Ana Pérez y
amigo desde la época en que Ana y yo nos hicimos novios.

¢Quién me queda? Las que yo llamo Las tres gracias:
Maria de la playa, asi lamada porque vive en la Barcelo-
neta, muy querida también por mis hijos y nietos. Nuri,
viuda del mencionado Juan Antonio Pedrosa, y M* Ange-
les, amiga desde siempre de Ana y companera de trabajo
de solteras. También mi cufiada Pilu y su marido Oriol,
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siempre a nuestro lado; y por supuesto José Cole, quien
junto a la desaparecida Tere fueron siempre una referencia
en nuestras vidas.

Resulta inevitable pensar en que un dia nos tocara
desaparecer a nosotros. Yo no le tengo miedo a la muerte.
Lo que tenfa que hacer en la vida ya lo he hecho todo, pero
creo que sigo siendo importante y util para mi familia, e
imprescindible para mi esposa. Me horroriza dejar viuda
a Ana (a veces, bromeando, ella me dice que no se me
ocurra morirme antes), asi que no tengo prisa por irme
al otro barrio. Pero también me espanta quedarme solo
sin ella. En general creo que esto de la muerte estd muy
mal organizado: cuando una pareja ha tenido una vida en
comun tan dichosa como ha sido nuestro caso, deberian
abandonar este mundo a la vez. Apretar un botén y desa-
parecer al mismo tiempo (porque francamente no me veo
lanzandonos juntos al vacio desde la ventana).

¢Si creo en otra vida después de esta? Pues cada vez
me cuesta mds, aunque al mismo tiempo también cues-
tiono que la vida se originara simplemente tras el Big Bang
y que no haya mas. Que de la no materia surgiera la mate-
ria va contra mis conocimientos cientificos.

Nuestros hijos estan todos bien. Se abrieron camino
en la vida. Margarita —a quien siempre estaremos agra-
decidos por haberse desplazado desde Madrid cuando
su madre o yo tuvimos un contratiempo serio de salud—
como interiorista; Ignacio se hizo ingeniero quimico y ha
montado su propio negocio, que marcha bien; Ana esta
ahora iniciando una nueva singladura como ilustradora,
y Juan trabaja en Messer. Qué decir de los hijos politicos.
Luisa, siempre atenta al menor detalle (Ias comidas en su
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casa son un modelo). Educé bien a sus hijos que, ade-
mas de guapos, son carifiosos. Natalia es todo carifio y
delicadeza, virtudes que ha sabido transmitir a sus hijos,
y ademas esta siempre pendiente de nosotros. Y Luis —el
rey de las barbacoas y los calcots familiares—, tan esplén-
dido y atento.

Entre todos nos han concedido el inmenso regalo
de tener diez maravillosos nietos, ademas con una amplia
gama de edades: entre los seis y los veintiocho afios. Tomas,
el mayor, es economista y abogado, y trabaja en Londres
para la Unién de la Banca Suiza. Lucia es economista y
esta empleada en Deloitte en Madrid. Ignacio ha hecho
Marketing y Administracion y Direccion de Empresas, y
estoy seguro de que le aguarda un futuro muy promete-
dor; como a Ana y a Guillermo cuando acaben sus respec-
tivas carreras de Turismo y Derecho. Veremos cémo ha
cambiado el mundo y qué les espera a los mas pequenos:
Patrick, Victor, la otra Ana, Juan y la benjamina, Clara, que
todavia andan con el bachillerato, la ESO o la Primaria.
Que sepan que su abuela y yo pensamos seguir por aqui
para contemplar como crecen.

No les perdono que no hayan seguido mis aficiones:
ni las motos, ni los caballos, ni el amor por el campo y la
naturaleza... {Pero no tiro la toallal

Nuestro carifio es el mismo para todos, pero como la
veo cada tarde y es la mas pequefia, espero que ninguno
de los otros nietos se enfade si digo que Clara me tiene
robado el corazon. El dia que no viene a darme un beso
y a sentarse en mis rodillas, estoy ofendidisimo. Creo que
nos entendemos muy bien; no me cuesta nada ponerme
a su nivel (o a ella ponerse en el mio). Como lo hice con
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otros nietos, le he escrito e ilustrado cuentos en los que,
por supuesto, yo soy el héroe.

En general ser abuelo es una gran cosa; yo digo que
es la paternidad irresponsable.

¢Qué me ilusiona hacer todavia? Pues ciertamente
bastantes cosas. Sigo teniendo una enorme curiosidad
hacia casi todo, voy por el mundo con los ojos muy abier-
tos. No me considero un hombre culto, pero si me susci-
tan interés muchas cosas, y trato entonces de saber de ellas
y entenderlas.

Me gustarfa vivir cien afios, y que los dfas fueran
mas largos, para realizar todo lo que no he podido hacer.
Aprender a pintar y hacer una carrera universitaria, esta
vez de Letras, aunque no me decido a acudir a un aula,
como en realidad me gustarfa, y tampoco me seduce
hacerla en estas modalidades on/ine tan en boga. Por otra
parte quiero seguir escribiendo, terminar de redactar el
curso sobre los accidentes caseros que tengo pendiente, y
aun le estoy dando vueltas a participar de nuevo en alguna
asociacion de atencion a la infancia (aunque después de mi
experiencia en Mongolia me he vuelto muy desconfiado).
Porque creo que estoy obligado a devolver. Si la vida ha
sido buena contigo (y admito que ser hijo de marqués y
haber tenido una educacién escolar de primer orden fue
un buen punto de partida), tienes que reintegrar al mundo
algo de lo que recibiste.

Ah, y todavia pienso volver a Mongolia a cazar lobos
este mismo afo.
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Probablemente estas memorias seran leidas por mis alle-
gados mads cercanos, y por supuesto por mis nietos. Dada
mi vocacion de profesor, no puedo finalizar sin ofrecer
algunos consejos.

Si buscais el éxito, yo tengo una férmula matematica

para definitlo:
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Exito es el porcentaje de personas que te conocen
y te aprecian. Lo demas son sélo triunfos parciales.
Seras una persona de éxito en la vida si este porcen-
taje se acerca al cien por cien.

Cuida siempre tus modales. .a buena educacién te
abrira muchas puertas.

Apodyate siempre en los de abajo. Los de arriba te
dejaran caer cuando les interese, o caeras con ellos.

Entre actitud y conocimiento, elige siempre la acti-
tud. El conocimiento se puede adquirir, la actitud no.

Viaja por la vida interesandote por todo. Escucha y
aprende.

Sé generoso a la hora de repartir méritos cuando se
ha logrado un éxito.

Y un consejo final (no es mio): mira el pasado sin nos-
talgia, el futuro sin temor y el presente con atencion.

Barcelona, febrero de 2019






MEMORIAS DE UN VAGO FRUSTRADO
Juan Pascual Mercader

Seguramente a quienes conozcan mi trayectoria profesional les sorprendera el
titulo que he elegido para estas memotias, ciertamente poco ortodoxo. Pero creo
que es acertado. Siempre he pensado que mis cargos como gestor o directivo de
grandes empresas fueron un accidente y no un objetivo en mi vida, por mas que
me sienta muy honrado de haberlos desempefiado y agradecido por haber sido
elegido para ellos. Trabajé duro para merecer esa confianza, pero nunca perdi de
vista mis aficiones y, por supuesto, a mi familia.

Se habran quedado muchas cosas en el tintero, pero creo que lo fundamental
de mi trayectoria humana y profesional estd en estas paginas, que os invito a
compartir y espero que no os aburran demasiado. Tal vez encontréis en ellas
alguna enseflanza o moraleja que os sea de utilidad.



