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A mis nietos Gabriela y Fernando
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A LA NIETA QUE VIENE 

Anoche tu papá me llamó para decirme que estabas en 
camino. Llegas en el momento preciso, ángel mío. No 
podía imaginar que una cosita tan frágil pudiera dar tanta 
alegría y ganas de vivir. ¡Qué extraña es la sabiduría de la 
vida! Eres ese soplo de vida que consigo trae ilusión, amor 
y una gran ternura a todos los que con ansia te esperamos, 
especialmente yo. Acaba de morir mi único hermano y 
hace tiempo que también murieron mi padre y mi madre, 
así que no queda nadie de mi familia original. Mi corazón 
en estos momentos clama por una ilusión. Pensar en tu 
carita es ahora mi dulce sueño.

He decidido tejerte un cuento, más bien un diario 
de mis recuerdos de infancia, que son parte de mi histo-
ria, parte de la historia de un rincón del mundo y que, en 
cierto modo, formarán parte de la tuya. Es un cuento o 
unos recuerdos entretejidos que empezarás a comprender 
cuando tengas la edad que ahora tienen tus padres y enten-
derás aún mejor cuando tengas la edad de tus abuelos.

Cuando era pequeña, mis abuelas me hablaban de 
su infancia, de sus padres, tíos y abuelos. A pesar de que 
a esa edad yo prestaba mucha atención a esas historias, 
hoy lamento el que quedaran en mi memora de una 
forma desarticulada, como descolocadas en el tiempo. 
Otras se borraron. Durante la niñez se atiende poco a 
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lo que nos cuentan los mayores porque hay otras cosas 
más interesantes, y en la pubertad todo eso son cosas de 
viejos y uno cree saber más que ellos. Siempre ha sido 
así y supongo que siempre lo será. Por eso, vida mía, te 
escribo estas páginas.

Madrid, 2004



UNA INFANCIA EN GUERRA
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Vivíamos en Fiume. Nuestro piso no debía de ser muy 
grande. Delante teníamos un jardincito con una verja muy 
alta, de color verde, que acababa en forma de espadones. 
La puerta de entrada era de hierro macizo y tenía una llave 
muy grande. Sólo una vez la trepé... y con malas consecuen-
cias. Quedé colgada de un espadón al intentar escalarla, 
y recuerdo la llave porque había nevado, en la calle había 
niños haciendo un muñeco de nieve, y aquello me pareció 
divertidísimo, así que probé a abrir la puerta. Para mi sor-
presa, se abrió, y supongo que para que no se dieran cuenta 
de que me había escapado, la cerré con llave. La dichosa 
llave seguramente la apoyé en la nieve y se debió de hun-
dir. Cuando ya estaba dispuesta a divertirme, sonó la sirena 
que avisaba de los bombardeos. Ese sonido ya me era muy 
familiar –significaba correr con mi madre al refugio– pero 
ella estaba adentro, encerrada, pidiéndome que abriera la 
puerta, y yo afuera, llorando y cavando en la nieve mientras 
todo el mundo corría. Recuerdo el muñeco y las bolas de 
nieve que tiraban los niños, pero lo que pasó después de 
sonar la sirena es un paréntesis apresado en la amnesia.

A casa se entraba por el portalón, que daba a un 
camino empedrado. A mano izquierda había un muro de 
piedra de más o menos un metro de altura, que en su época 
debió de ser una especie de jardín; allí, cuando yo empecé 
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a tener uso de razón, mi madre decidió plantar tomates 
(probablemente algunos frutos más), pero no se le debía 
de dar muy bien. Al final, llegando a la puerta principal, 
había una rosaleda muy frondosa donde mi madre dis-
frutaba con sus rosas de té. En ella estaban dos bancos 
de piedra, uno enfrente del otro. Supongo que también 
habría una mesa, pero no lo recuerdo. Los bancos sí, por-
que a ellos me subía para mirar a la calle, donde solía haber 
chicos jugando, supongo que mayores que yo, y mi gran 
deseo era estar fuera, en el barullo, pero me repetían cons-
tantemente que sólo los gitanos jugaban en la calle y yo los 
envidiaba aunque, la verdad sea dicha, en Fiume no debía 
de haber muchos. 

Vía Andrea Doria era una calle corta, con poco trá-
fico, situada en el Belvedere (así se llama todavía hoy el 
barrio). Del lado izquierdo, que era donde vivíamos noso-
tros, había unos bloques de casas de dos alturas (al estilo 
de lo que hoy en día se llaman adosados); o sea, cuatro 
vecinos en cada una. Debían ser tres casas separadas por 
sus correspondientes calles y, detrás, otra fila de tres. En 
total, seis casas. Las calles perpendiculares eran pendientes 
con aceras escalonadas. La nuestra subía hacia un chalet 
muy grande que estaba rodeado de una tapia muy alta, y 
la última calle ascendía a la Escuela Naval. Esta era más 
ancha que Andrea Doria. 

Enfrente de nuestra casa estaban los jardines de lo 
que debía ser un liceo de chicos, y al lado, un palazzo de 
cinco pisos. En total, nuestras casas ocupaban el equiva-
lente a una manzana.

Mi padre era oficial de marina, el más joven de todos, 
y yo el bebé de toda la oficialidad. Para cuando empezó la 
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guerra, mis puntos de referencia eran Via Andrea Doria, 
Bakú, el Canal de Suez, Texas y Bersezio. Para mí, todos 
ellos equidistantes. El primero era la calle donde yo vivía; el 
último, el pueblo donde estaban mis abuelos, y los tres inter-
medios los lugares donde yo contestaba cuando la gente me 
preguntaba: «¿Dónde está papaíto?». De Bakú le traía a mi 
madre abrigos de piel. Había uno que me gustaba en espe-
cial. Era negro y me encantaba arrimar la cara y toquetearlo 
porque parecía terciopelo. De Texas trajo unos vasos que se 
tiraban y no se rompían. Un día hice la demostración con 
uno, con tan mala suerte que se hizo pedacitos. Quedaron 
esparcidos con la forma de una tela de araña.

Yo iba a cumplir cuatro años cuando estalló la guerra 
y se dio a mi padre por desaparecido. Hay cuatro recuer-
dos de mi padre, anteriores a ese momento, que me queda-
ron grabados para el resto de mi vida y que puedo revivir 
como si hubieran ocurrido ayer. No sé en qué orden suce-
dieron, aunque sospecho cuál es el último. 

Uno es la primera vez que vi la nieve. Debió de ama-
necer nevando, caían grandes copos de nieve y se veía todo 
blanco y luminoso. Estaba en la cama con mi padre, que 
me estaba pelando una mandarina o una naranja mientras 
me contaba cómo los ángeles jugaban sacudiendo las alas 
y reían viendo cómo las plumas iluminaban el cielo y la 
tierra de un blanco luminoso. Aquello me sonaba tan verí-
dico que yo los veía aleteando sonrientes.

El otro recuerdo es de un día en que Ichi, mi amiguita 
del alma, y yo, estábamos jugando en mi habitación y mi 
padre debía de estar estudiando en su despacho. Nosotras 
nos metimos en el armario y creo que no podíamos salir y 
por poco se nos vino encima. Entró él y no dijo nada, pero 



16

por la mirada que nos echó supe al instante que no me val-
dría lloriquear; Ichi se iría a su casa y yo me quedaría sola. 
Al contrario que mi madre, que sí me regañaba (sin que 
surtiera ningún efecto), mi padre nunca lo hacía. Aunque 
algunas trastadas le hacían gracia y sonreía, yo sabía sólo 
por su mirada que ciertas cosas no me estaban permitidas.

El tercer recuerdo es de la única vez que me pegó. 
El abuelo de Ichi nos debió de llevar de paseo y no 
recuerdo lo que hicimos pero al llegar a casa, en el por-
talón estaban mis padres, compungidos, con la viuda. Mi 
madre medio llorando, mi padre mirándome con ganas 
de estrangularme, mientras la viuda le decía: «Señor Luigi, 
no la pegue», aunque en el fondo deseaba que me dieran 
un escarmiento. Allí estaba esa mujer, tiesa, alta, delgada, 
con sus zapatos de tacón y un sombrerito igual que el de 
la bruja del cuento que engordaba a los niños para comér-
selos. Lo que había ocurrido es que durante el paseo con 
el abuelo de Ichi nos la habíamos encontrado y le había 
saludado o charlado con él. Seguramente nos dio un beso 
y yo –que empecé a hablar muy pronto y más que un loro– 
aproveché la circunstancia para reclamarle el alquiler que 
les debía a mis padres, ya que ellos necesitaban el dinero. 
Cuando ella dijo: «Señor Luigi, no la pegue», supe que mi 
padre lo iba a hacer y salí corriendo para meterme en casa, 
pero él me alcanzó en el camino y me dio unos buenos 
azotes. Fue la única vez que mi padre me levantó la mano. 
No lloré pero me dio mucha rabia que ella lo viera. Al lado 
del portalón había una cochera llena de trastos que tenía 
un baño –váter y lavabo–, y papá me cogió y me encerró. 
allí. Yo no entendía la injusticia de los mayores. Me senté 
en la tapa del váter y, como me dejaron a oscuras, me las 
apañé para encender la luz. Lo recuerdo perfectamente, 
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fue la primera vez que tuve el sentimiento de indignación 
por una injusticia que se había cometido conmigo. Cuando 
encendí la luz, el hecho de que no llorara ni pidiera discul-
pas descompuso a mi padre, que debía de estar detrás de 
la puerta. Entonces entró y desenroscó la bombilla, y allí 
me quedé hasta que anocheció, sin poder entender por 
qué me castigaban por decir la verdad, cuando siempre me 
habían instado a hacerlo y no mentir.

Ahora me doy cuenta de que ya sonaban tambores de 
guerra, pues por esas fechas mi padre le envió a mi madre 
un poder absoluto desde Génova. Hacía poco tiempo que 
acababan de comprar la casa de al lado, un dúplex con 
jardín. Tenían una hipoteca y la ya mencionada inquilina 
que no pagaba. Me imagino que mis padres estuvieron 
comentando esto en mi presencia; uno se compadecía de 
ella porque se había quedado viuda y el otro lo lamentaba 
pero insistía en que ellos necesitaban el dinero. 

Para un niño las alegrías son lo habitual, forman parte 
de la niñez, pero eso no impide que intuya las preocupa-
ciones de los mayores. A esa edad, nuestros padres son 
seres protectores y fuertes, capaces de solucionarlo todo; 
por eso verles preocupados nos sorprende y nos asusta. 
Esa fue la razón por la que yo, en la primera oportunidad 
que tuve –el paseo con Ichi y su abuelo– había reclamado 
los derechos de mis padres a la viuda (por cierto, durante 
muchos años pensé que ser viuda era una profesión como 
otra cualquiera). Durante mi infancia me castigaron y riñe-
ron cientos de veces, pero ningún castigo me dolió tanto 
como el que acabo de relatar.

Otro recuerdo vivaz de mi padre es cuando fuimos a 
escoger una bicicleta. Me gustaba una roja que tenía dos 



18

ruedecitas a los lados para no caerse. Me encantaba. Creo 
que este fue el último recuerdo que tendría de mi padre 
durante un tiempo. La bicicleta debía de ser para mi cum-
pleaños pero se convirtió en mi bicicleta «virtual». Italia 
entró en guerra el día 10 de junio de 1940 y yo cumplía 
los cuatro años el día 21 de junio. Para entonces mi padre 
estaba desaparecido y mi madre embarazada de siete 
meses de mi hermano. Así que, o devolvió la bicicleta o 
no la fue a recoger. 

Creo que mi madre era la que tenía los pies sobre la 
tierra y mi padre era más fantasioso. De uno de sus via-
jes me trajo un monito que saltaba en una jaula grande y 
enseñaba los dientes como si se estuviera riendo. Debía 
de ser un tití, pero tampoco lo recuerdo bien porque al 
poco tiempo, según mi madre, se escapó con jaula y todo 
para ir con su mamá y su papá a la jungla. También me 
trajo un pájaro de otro viaje. No tengo la menor idea de si 
era un loro o qué. Le abrí la jaula para que me enseñara a 
volar, y no desaprovechó la ocasión: escapó y no lo volví 
a ver. También tuve dos tortugas grandes sobre las que 
me sentaba a pasear. Una se cayó por el muro y se rajó 
el caparazón, por el que salió un líquido blanquecino. La 
curamos, pero no sé cuánto tiempo sobrevivió. Cuando 
volví a Fiume en 1974, una tortuga seguía en el jardín, 
pero la casa estaba nacionalizada y no pude entrar, la vi 
sólo desde fuera, igual que la que ocupaba la viuda. Nunca 
he sabido si fueron sus descendientes quienes la habitaban 
y si siguen haciéndolo hoy en día.

Recuerdo que cuando Mussolini declaró la guerra, mi 
madre llevaba un vestido de florecitas y lloraba. Yo estaba 
agarrada a su falda bajo la rosaleda, pero ella no me aten-
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día, lloraba y hablaba con Katiza o con otros amigos. Creo 
que fue en esa primera época cuando le encantaba ir al 
cine; yo recuerdo dos películas en especial: una en la que la 
madre y los hijos ponían el árbol de Navidad mientras un 
hombre con abrigo y sombrero (supongo que el padre), 
miraba hacia adentro desde el jardín y lloraba. Mi madre 
lloraba también. En la otra película había una mujer sen-
tada en el banco de un parque y a una niña se le escapaba 
la pelota a sus pies. La dama se la daba mientras las lágri-
mas le caían por la cara. Y a mi madre también. 

Un día le entregaron una máscara antigás. No sé por 
qué razón yo creía que, con eso puesto, mi madre tenía 
que recoger las bombas. Creo que decidió que era una 
cosa inútil y no me sorprendería que la hubiera hecho des-
aparecer, como a mi monito. 

Una noche, que debió de ser antes del 10 de agosto 
de 1940 –que fue cuando nació mi hermano Eugenio– 
bombardearon Fiume. No sé si los astilleros o las refine-
rías. Fue el único ataque aéreo de la aviación francesa, ya 
que en agosto Francia se rindió y se formó el gobierno de 
Vichy. No recuerdo haber pasado miedo, ya que estaba 
en casa mi tío Ricardo, el hermano mayor de mi madre. 
Salió de la habitación dando saltos porque no podía 
meterse la otra pernera del pantalón y mi madre y Katiza 
lo llamaban inútil y reían y lloraban a la vez. Katiza era 
como de la familia. Se crió en casa de la abuela, igual que 
su madre e, imagino, que su abuela. Supongo que mi tío 
logró ponerse finalmente los pantalones. Lo que siguió 
al bombardeo está borroso en mi memoria, pero asegu-
raría que fue a raíz del mismo cuando nos marchamos a 
Bersezio, donde mi nonna Giuliana. Katiza se quedó en 
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Fiume colocada en casa de una amiga de mi madre. Fue 
por entonces cuando aprendí una palabra, coprifuoco, que 
significa «tener la luz apagada y cerrar bien las persianas 
para que los aviones no distinguieran la luz de las velas». 
Mientras yo estaba en la cama, mi madre, a oscuras, escu-
chaba la BBC de Londres. Se pasaba la noche así y yo, 
no sé por qué, sabía que eso estaba prohibido y me daba 
miedo que lo hiciera, así que me acurrucaba hecha un 
ovillo. Parece que fue entonces cuando empecé a chu-
parme el dedo hasta que el sueño me vencía.

El día 11 de junio de 1940, o sea el día siguiente a 
que Italia declarara la guerra, mi madre cumplía 28 años y 
se encontró con que su marido navegaba camino a Texas, 
hacia el enemigo, por un océano donde se torpedeaban 
los barcos, mientras ella debía cuidar a una niña de cuatro 
años y estaba embarazada de siete meses de mi hermano. 
Supongo que también estaría preocupada e inquieta por 
haberse comprado (con tanta ilusión) el piso nuevo en una 
ciudad, Fiume, que por su situación estratégica sería bom-
bardeada desde el principio de la guerra hasta la caída de 
Berlín. Además de sus astilleros, su fábrica de torpedos y 
sus refinerías, Fiume se convirtió en el puerto más impor-
tante en el Mediterráneo para nuestra aliada Alemania.

Huyendo de las bombas, mi madre cerró la casa y nos 
marchamos a la mencionada Bersezio, a unos veinte kiló-
metros de Fiume. Era un bastión medieval encaramado 
sobre un acantilado de 157 metros, donde se forma el alti-
plano; una especie de gran terraza o balcón que se asoma 
al Kvarner (Mare Quaternarium sería su nombre latino), el 
golfo que se extiende a sus pies en forma de media luna. 
Mirando al norte, Fiume; al este, las islas de Cres y Losinj; 
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y al oeste, el monte Sisol. Bajando por un camino zigza-
gueante se llegaba a una cala de mar plácido cuyo fondo 
se puede ver desde lo alto por lo cristalino que es, aunque 
su azul es más bien índigo. Al monte Sisol subí en burro 
en un día luminoso. Dicen que esos días se divisa Venecia 
desde allí. A mí me dieron un binóculo para ello, pero no 
lo conseguí. Supongo que pensaba ver gente. Como nunca 
volví a subir al Sisol no sé exactamente lo que llega a con-
templarse. Bersezio fue descrita en la antigüedad como 
famosa por su vino tinto de mucho cuerpo y por la canti-
dad de iglesias que tenía. 

Las tierras situadas al norte están repletas de olivos, sembra-
das de frutos de la tierra y rebosantes de viñas; con razón se las 
considera un rincón de placer y dicha. En sus bahías la mar penetra 
agitada y se calma después cual magnífico lago. 

Casiodoro, siglo VI

En la Edad Media debió de ser grande con relación 
a lo que es hoy en día (una aldea de calles estrechas). 
Supongo que de aquel entonces queda el empedrado, ade-
más de algunos restos de la muralla y el Castel (castillo). 
Su olor es una mezcla de salvia, adelfas, romero, laurel, 
camelias y magnolios, unido al perfume salino del mar. 
Aún añoro el sitio donde nací –y donde nacieron todos 
mis antepasados por muchas y muchas generaciones–. 
Ese perfume unido a ese rojo anaranjado del amanecer 
cuando despunta el sol sobre las islas y se refleja sobre 
el mar. Ese amanecer eran las alas del Ave Fénix que se 
elevaban cada mañana para surcar el cielo hacia Sisol con 
esa tenacidad con la que se levanta el ser humano después 
de sus caídas. Todo esto forma parte de los mejores y, a la 
vez, más traumáticos recuerdos de mi infancia.
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Para un niño, especialmente durante la guerra, la 
mayor metrópoli se convierte en un círculo reducido, 
pero ese despertar de los sentidos queda para siempre y 
al hacerte viejo lo añoras aún más. Igual que el británico 
añoró sus verdes campiñas e intentó rodearse de ellas 
en sus colonias, yo busco el olivo, la higuera, junto a la 
camelia y el roble. En el olfato queda ese perfume del 
mar, ese mar plácido y transparente, y ahora, escribién-
dote esto, me doy cuenta de que el primer sentido que 
uno desarrolla es el del color, que para mí fue el de ese 
amanecer sobre las islas, que en sus gamas de rojos ana-
ranjados reflejándose sobre el mar es como un canto a la 
vida. En invierno, al atardecer, cuando el sol se escondía 
detrás del monte Sisol engalanado de nieve, yo lo des-
pedía con la mano en su camino hacia Venecia, porque 
saldría al día siguiente y volvería lleno de vida sobre Cres. 
Ese color debió de quedar grabado en mi retina de tal 
manera que donde fuera que viviera formó parte de mi 
hogar de un modo repetitivo, ya sea en flores, tapicerías, 
lo que fuera. Son mis alas del Fenice.

En Bersezio nos aguardaba mi abuela Giuliana, que 
era viuda. En la cómoda de la habitación tenía una foto 
de mi difunto abuelo Antonio, quien había muerto en la 
Gran Guerra, en Budapest, cuando mi madre tenía tres 
años y sin que llegara a conocer a su hijo Antonio. Mi 
abuela se puso de luto antes de cumplir los treinta años 
y le prometió a mi tío Antonio quitarse el luto el día que 
él acabara la carrera. Pero éste moriría en la Segunda 
Guerra Mundial sin que le diera tiempo a acabar sus 
estudios. Así que la nonna vistió de luto hasta el fin de 
sus días.
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A la abuela Giuliana, la que nunca se quitó el luto, yo 
la llamaba nonna Bebela. Debía de ser de estatura mediana, 
tenía la tez muy clara, el pelo rubio y los ojos de un azul 
muy oscuro; era gordita con relación a mi otra abuela. Era 
reposada, complaciente, y estaba llena de comprensión. 
Nunca me regañó, pero es que conseguía que yo siempre 
intentara agradarla. 

La nonna Bebela, el sosiego. Era mi cobijo, y su 
tamaño (no creo que fuera muy gorda pero sí robusta), mi 
tabla de salvación para escabullirme detrás de ella siempre 
que alguien intentaba meterme la cuchara en la boca. El 
primer recuerdo que tengo de mi infancia es que siempre 
había alguna persona intentando hacerlo. Era mi tortura y 
supongo que yo la desesperación de todos ellos. 

La frase de mi madre que más recuerdo de esa época 
era: «Vas a pedir de comer y no habrá qué darte». Tengo 
grabados en la memoria el primer día y el momento en 
el que comí todo lo que había en el plato. No recuerdo 
si mi hermano había nacido ya, si íbamos los dos o yo 
sola con mi madre hacia Bersezio, pero sí que íbamos en 
un camión de soldados alemanes (seguramente huíamos 
de algún bombardeo) y estos me dieron un cuenco de 
latón lleno de espaguetis, que me comí. Debí de dejar a 
mi madre sorprendida porque cuando llegamos donde la 
nonna, creo que fue lo único que se comentó. Me sentía el 
centro de atención. Supe que podía comer sola, pero seguí 
mostrándome inapetente durante toda la guerra.

 Aunque la casa natal de mi abuela Giuliana estaba 
en la ciudadela, cuando se casó se fue a vivir a las afueras 
del pueblo a la casa de mis bisabuelos, o sea, los padres 
de su marido.
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Con la abuela vivían mi tío Ricardo y su mujer, la tía 
Carla. Mi tío Antonio debía de estar todavía estudiando, 
no sé si en Viena o Lovaina. 

Mi otra abuela, la paterna, se llamaba Rosa, pero yo la 
llamaba nonna Chuna. Al abuelo, que se llamaba también 
Antonio, tal vez llegué a conocerle pero no tengo nin-
gún recuerdo suyo. Sólo puedo evocar remotamente que 
una mujer que me sostenía en brazos expresó que había 
muerto el abuelito. Esto sí lo tengo grabado.

La abuela Rosa era delgada, más o menos de mi 
estatura, de pelo castaño –que recogía en un moño– y la 
recuerdo antes de morir con el pelo entrecano pero con 
muy pocas canas. Usaba gafas sólo para las letras peque-
ñas. Según la nonna Bebela, la nonna Chuna había sido muy 
guapa de joven. Tuvo su primer hijo a los diecinueve años 
y el último, que fue mi padre, a los cuarenta y cinco. En 
total concibió ocho hijos, cinco niños y tres niñas. Una 
de ellas era gemela y vivió solo tres días. De las otras dos 
hijas, una se llamaba Ana y vivía en Dalmacia; nunca la 
conocí porque esta región pertenecía a Yugoslavia y noso-
tros estábamos en la parte que era Italia. La otra hija se 
llamaba María y vivía en Fiume como nosotros. María no 
tenía hijos y debía de ser de las mayores.

Por esta rama familiar estaban también el tío Giuse-
ppe (o José), que tenía dos hijas mayores que yo, y el tío 
Giovanni (o Juan), al que conocí cuando años después lle-
gamos a Nueva York. Era veinte años mayor que mi padre 
y no tenía hijos. El tío Giovanni y su mujer Letizia eran 
mis padrinos, aunque a la pila bautismal me llevó la que 
siempre llamé madrina, Anitza. Por cierto que mi nombre 
iba a ser Letizia Liliana, pero como nací enclenque y creían 
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que no iba a sobrevivir, la nonna Rosa quiso que me pusie-
ran el nombre del santo del día, o sea, Luigina. 

No sé qué edad tendría yo, pero no más de cinco 
años, cuando descubrí que a la nonna Chuna le enterne-
cía la música sacra, así que, con malicia infantil, cuando 
hacía alguna trastada y la oía venir hacía mí, me ponía 
con cara de santa a entonar cánticos gregorianos. Ella 
abría la puerta, sonreía y decía algo por lo bajo. Nunca 
supe si me consideraba un ángel o, por el contrario, un 
demonio, y nunca se me ocurrió preguntárselo años des-
pués, cuando vino a vivir a Caracas, donde murió a los 
noventa y cuatro años. ¡Hizo su único y primer viaje en 
avión a los ochenta y seis años!

En mis recuerdos no hay ningún regaño de mis non-
nas, ni siquiera cuando en el muro de la huerta de la nonna 
Bebela, ayudada por Bruno, saqué unas piedras y encon-
tré un hueco donde ella había escondido una especie 
de joyero, entre otras cosas. Debía de haber escondidas 
muchas cosas de ese tipo.

En Fiume se hablaba el italiano; en Bersezio, el croata, 
aunque la escuela y todo lo oficial era en italiano por-
que ya la lengua croata estaba prohibida. El croata de 
la península de Istria –el istriano– es una mezcla de 
croata, veneciano y alemán. Fuera como fuera, en casa 
de la nonna Bebela se hablaba el croata istriano, que yo 
entendía pero no sabía hablar. Todo era distinto en 
Bersezio: en Fiume jugaba con muñecas, a las casitas, 
armaritos y tacitas... todo lo habitual en los juegos de 
las niñas de esa edad. Ahora tenía un gato de verdad, 
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de pelo atigrado y mucho más suave que cualquier pelu-
che. Lo llamé Macka.

Bersezio se convirtió en un pueblo al que venían 
a parar las hijas y los nietos de los oriundos de allí que 
vivían en otras ciudades de Italia. Así llegaron Bruno 
desde Milán y Nadia desde Venecia. Ambos eran de mi 
edad, más o menos, y nos hicimos inseparables. Descubri-
mos los grillos, el canto constante de las cigarras, los sal-
tamontes, el comer higos subidos a la higuera, coger flores 
silvestres con las que intentábamos hacernos guirnaldas 
para el pelo… Como aquel día en el que adornamos a 
Bruno, ya que el pobre se dejaba hacer, aunque su abuelo 
le ordenaba que jugara con los otros chicos del pueblo a 
la guerra y a coger los huevos de los nidos de los pájaros. 
Con lo que nosotras terminamos jugando a los soldados 
como capitanas. Bruno, de sargento, y los que aceptaban 
entrar en el juego, soldados de los nuestros. Los soldados 
eran los que subían a coger melocotones y cerezas y presu-
mían metiéndose en las zarzas para coger moras. Nuestros 
soldados, que de vez en cuando se nos sublevaban, ya no 
cogían pajaritos ni huevos de los nidos, ni les quitaban las 
patas a las cigarras.

No sé si me advirtieron de que iba a tener un her-
mano, pero una mañana la tía Carla me levantó y me llevó 
a la habitación de la abuela. En la cama estaba mi madre 
y tenía en los brazos a mi hermano recién nacido. Fue 
el primer bebé que recuerdo haber visto. Y era mío. Era 
una cosa pequeña y gordita con una pelusa castaña en 
la cabeza. Lo acepté como si fuera un muñeco de ver-
dad. Una novedad más en mi vivencia de solo un mes y 
medio en Bersezio. A los quince días mi tía Carla decidió 
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tener una niña, que fue mi prima Dida. Mientras Fiume 
era bombardeada una noche sí y otra también, y la gente 
moría, yo tenía hermano, prima y gato, y me estaba acos-
tumbrando a la naturaleza resplandeciente del verano que 
no existe en las ciudades. Dormía en la habitación de mi 
abuela, en la parte de abajo. Los ventanales enfrente de 
la cama miraban uno hacia Cres y otro, el de la izquierda, 
hacia Fiume, que al anochecer se iluminaba como si fuera 
de día. El cielo resplandecía por los cohetes, mientras se 
oían las bombas.

Recuerdo una noche –debió de ser recién llegados 
a Bersezio– en la que alguien me tenía en brazos y me 
dijeron que eran cohetes, pero yo veía que los ojos de mi 
nonna, mi tía y mamá parecían despavoridos y temblaban 
con cada nuevo estallido. Esa noche parece ser que me 
levanté sonámbula y mi nonna me pilló subida en la ven-
tana opuesta. Supongo que vi bombardear Fiume muchos 
días y muchas noches. Oía los aviones (no sé por qué 
razón los llamaban Martin) antes de que llegaran. Aquel 
fue el origen de un sonambulismo que se repetiría después 
en mi vida siempre que se daban situaciones cambiantes. 
Fui sonámbula cuando llegamos a Nueva York y luego en 
Caracas durante una temporada muy larga –me pasé cerca 
de un año «viajando» por la noche de vuelta a Fiume–. La 
última vez que al parecer me ocurrió fue en un hotel de 
Barinas, camino de los Andes, en mi viaje de novios. Salí 
desnuda por la puerta de la habitación y le pegué un gran 
susto a tu abuelo Manuel.

La nonna Bebela me aficionó a la lectura. Con ella 
aprendí el Padre Nuestro en croata, y a contar hasta veinte 
en este idioma y en alemán. La nonna, además de estas 
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lenguas, hablaba el húngaro y el italiano. Eso era normal 
entre la gente de su generación, pues durante el Imperio 
las provincias mantenían su lengua autóctona. El istriano, 
especialmente el fiumano, al ser tan multiétnico, conside-
raba todas estas lenguas propias, y su dialecto es un cóctel 
de vocablos italianos, eslavos, germanos y húngaros. Ella 
se sentía austro-húngara y pensaba que nada volvería a ser 
como en la época de Francisco José. Eso lo repetía siem-
pre. El ferrocarril de Opatija –que está a medio camino 
entre Fiume y Bersezio– unía la zona con Viena, Budapest 
y Zagreb. En Opatija veraneaban los emperadores junto 
con la nobleza europea y artistas como Isadora Duncan, 
y tenían fama sus balnearios, casinos y parques. A la nonna 
le encantaba hablarme del pasado durante esas noches en 
las que estábamos acostadas e iluminadas por la luz de 
la luna. Ella se refugiaba en su infancia, en sus viajes a 
Viena, donde sus abuelos o bisabuelos habían tenido pro-
piedades que por circunstancias de la vida ya no existían. 
El tren que venía a Opatija, según mi abuela, era de un 
lujo oriental y debía de ser un ramal del Orient Express. 
Estaba forrado en madera de nogal y cerezo; las lámparas 
eran de cristal de Bohemia; los sillones estaban recubier-
tos de terciopelo rojo traído de China, y las cortinas de las 
ventanas eran de lino egipcio con encaje de bolillos. La 
cubertería era de plata y la vajilla de la Fábrica Real Hún-
gara. Todo ello sobre mantelerías de damasco y el suelo 
recubierto de alfombras orientales. No sé si todo era ver-
dad o ella lo adornaba con lo que consideraba lo máximo 
de lo máximo.

La nonna debía de ser la sobrina favorita de su tío, el 
escritor y político, ya que la llevó de joven a su casa, tanto 
a Viena como a Zagreb. De esa época tenía unas enaguas 
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y corpiños preciosos metidos en un baúl con alcanfor que 
había debajo de la ventana a la que yo subí sonámbula. En 
vez de cuentos me leía libros de él, pero lo que más me 
gustaba –y todavía los sé de memoria– eran los poemas 
de Gervais, escritor istriano. Me los tenía que leer y releer, 
ya que era lo que más me divertía. Recuerdo en especial el 
de las tres abuelitas que estaban de cháchara criticando a 
la Pepa, la Juani..., y cuando una de las tres se tuvo que ir, 
las dos restantes empezaron a criticarla a ella. Mi abuela 
lo leía con tal entonación y tal gracia que al final siempre 
nos reíamos. O el de las casitas blancas bajo el Učka, del 
cual yo me sentía partícipe. Había otro poema de no sé 
qué autor que se titulaba Kugina Kuća. Se trataba de una 
mujer que iba camino de su casa, cansada después de un 
día de labor. Se sentó bajo un tilo para reposar un rato y 
se le acercó la Peste, vestida de mujer, que le preguntó la 
dirección para ir al pueblo. La campesina se echó a llo-
rar, pues allí la esperaba su bebé. La Peste la tranquiliza 
prometiéndole que si le indica el camino, ella respetará su 
casa. Con esa promesa, la campesina señala el camino. La 
Peste se va volando y la mujer corre detrás con premura 
para abrazar a su tesoro. Llega a casa, llama y busca, pero 
la casa está vacía. Los vecinos se habían llevado a su bebé 
a su casa para cuidarlo, pero estaba muerto, como todos 
los demás. Cuando yo aprendí a leer, le leía a menudo este 
poema a mi hermano Eugenio. Sigo sin comprender por 
qué me atraía tanto.

A propósito de uno de estos poemas rebauticé a mi 
gato como Morchich (Morito). A mi Morito cariñoso, 
paciente y juguetón, lo mataron de un tiro en la cabeza. 
Fue cuando un oficial alemán se instaló en la casa de la 
nonna. No sé si estuvo días, semanas o meses. Bruno y yo 
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jugábamos en el hall de entrada con Morito intentando 
ponerle un lazo en la cola y de repente se escapó escaleras 
arriba. El oficial bajaba, lo cogió del cuello y con la pistola 
le pegó un tiro y siguió su camino a la calle, dándonos 
un empujón mientras el pobre Morito intentaba dar unos 
pasitos para llegar hasta nosotros.

Creo que fue al año siguiente cuando me mandaron 
con un cantarito a buscar leche a una casa. Se podía ir 
por un camino muy corto, pero como era empinado y llo-
vía, me dijeron que fuera por el otro ancho, supongo que 
para evitar que resbalara. A media distancia, a mi derecha, 
había un montículo con una piedra muy grande, y sobre 
ella yacían boca abajo dos hombres. Me di cuenta de que 
estaban muertos. Como alguien me podía ver, por instinto 
entendí que debía seguir mi camino como si nada pasara, 
mientras mi corazón latía en la garganta. Toda yo temblaba, 
pero los miré de reojo y quedaron en mi retina como una 
fotografía imborrable. Llevaban trajes de un gris oscuro 
(el de uno de ellos era jaspeado), zapatos negros de charol 
y un sombrero negro. No les vi la cabeza, que pendía de 
la piedra, ni me giré para hacerlo. No aprecié sangre pero 
sabía que estaban como mi Morito. Mientras escribo esto 
me sorprende darme cuenta de que nunca le pregunté a 
mi madre si alguna vez supo quiénes eran esos hombres; 
supongo que pensaría que yo no lo recordaba. 

Volví con la lechera por el camino empinado, resbalé 
unas cuantas veces, me llené de barro y el recipiente casi se 
vació. Cuando llegué a casa me sobrevino una tiritona que 
con los días se convirtió en diarrea con sangre. Creo que fue 
Katiza quien decidió curarme con un huevo. No sé si me lo 
puso en el pecho o en la espalda, y tampoco sé si era frito, 
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en tortilla o crudo. Lo que recuerdo es que llegó mi madre 
y al verme de esa guisa llamó ignorante a Katiza y me dijo 
que lo mejor que podía hacer con el huevo era comérmelo.

Katiza tenía muchas costumbres ancestrales. Según 
ella, a los bebés que estaban en la cuna sólo se les podía 
mirar de lado, porque si se les miraba desde el cabecero, 
el pupo (bebé) se quedaba bizco. Y también aseguraba 
que desde los pies sólo se debe mirar a los muertos. Pero 
según mi madre Katiza era la mejor cocinera del mundo. 
Con apenas nada conseguía guisar cosas riquísimas. 

Creo que nos quedamos en Bersezio casi hasta 
mediados de 1941, cuando mi madre debió de decidir 
que eran más seguros los bombardeos de Fiume que la 
Resistencia que empezaba a surgir por los montes de 
Istria. Por cada alemán que aparecía muerto, estos mata-
ban a diez personas. La casa de la nonna estaba bastante 
apartada, con arboledas y prados alrededor, y resultaba 
un lugar apropiado para enterrar los cadáveres o simple-
mente dejarlos por allí.

Una mañana al levantarme, estaban mi tía Carla y mi 
madre llorosas e intuí, o más bien oí, que venían de tirar 
al fondo del mar a unos alemanes que aparecieron muer-
tos. Supongo que ayudaron al tío Ricardo. A los muertos 
les ataron muchas piedras. Estaban tan histéricos todos 
que ni se dieron cuenta de que yo me había levantado y 
estaba escuchando. Mi abuela decía: «Pobres muchachos, 
sus madres nunca sabrán cómo y dónde acabaron». Mi 
madre y mi tía lloraban, supongo que por ellas y por ellos; 
y mi tío no hacía más que enrollar las hojas de tabaco que 
tenía secando en unas cuerdas en la buhardilla mientras 
fumaba y fumaba.
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La nonna decía que la guerra era la supresión de la 
inocencia del niño, la destrucción de la vida del adulto y 
el reposo del viejo, a pesar de que Dios en realidad había 
creado al ser humano para ser inocencia, vida y reposo. 
Pero los hombres nunca aprenderían algo tan simple, se 
quejaba. 

Hasta aquel momento, la niña que yo era no hacía 
más que preguntar, tanto que me llamaban «punto de 
interrogación», pero de repente aprendí de forma brutal 
a no hacer preguntas; además fui adquiriendo la costum-
bre de escudriñar a las personas. Aprendí a saber cuándo 
era el momento de hacerme la graciosa y cuándo el de 
perderme de vista.

A los once meses de nacer mi prima Dida, mi tía Carla 
tuvo otra niña que se llamó Branka, aunque el cura no la 
quiso bautizar con ese nombre eslavo y la pusieron Appo-
lonia. Mi hermano y Dida siempre lloraban y tenían ham-
bre; en cambio Branka era tranquila. Casi siempre tenía los 
ojos abiertos, que examinaban todo de forma agradecida. 
Me encantaba bañarla. Ni chillaba ni forcejeaba, sólo son-
reía con sus ojos grandes y su boca desdentada.

Por una foto en la que tengo un babi y una cartera 
de colegiala, sé que fui al parvulario en Bersezio, pero 
debió de ser por poco tiempo, quizá unos meses. Lo que 
sí recuerdo, aunque vagamente, son un tobogán amarillo y 
los columpios del parvulario de Fiume, que estaba cerca de 
casa. Sé que cuando regresamos a Fiume, Eugenio gateaba 
y caminaba de silla a silla. Debía de ser primavera porque 
lo recuerdo con la camisita que se abrochaba en la espalda 
y el jersey blanco. Siempre estaba pidiendo papa (comida). 
En un descuido, en la cocina se volcó sobre él la olla con 
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el caldo que estaba en la lumbre. Le quitaron el jersey pero 
la camisita la tenía pegada a la piel. Creo que mi madre se 
lo llevó tal cual al hospital. 

Yo lo quería mucho, pero siempre que intentaba ayu-
darlo lo empeoraba. Un día decidí cortarle las uñitas. Él se 
dejó y al rato mi madre descubrió mi «operación» porque 
el niño tenía toda la cara arañada. No sé cómo me las arre-
glaba para desgraciarlo constantemente. Otro día lo subí 
sobre una caja para que viera las tortugas, con tan mala 
suerte que se resbaló y se le clavaron los dos dientes de 
arriba en la lengua. Mi madre otra vez corriendo al hospi-
tal. Cuando tuvo un año más, la que lloraba era yo: él tenía 
la mala costumbre de presionar los ojos de mis muñecas 
y dejarlas tuertas, o abrir las puertas de los armaritos y 
quedarse con ellos en la mano. Pero aun así, no sabíamos 
vivir el uno sin el otro, y cuando algo le pasaba a uno llorá-
bamos los dos.

Él pedía comida a todas horas y yo seguía con mi 
tratamiento para que se me abriera el apetito –primero la 
cuchara del frasco del señor malencarado que llevaba el 
pez en la espalda, y luego la cuchara del frasco de la señora 
de delantal floreado que llevaba trigo en los brazos–. 

Mi madre debió de decidir que mi italiano era pésimo, 
así que empecé a tomar clases con Linda Roitz. Linda era 
amiga de mi madre y su marido había desaparecido en el 
mismo barco que mi padre. No tenía niños, era maestra y, 
según mi madre, una chica topolino, igual que mi madrina 
Anitza, sólo que Anitza tenía también el coche Topolino y 
Linda tenía bicicleta. Vivía subiendo una escalinata que 
había cerca de la Escuela Naval.
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Yo a Linda le tenía miedo. Las clases las daba en un 
saloncito con butacas que debían de estar tapizadas en 
cretona, con flores grandes de color fucsia y rojo sobre 
fondo blanco. Durante uno de los primeros días de clase, 
tenía muchas ganas de hacer pipí, así que decidí pedirle 
permiso, a lo que me respondió que ya era mayorcita y 
que tenía que aprender a aguantarme. Mientras lo decía se 
me saltaron las lágrimas y empezó a salir el pipí. Cuanto 
más aguantaba, más salía, y mientras ella seguía con sus 
enseñanzas, yo tiesa en la butaca floreada sin enterarme 
de lo que decía y deseando que la clase fuera interminable 
para que aquel pipí tan caliente se secara. Imagino que mi 
madre vino a buscarme. 

Sé que seguí dando clases con Linda durante una 
buena temporada, pero supongo que sólo un buen psicó-
logo podría explicarme por qué retengo perfectamente su 
mirada y cómo se encogieron sus ojos azules cuando me 
negó el permiso para ir al baño. Recuerdo sus butacas, mi 
vestido de florecitas... pero las clases restantes quedan en 
un lugar tan recóndito en mi memoria que por mucho que 
intente rememorarlas, no puedo. A mi corta edad me fui 
haciendo experta en grabar de manera casi fotográfica los 
instantes desagradables y borrar todas las imágenes poste-
riores y los sentimientos que conllevaban.

En Fiume, la primera amiga que recuerdo es Ichi. 
Vivía en la casa que había detrás de la nuestra y éramos uña 
y carne. La recuerdo como una niña redondita, de pelo liso 
color castaño, dulce y tranquila. Tenía la mala costumbre 
de hacerse caca encima. Se la aplastaba con la mano en 
las braguitas y seguía jugando tan tranquila. Yo me callaba 
porque sabía que en el momento en el que lo olieran se la 
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llevarían a su casa. Ella venía a jugar a la mía pero yo iba 
poco a la suya porque su madre estaba tísica. De su casa 
lo que más recuerdo son los muebles. Me gustaban y al 
mismo tiempo me imponían. Mi madre debía de ser una 
fanática del Art Decó, nuestros muebles eran todos linea-
les, sin florituras y de color miel. La madre de Ichi, por el 
contrario, era una enamorada del mueble chino de fondo 
negro, lleno de figuras –pájaros y flores–. Lo más alegre 
era el biombo del comedor, que también debía de tener 
fondo negro. No sé cuándo ni por qué desapareció Ichi de 
mi vida. No la recuerdo ni del colegio ni del refugio.

Más adelante añadí de amiga a Ardenia. Era rubia con 
trenzas. Vivía en la casa de enfrente de Ichi y tenía una tía 
que debía de ser muy joven y que, según mi madre y sus 
amigas, con su melena roja era igual que una actriz inglesa. 
La recuerdo con su raqueta y la falda blanca plisada.

Adriana vivía también cerca. Era larguirucha y del-
gada como yo. Íbamos las tres al mismo colegio, pero en 
época de guerra cada una jugaba en su casa, ya que si había 
bombardeo, cada familia corría con sus hijos al refugio 
(pensándolo bien, son épocas en que los niños no tienen 
tiempo de hacer amistades). De esa amistad, lo que más 
recuerdo es un san Nicolás de chocolate. Tengo que decir 
que en Istria el que trae los regalos a los niños es san Nico-
lás de Bari, el día 6 de diciembre, y no sé dónde consiguió 
mi madre un san Nicolás de chocolate de tamaño redu-
cido, pero el caso es que me tocó a mí repartirlo. Ardenia 
le dio un bocado a la cabeza de la figura, Adriana otro a la 
panza... y para mí quedaron los zapatitos. 

Hablando de chocolate, me viene a la memoria otra 
experiencia que creo que compartí con ellas. Al lado de la 
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Escuela Naval había un chalet donde vivían dos hermanas 
poetisas. Su jardín estaba lleno de hierbajos y zarzas, com-
pletamente asilvestrado. Tenían muchos gatos. Eran bohe-
mias y debían de estar solteras. Una tenía chepa y los gatos 
se posaban sobre sus hombros. Sé que habían hecho testa-
mento y dejado sus bienes a estos animales, casa incluida. 
Nosotras íbamos de vez en cuando a acariciarlos. Un día 
nos regalaron una postal con gatitos y luego abrieron un 
bote del que, con una cuchara, nos fueron dando cacao. A 
mí me tocó la segunda en el reparto y cuando vi la cuchara 
repleta dije gracias de un modo tan desafortunado que soplé 
todo el chocolate. Mi cara debió de ser un poema. Una de 
las hermanas me miraba con cariño mientras me decía: 
«¿Qué hacemos ahora? ¿Te quedas sin cacao?». Luego, 
como pensativa, añadió: «Será una lección. Nunca des las 
gracias antes de tiempo. Como sé que aprendiste tu lección, 
toma la cucharada de cacao y luego dices gracias». La frase 
me quedó grabada, y cuando no la llevo a la práctica me 
acuerdo siempre de aquel episodio.

Nihil de nobis sine nobis
(«Nada de lo que nos atañe se hará sin nosotros»)

Voy a contarte ahora la historia de Fiume. Los historia-
dores no se ponen de acuerdo sobre su origen. En alguna 
parte vi un mapa antiguo en el cual el Alto Adige –Eslo-
venia e Istria– aparece poblado por los histri, de origen 
celta. Otra teoría afirma que Tarsatica se llamaba Tarsos, 
y por lo tanto su origen sería griego. Posiblemente fuera 
celta y más tarde llegaran los griegos y fundaran el primer 
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poblado en lo alto de la colina, a unos 150 metros sobre 
el nivel del mar.

En el siglo II a. C. fue construida una fortaleza 
romana que hacía las veces de frontera militar y cuyo 
nombre era Tarsatica. Con el paso del tiempo pasó a ser la 
frontera entre el Sacro Imperio Romano de Occidente y el 
de Oriente o Bizancio, hasta el año 476 d. C. A partir de 
esa fecha y hasta el 770 d. C. perteneció al Patriarcado de 
Constantinopla, durante el cual sufrió breves invasiones 
de ostrogodos, godos, longobardos y avaros. En el año 
788 d. C., el Pontífice reclamó la ayuda de los francos y 
Carlomagno ocupó parte de Istria. Como consecuencia, 
el sistema municipal romano y la autonomía democrática 
bizantina de la que disfrutaba hasta entonces dio paso al 
sistema feudal. El duque franco Juan se convirtió en el 
amo absoluto de sus tierras y sus súbditos. Once años 
más tarde, en el año 799, los francos libran una guerra 
sangrienta para ocupar Tarsatica. En la batalla, que pier-
den, fallece el famoso guerrero franco Eric, quien según la 
leyenda está enterrado en Moscenice. Enfurecido, Carlo-
magno vuelve a atacar y arrasa Tarsatica. Debió de ser un 
exterminio total.

Durante unos siglos la historia de Fiume se pierde 
en las tinieblas, hasta que vuelve a resurgir con el nuevo 
nombre de Terra Fluminis Sancti Viti en el siglo XIII. 
En ese intermedio pasa a los sucesores carolingios de 
la dinastía germánica y, por consiguiente, a estar bajo la 
jurisdicción metropolitana vigente de sus obispados. Al 
mismo tiempo, parte de Istria firma el Pacto Fidelita-
tis con Venecia, a cambio de la liberación de impuestos, 
igualdad de derechos y unión en las expediciones navales. 
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Se permiten migraciones de colonos eslavos en las zonas 
interiores del Carso en reconocimiento de su apoyo a la 
lucha contra los avaros.

En 1508 se forma la Liga de Cambrai, por moti-
vos políticos y territoriales. La firman nuestro empera-
dor Maximiliano I, Luis XII de Francia, el Papa Julio II, 
los Este, los Gonzaga y Fernando de Aragón, contra su 
enemigo común, la República de Venecia. A los pocos 
días, Fiume jura fidelidad a la Serenísima. Pronto hay 
desacuerdos entre los aliados y a los tres meses volvemos 
a ser parte de Austria. De esta época quedó el león de 
San Marcos y la Serenísima se llevó «la sangre milagrosa 
de San Vito» y «las tres piedras» con las que fue lapidado 
San Esteban en Jerusalén.

En el año 1797, durante las Guerras Napoleónicas, las 
fuerzas francesas, tras diez días de bombardeos, desembar-
caron en Trieste. La siguiente era Fiume. Había terror por 
la llegada del enemigo y se pactó una tregua. Nuestros sol-
dados estaban en Susak desmoralizados, agotados y ham-
brientos después de la retirada de Trieste. Los franceses 
aprovecharon la tregua para llegar tranquilamente a Fiume 
y la declararon ciudad neutral. Parece que confraternizaron 
con la población y no hubo saqueos. Terminada la tregua 
de seis días, al estar los franceses escasos de soldados y 
armamento, se retiraron igual que habían llegado.

Mientras esto pasaba, se había firmado el armisticio, 
pero los contendientes lo ignoraban. ¡No había móviles! 
Y la paloma mensajera debió de perder el rumbo. En el 
momento en el que se retiran los ocupantes, entra nuestro 
ejército e irrumpe contra la población por ser «demasiado 
hospitalaria con el enemigo».
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En 1809 Austria se empeña en la quinta coalición 
antinapoleónica y con su derrota pierde el acceso al Adriá-
tico. En la Paz de Viena se decide que pasemos de estar 
bajo Su Majestad el Emperador de Austria a estar bajo Su 
Majestad el Emperador de Francia con el nombre de Pro-
vincia Ilírica. Volvemos a ser franceses, como lo habíamos 
sido hacía mil años con el imperio de los francos de Car-
lomagno, con la diferencia de que esta vez los fiumanos 
deciden sobrevivir. Durante esos ocho años de dominio 
napoleónico parece que todo siguió igual y que el perso-
naje quedó en la memoria con una aureola de hombre cer-
cano, y con la leyenda de que había dejado escondido un 
gran tesoro. Recientemente, durante las excavaciones que 
se estaban realizando para construir una autopista, unos 
obreros hallaron un botín que contenía joyas. El hecho 
salió en la prensa. ¿Eran de Napoleón? Seguramente lo 
eran de alguien que desapareció en la Primera o Segunda 
Guerra Mundial. ¿Quién lo sabe? Por no saber, ni siquiera 
se conoce quién lo tiene ahora.

Después de la catástrofe de la Gran Armada se forma 
una nueva coalición, la sexta, esta contra el dominio fran-
cés. Como en ese momento éramos franceses pero el 
ejército nos había abandonado para ir a otras batallas, la 
armada inglesa, con veintidós embarcaciones con sus res-
pectivos cañones, bombardearon el puerto y quemaron 
los barcos que estaban fondeados. En pocas palabras, nos 
bombardearon los aliados de nuestro secular emperador. 
Volvimos a ser Austria, aunque para entonces debíamos 
de ser, creo yo, Austro-Hungría. Por lo tanto, Fiume era de 
Cantrida, donde está el Lido; hacia el oeste éramos Aus-
tria, y de Cantrida hacia el este, Hungría. 
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El horizonte de los fiumanos es el mar. Siempre han 
sido cualificados navegantes y, como tales, amigos de la 
aventura, de conocer mundo. Durante siglos los niños se 
criaron con esa proyección al mundo (hoy en día esa ven-
tana es Google), escuchando embelesados a sus mayores 
hablar de canguros, elefantes, jirafas, etc. Sabían que había 
gente de ojos almendrados, otra de tez oscura… Aprendían 
que el mundo es grande y ansiaban conocerlo. Es como si 
fuera algo genético de las costas norteñas del Mare Nostrum: 
Génova, Venecia, Fiume, Marco Polo, Colón, Américo Ves-
pucci... No son guerreros, no van a conquistar; tienen ansia 
de descubrir y admiran lo desconocido. En el fondo son 
comerciantes, prontos a lo que es novedoso y abiertos a 
diversas culturas. Cuento esto porque es la única explica-
ción que tengo para esa pasividad que ha tenido Fiume a lo 
largo de las distintas ocupaciones que ha sufrido.

Cuando en 1719 Carlos VI convirtió a Fiume, junto 
con Trieste, en puerto franco, se hizo una ciudad cosmo-
polita y adinerada. Hasta 1914 su puerto fue el octavo de 
Europa y el más importante del Imperio. Era sede de la 
Real Escuela Naval. Desde allí partían las más importan-
tes vías ferroviarias hacia todo el Imperio. Por esa época 
llegan los Whitehead, los Wasserman, y españoles como 
los Perete de la Cruz (Peretti), los Verneda, los Hoyos... 
Estos últimos adquirieron un título nobiliario húngaro o 
austríaco y su nieta se casa con el hijo de Von Bismarck. 
Durante estos dos últimos siglos pasaron por Fiume 
importantes personajes: plenipotenciarios, emperadores 
(Carlos VI, José II o Leopoldo I) y otros seres ilustres.

En la Academia Naval estudiaron el hijo de Fer-
dinando IV de Toscana, el Duque de Parma; vivieron 
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por algún tiempo el Archiduque Francisco Salvador, la 
Duquesa Clementina de Sajonia Coburgo–Gotha, María 
Enriqueta (reina de los belgas), Luis Felipe IV de Fran-
cia, la infanta de Portugal Aldegonda de Braganza, Carlos 
Luis de Borbón, ex Duque de Parma (con un modesto 
séquito de personas que, según el periódico, se alojaban 
en un hotel).

El más querido por la población era el Archiduque 
José, de la rama húngara de los Habsburgo. Vivió sus últi-
mos veintitrés años en Fiume. Hombre ilustrado, de mane-
ras sencillas y cercanas, tenía la costumbre de acercarse al 
mercado y a la lonja, lo que desaprobaba la burguesía, más 
bien snob. Él transformó el terreno circundante al Palacio 
Archiducal en hermosos jardines con flora traída de otras 
regiones del mundo.

Hay que decir que, desde el medievo, la ciudad tenía 
el estatus de Corpus Separatum. Era difícil obtener la ciu-
dadanía fiumana con todos sus derechos en la primera 
generación. Era denegada a los venecianos, entre otros. 
Para obtenerla se juraba sobre el Evangelio la fidelidad a la 
ciudad y el cumplimiento del pago de impuestos. Tanto es 
así, que en 1610 se proclamó un edicto por el cual quienes 
vivían en el extranjero y no pagaban sus impuestos, per-
dían la ciudadanía.

La industria de Fiume consistía en la navegación, los 
astilleros, la fábrica de torpedos (aquí se inventó el pri-
mero, en 1866), la de tabaco, la manufactura de la seda y 
damasquinados... todo ello junto a un próspero comer-
cio. En esos años de esplendor llegó gente de todas partes 
atraída por su clima benigno, su exuberante vegetación y 
su posición privilegiada. Todo esto la convirtió en un mes-
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tizaje de culturas. Tenía escuelas italianas, croatas, austria-
cas y húngaras, lo que permitía a los padres decidir a cuál 
de ellas enviar a sus hijos. Durante el Imperio la enseñanza 
era obligatoria hasta los catorce años.

En fin, esta era la ciudad que añoraba la nonna Giu-
liana en sus evocaciones, y que cuando ella nació creo que 
se llamaba Reka. 

Cuando empezó la Primera Guerra Mundial y para 
que entrara en la Alianza, a Italia se le promete la mayor 
parte de los territorios de los Habsburgo en el Adriático, 
incluidas Dalmacia e Istria. Pero en el tratado secreto de 
Londres, firmado en abril de 1915, no se hace mención de 
Fiume. La lucha por su control comienza el 23 de octubre 
de 1918. Los soldados de la ciudad la entregan acatando 
la firma del armisticio de los austriacos en el acuerdo de 
Agran, pero diez días más tarde se produce el final del 
Imperio Austriaco. El barco italiano Emmanuele Filiberto 
entra y ataca Fiume el 4 de noviembre de 1918. Los alia-
dos reaccionan enviando el destructor Audace, que entra 
en el puerto el 17 de noviembre. Desembarcan fuerzas 
franco-británicas y norteamericanas y toman posesión de 
Fiume, cuyo futuro dependerá de las resoluciones que se 
tomen en la Conferencia de París. En esta, el presidente 
norteamericano Wilson propone la autodeterminación 
de Fiume y su conversión en ciudad libre. Los italianos se 
sienten engañados después del sacrificio de sus muertos, y 
abandonan la conferencia; no obstante, vuelven a París al 
Tratado de Versalles, que concluye sin haberse resuelto la 
situación de la ciudad.

El 12 de septiembre de 1919, Gabriele D’Annunzio, 
el poeta, y sus Camisas Negras o Arditi entran en Fiume al 
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grito de «Fiume o Morte». La Comisión de Control Inte-
raliada se ve obligada a retirarse. D’Annunzio instaura la 
regencia italiana del Quarnaro y se proclama Duque de 
Monte Nevoso. Ocupa Fiume durante más de un año y, 
actuando como comandante supremo, declara la ley marcial 
y ejecuta a los opositores. Dicta su Constitución aterrori-
zando a sus contrarios. Ocupa la isla de Arbe (Rab) y Veglia 
(Cres). Unos días más tarde declara la guerra a Italia. (La 
gesta de D’Annunzio, su reino y el estilo de sus camisas 
negras fueron la base en la que se inspiró el fascismo. Es 
D’Annunzio el que propone a Mussolini la Marcha sobre 
Roma con sus camisas negras, tras la que Mussolini toma 
posesión del gobierno italiano en marzo de 1922. El Presi-
dente de Fiume escapa a Yugoslavia y establece el Gobierno 
en el exilio. El Duce deja el asunto de Fiume sobre la mesa 
mientras se consolida su poder en Italia). 

Los aliados obligan al gobierno de Roma al desalojo 
de D’Annunzio y el 12 de noviembre de 1920 Fiume se 
convierte en Estado Libre e Independiente (Stato Libero 
di Fiume en perpetuidad) mediante el Tratado de Rapallo. 
D’Annunzio declara la guerra a Italia el día 3 de diciem-
bre de 1920 y los italianos son obligados por sus aliados 
a enviar el barco de guerra Andrea Doria y bombardear 
la ciudad, en especial el Palacio Municipal, residencia de 
D’Annunzio (24-28 de diciembre), quien abandona la ciu-
dad. Es navidad y la ciudad está bañada en sangre; en ella 
se suceden la rapiña y las violaciones. Sé que uno de esos 
días los Arditi violaron a mi tía Ana, quien solo tenía unos 
catorce o quince años delante de su madre, la nonna Rosa. 

Se formó un gobierno provisional con la firma de 
los gobiernos de Fiume, Italia y Yugoslavia en junio de 
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1921, y en octubre se constituyó el gobierno libremente 
elegido. El 3 de marzo de 1922 los fascistas tomaron 
Fiume, aunque esta formalmente seguiría manteniendo 
su independencia. En 1923 entran las tropas italianas y 
en 1924 (seis años después del fin de la Gran Guerra) se 
firma un tratado con Yugoslavia en el que se reparten la 
ciudad. La parte este para Yugoslavia y la parte oeste para 
Italia. Esta vez la frontera era la desembocadura del río. 
La ciudad deja de ser Estado Libre de Fiume en perpe-
tuidad e inicia su decadencia. Políticamente, tanto Francia 
como Gran Bretaña defendieron la tesis de un Protecto-
rado, pero como ninguno de los dos se la cedía al otro, la 
dejaron repartida entre Italia y Yugoslavia. Así, la ciudad 
libre, puerto franco de Su Majestad Apostólica Imperial y 
Real Franz Joseph I, Emperador de Austria, Rey de Hun-
gría, Rey de Bohemia, Rey de Galizia y Lodomeria, Rey de 
Jerusalén y otros títulos más, pasa a Su Majestad Vittorio 
Emmanuele, Rey de Italia, Emperador de Albania, Libia, 
Abisinia, Somalia y Eritrea. 

Con la nueva era, mis padres eran ahora italianos. Ya 
no hay colegios multiculturales, sólo colegios italianos, y 
para que esto se materialice llega una nueva emigración, 
procedente, sobre todo, de la Italia pobre. Los niños 
aprenden que Franz Joseph (Cecco Beppe) ahorcaba a 
sus súbditos y que el que antes llamaban El Jorobado o 
Vittorio Mazagatos, era en realidad el Rey Salvador, El 
Benévolo, El Victorioso. Para Austria, Fiume era un punto 
estratégico, y para Italia un puerto más. Además, para esta 
nación éramos germanos o eslavos, mientras Yugoslavia 
nos consideraba italianos. En ambos casos, de forma des-
pectiva. La historia de esta ciudad es como la vida: brota, 
resplandece, decae y fallece.
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Te cuento la historia de nuestra región porque por 
lo menos durante 400 años es la historia de tus antepasa-
dos. En esa lucha de posesión me tocó tener uso de razón 
y supongo que sus circunstancias formaron mi carácter. 
Carezco del clásico sentimiento patriótico de nacionali-
dad; para mí un pasaporte es simplemente un documento 
necesario para viajar, y me da igual el color que tenga. He 
tenido varios a la vez, lo cual puede causar problemas si 
entregas el equivocado (como me ha ocurrido). Amo el 
sitio donde nací, su amanecer me dio las alas del Ave Fénix 
(Fenice). Siempre vuelve a salir el sol. Amar para mí no es 
idealizar, es ver las virtudes y aceptar los defectos. Estos 
últimos, en lo que a mi tierra se refiere, duelen.

Y después de este largo paréntesis, volvamos a mi 
vida de niña en Fiume durante la guerra.

La escuela a la que iba estaba cerca de casa, entre la Iglesia 
de los Capuchinos y Andrea Doria. Era una edificación de 
principios del siglo XIX, o sea austriaca: ventanales altos y 
aulas grandes. Por una foto que tengo, la clase tenía cerca 
de veinte niñas y llevábamos un babi negro con cuello 
blanco, este último al gusto moderno. Italia estaba en gue-
rra y nuestro rey era Vittorio Emmanuele. Cantábamos 
una canción muy melódica que se titulaba Faceta nera, pic-
cola Abisinia (carita negra, pequeña Abisinia). No sé si se refe-
ría a Abisinia como pueblo. Yo la cantaba pensando que 
Abisinia era una niña como yo pero de cara de chocolate. 

Nuestros soldados estaban luchando en África y en 
Rusia y estaban ganado la guerra. Aprendí nuevos nom-
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bres de la geografía mundial: Sebastopol, Crimea, Tobruk, 
Trípoli y Bengasi. Había una clase a la que iban también 
las niñas mayores y tejían manoplas para nuestros mucha-
chos en Rusia, pues allí hacía mucho frío. La maestra nos 
dijo que teníamos que traer ropa de abrigo para los sol-
dados que luchaban por nuestra patria, así que le pedí a 
mi madre jerseys y chaquetas de lana. Me replicó que le 
dijera a la maestra que ella había dado a su marido y yo a 
mi padre por la guerra, y que eso era mucho más que un 
jersey y que la maestra lo entendería. Añadió que no tenía 
intención de dar ni un alfiler para que la gente se matara. 
Yo quería ser como las otras niñas y con vergüenza le 
repetí a la maestra lo que me había dicho mi madre. La 
maestra me preguntó si quería al niño Dios y al Duce, 
y como afirmé con la cabeza aclaró que sólo tenía que 
demostrar mi buena intención. Me explicó cómo podía 
yo con una tijera abrir el lateral del colchón y coger un 
puñado de lana para que así Dios me mirara con buenos 
ojos. Lo hice tal cual y fui al colegio feliz con mi puñado 
de lana metido en la cartera, entre los cuadernos. Pero mi 
madre, al hacer la cama, notó la lana que faltaba (no sé 
si el boquete era grande o pequeño). Cuando llegamos a 
casa me sentó, me dio la merienda y me preguntó cómo 
y qué había pasado con el colchón. Se lo conté todo. Al 
día siguiente fue conmigo a ver a la maestra y mientras me 
tenía cogida de la mano le dijo que ella me había enseñado 
a respetar a los padres, a no mentir y a no robar, y que la 
maestra me estaba enseñando a robar a mi propia madre. 
Yo estaba un poco avergonzada ya que, después del Duce, 
allí la máxima autoridad para mí era la maestra. 

Seguí en la escuela aprendiendo a leer, a escribir y 
a dibujar, que se me daba mejor que las matemáticas. 
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Aprendí el abecedario en italiano, y todavía hoy en día, 
cuando busco una letra en un diccionario o en la guía tele-
fónica, lo hago en italiano y me atasco en la jota.

De las compañeras de clase las únicas que vivían 
cerca de mi casa eran Silvana y la ya mencionada Adriana. 
Un día, al salir de clase, mientras esperábamos a nuestras 
madres, Silvana dobló la esquina, nos enseñó una iglesia 
y nos contó que allí, en ese altar, en vez de Dios estaba 
el demonio, y que los que iban a esa iglesia mataban a los 
niños en el altar y se los comían, por lo que siempre que 
se pasara por delante había que darse prisa. Supongo que 
ya empezaba en Fiume la persecución judía. Siempre hubo 
una colonia hebrea bastante grande.

Unas navidades teníamos que llevar una composi-
ción sobre lo que le pedíamos a la Beffana. En Italia se 
celebra la Beffana, que es una especie de bruja buena 
pero fea y vieja, con un capirote negro en la cabeza. La 
composición la teníamos que hacer en casa. Recuerdo 
que adorné la hoja con una especie de ángeles y luego 
mi madre completó con sus palabras lo que yo había 
escrito. La base de la redacción era que la Beffana trajera 
volando a mi padre y que si me concedía algún juguete se 
lo dejaría a esos pobres niños que ya no tenían ni padre 
ni madre. Yo no estaba muy de acuerdo con la solu-
ción, ya que me apetecía algún juguete, pero era tarde 
y tenía mucho sueño cuando terminé de copiar en lim-
pio el trabajo, así que escribí al gusto de mi madre pero 
sin convencimiento. Al día siguiente la maestra escogió 
las mejores redacciones. La primera era la de Silvana. 
Hablaba del año anterior, de cómo vio a los ángeles que 
abrían la ventana de su habitación, su vestimenta, sus 
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alas suaves y cómo la Beffana colocaba los juguetes. Yo 
estaba tan impresionada –a mí nunca me había tocado 
verla en carne y hueso, y menos en mi habitación– que 
no me di cuenta cuando comenzaran a leer la mejor 
redacción. Que para mi asombro resultó ser la mía. Ese 
día me nacieron unas grandes alas de confianza.

De Fiume recuerdo perfectamente la escuela y las 
amistades de mi madre, y el camino que llevaba hacia la 
consulta del pediatra, pero en cambio se me ha borrado 
completamente el que conducía hasta el refugio. Sé que 
íbamos a dos distintos, a uno más que a otro, mi hermano 
probablemente en brazos de mi madre y yo de la mano 
de Katiza. Sé que era un túnel grande y alto. Las paredes 
debían ser de piedra y goteaban constantemente. Se oía el 
silbar de las bombas y luego el estruendo. La gente mayor 
lloraba, rezaba y se quejaba. Unos habían perdido su casa, 
otros a sus seres queridos. El niño llora por hambre, por 
rabietas o porque algo le duele, y con el lloro reclama ali-
vio (yo creo que no era muy llorona, sólo recuerdo haber 
vertido lágrimas cuando mi hermano me rompía algún 
juguete). Pero en esas vivencias el terror te atenaza de tal 
manera que, por miedo, no te atreves a llorar y solo tiritas 
y tiritas y no quieres que lloren los mayores. Eres como el 
pajarillo que cae del nido y tirita –todo el cuerpo lo hace 
sin parar– y tus ojos se hacen grandes y aparecen despa-
voridos, al darte cuenta de que tu mundo está del revés y 
que el que te tiene que cobijar y aliviar se queja y llora a 
su vez. Te paralizas y no entiendes nada. En los refugios, 
siempre fríos y húmedos, los días y las noches eran larguí-
simos. Permanecíamos agazapados, especialmente cuando 
se tenía de fondo el estruendo de las bombas, y los mayo-
res no hacían más que hablar y llorar. 
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La peor época de bombardeos para nosotros fue 
entre 1943 y 1944, después de la caída de Mussolini. Los 
primeros años se destruyeron los astilleros y las fábricas, 
y durante los últimos había bombardeos por todas par-
tes intentando destruir al ejército alemán. Esos últimos 
años fueron los peores para la población civil porque ya 
se estaba formando la Resistencia y estábamos entre dos 
fuegos: por un lado, los ingleses y la RAF, que nos mata-
ban con las bombas; y por otro, los alemanes, quienes, tras 
sufrir alguna baja causada por la Resistencia, te mataban 
con las ametralladoras si te cruzabas en su camino.

Es sorprendente cómo en la más tierna infancia 
ciertas imágenes quedan grabadas. Debía de ser invierno, 
puesto que íbamos abrigados; un día oscuro, nublado y 
con bora. Yo estaba con mi madre al lado del puente que 
separaba la ciudad de su parte yugoslava. Su desemboca-
dura estaba alambrada de un lado y del otro. Mi madre 
saludaba, lloraba y mandaba besos a su hermano Daniel. 
Ambos tenían la cara pegada a la alambrada. No sé si 
se oían ni sé cuántos años hacía que no se veían. Sé que 
no lo hicieron nunca más porque él murió al pisar una 
mina. Iba en el coche con su niño de dos años, mi primo 
Miro, y al pasar por la carretera, al lado de una planta-
ción de frutales, al niño le apeteció una fruta. Mi tío bajó 
del coche para coger una, y cuando volvía con ella en la 
mano pisó la mina y murió delante de su hijo, que quedó 
varias horas solo en el coche, llorando. Esa fue la primera 
versión sobre su muerte, aunque más tarde oí otras com-
pletamente diferentes.

Cuando se abrió el puente, que debió de ser al poco 
tiempo de entrar Italia en guerra, por 1941, y las tropas íta-
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lo-alemanas ocuparon Yugoslavia, subimos a Trsat. Ahora 
sé que puede hacerse por la calle. Yo recuerdo muchos 
escalones, hasta sus 140 metros de altura, y mucha gente 
que ascendía de rodillas. Según la tradición, a Trsat llegó 
la Virgen María escapando de no sé dónde y allí estaba su 
Manto Milagroso (seguramente por eso llegó más tarde a 
su casa). Pero creo que fue el Papa Inocencio el que deci-
dió que se lo llevaran a Loreto, donde se cambió por una 
imagen igualmente milagrosa. En tiempos de guerra, los 
santos tienen mucho trabajo. Todo el mundo les reclama 
milagros. La petición de mi madre era que terminara la 
guerra y que volviera papá. San Vito es el patrón de Fiume 
y tiene un crucifijo con fama de milagroso, así que, claro 
está, también íbamos a rogarle. Al parecer un día acudi-
mos a la catedral porque a mi madre le dijeron que a cierta 
hora daba misa un cura que era idéntico a mi padre. Lo 
era tanto, en efecto, que yo salí corriendo hacia él gritando 
«papaíto, papaíto» y me agarré a su sotana. Eso lo oí con-
tar pero no lo recuerdo. 

La ciudad había crecido y se cruzaba el puente cons-
tantemente. Esa parte de la ciudad se llamaba Susak y 
pertenecía a Yugoslavia. Allí vivía un tío de mi madre, 
hermano de la nonna Bebela. Tenía una fábrica de galletas 
y, creo, de pasta, e importaba frutas tropicales. Susak no 
tiene astilleros y apenas fábricas; era más residencial. Por 
esa razón, los ingleses la bombardeaban poco y podíamos 
ir allí a la playa. El tío Juraj (Jorge) le daba a mi madre 
harina, plátanos, naranjas y galletas. Muchas tardes íbamos 
a su casa, grande y de tres plantas, asomada a Slatina, la 
playa, en lo que debía ser la zona más elegante. La tía Olga 
y el tío Juraj tenían un hijo que supongo que tendría unos 
cinco o seis años más que yo. Se llamaba Zlatko. Con los 
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años supe que la tía Olga tuvo un solo hijo porque no 
quería perder la figura. Era muy delgada y según mi nonna 
iba a terminar enferma de tanto guardar la línea. Era una 
mujer que estaba siempre perfecta y todo a su alrededor 
corría en consonancia. También Zlatko, a quien recuerdo 
siempre con su pantalón gris oscuro hasta la rodilla, cha-
queta del mismo color, camisa blanca y corbata. Sonreía 
con timidez y debía de aburrirse muchísimo. Cada vez 
que llegábamos a su casa nos abalanzábamos sobre sus 
juguetes, y él disfrutaba viendo a mi hermano como loco 
con los soldaditos de plomo. Deseaba que llegáramos para 
regalarle coches, camiones o soldados. 

El salón de la casa de los tíos lo recuerdo con mue-
bles que debían de ser de estilo Imperio. Mi madre me 
había dado la orden de sentarme recta al borde y tener cui-
dado de no golpear con los zapatos la madera del sofá, lo 
que resultaba incomodísimo, ya que mis piernas colgaban. 
Cuando terminó la guerra y los comunistas, bajo las con-
signas estalinistas, ocuparon Fiume, los tíos fueron consi-
derados burgueses. Las fábricas se nacionalizaron y de su 
casa sólo les dejaron una habitación para ellos; el baño y la 
cocina tuvieron que compartirlos con no sé cuántas fami-
lias que llegaban del sur de Yugoslavia y se instalaron allí. 

La tía Olga se ahorcó con los cordones de las cor-
tinas. Después de irnos nosotros de Fiume, a Zlatko no 
le dejaron entrar en la universidad por ser hijo de capi-
talista. Se escapó remando hasta Trieste y de allí se fue a 
Australia, donde le tocó trabajar en todos los oficios. A 
principios de los años setenta del siglo XX vino a visitar-
nos a Madrid, camino de Canadá. Nunca supe si su huída 
ocurrió antes o después de suicidarse su madre. No sé 
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si hoy está vivo o muerto ni qué fue de su vida, ya que 
con los años fui perdiendo la costumbre que me inculcó 
mi madre de tener contacto con mi clan. Él nos escribió 
desde Canadá, pero por pereza no contesté. Hace poco 
supe que tiene derecho a reclamar sus bienes, con los que 
podría vivir tranquilo el resto de su vida, pero él o sus 
descendientes no lo deben de saber.

Al abrirse el puente conocí a la persona a la que siem-
pre llamé madrina, la ya mencionada prima de mi madre, 
Anitza. Debía de ser más o menos de la edad de aquella, 
pero mucho más moderna. Convertía mi inapetencia en 
algo divertido, y tenía la paciencia del que abraza la ense-
ñanza por amor a la profesión. Me divertía que me dis-
frazara de payaso, princesa o tirolesa. Su marido era alto 
y rubio y me sentaba sobre sus hombros; era muy niñero. 
Debían de estar recién casados y no tenían hijos. Él era ofi-
cial de la marina yugoslava y su barco fue torpedeado en la 
costa de Dalmacia, supongo que en 1941. Mi madrina fue 
allí y mandó desenterrar la tumba donde presuntamente 
estaban sus restos. Pero encontró otro cadáver, así que 
continuó desenterrando no sé cuántas otras. En ninguna 
de ellas encontró a su marido, por lo que decidió que 
estaba vivo y volvería en cualquier momento. Sería a fina-
les de 1941 cuando se instaló en Susak y montó un colegio 
para niñas en una villa de Slatina, cerca de los padres de 
Zlatko, en la avenida que se extiende junto al mar, a mano 
izquierda. Enfrente, a mano derecha, recuerdo que había 
una especie de parque, y por debajo pasaba el tren. A la 
villa se subía por una escalinata muy amplia por la que 
se llegaba a un patio que estaba enfrente de la casa, y a 
mano derecha había un jardín con árboles muy grandes. 
La casa debía de ser de tres plantas y la última –o quizá 
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solo la mejor parte de la misma– era la vivienda de mi 
madrina. Me encantaba ir allí. Su colegio era divertido. No 
se hablaba de soldados que pasaban frío en Rusia, siempre 
estaban de fiesta, o quizá era lo que a mí me parecía. Lo 
cierto es que se preparaban las festividades con meses de 
antelación; para los carnavales se elaboraban disfraces de 
papel y cada niña tenía uno especial. Nada más terminar 
los carnavales, traían sacos de piedras ovaladas de la playa 
que se teñían, embadurnándonos de todos los colores 
mientras las adornábamos. Anitza nos convencía de que 
esos huevos de Pascua eran mucho mejores que los hue-
vos de verdad, porque si los pisábamos al ir corriendo y 
buscándolos por el jardín, no se romperían. Luego venía 
la fiesta de fin de curso de marionetas y, más adelante, el 
Nacimiento y el árbol de Navidad, que también eran arte-
sanía pura. Todo el mundo participaba: los mayores recor-
tando y los pequeños colocando o descolocando. Anitza 
era una artista nata, con un gran sentido de la estética, y a 
cualquier cosa le daba ese toque especial. Al enseñarme a 
convertir una piedra marina en un Fabergé, o a dibujar las 
tarjetas de Navidad con la estrella de Belén o la de Pascua 
con huevos y pollitos, en el fondo me estaba enseñando 
a disfrutar de lo que tenía y de lo que se podía hacer con 
poca cosa usando la imaginación y la paciencia de las que 
siempre carecí. Me encantaba verla preparar centros de 
flores, especialmente unos que caían en cascada.

Recuerdo en especial una tarde que me quedé a dor-
mir en su casa. Después del baño y de embadurnarme de 
Nivea, me trajo una bata larga como la de ella, con las 
chinelas a juego, sólo que la mía era rosa y tenía borda-
dos unos gatitos. Me sentía grande. Nos sentamos a cenar. 
Para que yo comiera, tenía la costumbre de decirme que 
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lo que venía en la cuchara o en el tenedor eran barquitos 
que llegaban al puerto; y con esta argucia yo abría la boca. 
Siempre me llamó Koka. Después de la cena decidió que 
íbamos a disfrutar de un Strudel especial y que iba a ser 
invisible, de manera que solamente nosotras lo paladea-
ríamos. Siempre que como esta delicia me acuerdo de la 
parsimonia con la que degustamos el Strudel virtual.

En otra ocasión, debía de ser primavera o verano, 
Bruno y yo jugábamos en el jardín. Bruno era hijo de su 
hermana y creo que Anitza se ocupó de él hasta que ter-
minó su carrera. Era su niño. En fin, jugábamos en el jar-
dín y un pajarito se cayó del nido; lo cogimos y salimos 
corriendo por la escalera buscando a Anitza para que nos 
ayudara a devolverlo a su nido. Entramos como una exha-
lación en su dormitorio. Mi madrina y un oficial estaban 
en la cama. Nosotros seguimos con nuestra perorata. Ella 
nos pidió por favor que saliéramos y la esperáramos. Por 
fin nos advirtió de que no se entraba a las habitaciones sin 
llamar ni pedir permiso, que eso era de muy mala educa-
ción. Nunca se lo conté a mi madre, ya que las trastadas 
y cosas de mala educación me las callaba para evitar la 
regañina. No sé por qué razón yo sabía que era un oficial 
alemán de muchas medallas. Tengo idea de que algún día 
fui de paseo con ellos. 

Al terminar la guerra, mi madrina se volvió a casar, 
con un abogado croata, y tuvo una hija que se llama Mirna. 
Supongo que se convirtió en comunista, como todos los 
que se quedaron en Rijeka. Durante la independencia de 
Croacia, Anitza se dedicó en cuerpo y alma a Caritas, ayu-
dando a niños desplazados y refugiados de guerra. Imagino 
que les enseñaría a pintar los huevos de Pascua, y no me 
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sorprendería que los adornara de una forma más bizantina 
para compaginar el sentir de los bosnios y serbios con el 
de los croatas. Después de todo, el arte bizantino es un 
mestizaje de culturas y Croacia, aunque tradicionalmente 
católica, acogió esa costumbre ortodoxa. El ser humano es 
acomodaticio, resistente a las inclemencias como el tronco 
recio y sufrido del olivo; antes o después se amolda a todo 
y esas inclemencias son esos hilos que nos unen.

Otra persona muy importante para mí fue mi tío 
Antonio, el hermano favorito de mi madre. Debía ser un 
verano, creo que el de 1942, y estábamos en Bersezio. De 
pronto se presentó él con el traje de oficial del ejército 
italiano y con un capote del que recuerdo que la nonna 
dijo que estaba lleno de pulgas (yo entendí que eran unos 
bichos que se comían a la gente). Mi tío traía una gran 
maleta de mimbre, y cuando la abrió estaba llena de rosas. 
Venía de Ventimiglia –frontera con Francia– y esa ciudad 
era un vergel de flores. Siempre quise conocerla. Al ver 
las flores, mi nonna lloraba y reía diciendo que estaba loco, 
que no hacía más que gastar dinero en libros y flores. Con 
los años me enteré que estaba en casa como preso político 
(arresto domiciliario) y que podía salir solo para dar cor-
tos paseos. Sé que el motivo era la correspondencia que 
mantenía con un escritor antinazi. No sé ni el nombre del 
escritor ni a quién le encontraron la correspondencia. 

Yo al principio tenía celos de mi tío Antonio, ya que 
para la nonna y para mi madre todo giraba alrededor de él. 
Pero esos celos duraron poco porque el recuerdo siguiente 
es de él en su estudio rodeado de libros y yo en el suelo 
hojeando un libro de Louis Figuier sobre todas las espe-
cies de pájaros y sus extraños nidos. Permanecía quieta 
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hasta que él se levantaba de su asiento, se ponía a cuatro 
patas y me montaba al caballito. Luego íbamos a pasear y 
aprendía los nombres de los pájaros y de las flores que nos 
rodeaban. El contacto con mi tío Antonio debió de ser 
corto pero muy intenso, y yo lo adoraba. Recogíamos las 
hojas de las plantas (que yo luego pegaba en un cuaderno) 
y decidíamos si eran como las patas de los gansos o de 
algún pájaro. Los cuentos que me contaba eran sobre uni-
cornios o sobre el lobo que se metió en la piel de oveja. En 
ellos los animales hablaban con las plantas. De la colec-
ción de Figuier, mi prima me entregó hace poco el tomo 
sobre los moluscos, que no me debía de atraer mucho en 
aquella época porque no tenía memoria del mismo.

Sí recuerdo el cuento de la bruja Medea y los argo-
nautas. Medea había robado un cordero de oro y se escapó 
a Losinj. Su hermano la persiguió y la encontró, pero ella 
le puso una trampa y aquel se cayó en pedazos al mar. 
Estos pedazos se convirtieron en los islotes que rodean 
Cres y Losinj y por eso surgía allí el Ave Fénix, porque 
siempre, tras una caída, hay que levantarse con alegría y 
volar alto, con alas fuertes y verdaderas, no de cera, pues 
éstas se derriten al sol y no se elevan. 

Mi tío Antonio hablaba más de diez idiomas. Con él 
aprendí a decir buenos días y buenas noches en griego, 
inglés, alemán, húngaro y español. La primera palabra 
que aprendí en español fue en Bersezio, o por lo menos 
es lo que recuerdo, porque la pronunciaba mal y repetía 
«ceniza, ceniza». Es curioso que todavía hoy en día no la 
pronuncie bien. 

Me hablaba de nuestros ancestros, que al igual que los 
venecianos habían llegado de Asia Menor. Un día me contó 
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que antiguamente creían que la tierra era como un plato 
que flotaba sobre el mar y estaba rodeada de la bóveda 
celeste, pero me explicó que en realidad era redonda como 
una pelota. Lo recuerdo porque en ese momento pensé 
que mi tío creía que yo era pequeña y me contaba una 
fantasía, ya que cualquiera podía ver que la tierra flotaba 
sobre el mar como un plato. Pero no le contradije.

Cuando anochecía, desde la ventana me enseñaba las 
estrellas y yo aprendía los nombres de las constelaciones. 
Supe que cuando empieza la bora, que es un viento repen-
tino que desciende de las altas montañas ululando con 
mucha fuerza, en Fiume y Trieste arrastra con todo lo que 
puede al mar. Cuando eso ocurría, apoyábamos la cara en 
el suelo para oírla silbar por debajo de las puertas. El ulular 
de la bora no es agradable, pero escucharla con él era como 
una sinfonía de Sibelius. Yo me pasaba las horas a su lado, 
en su despacho. Era el amor de un perrito hacia su amo. Si 
él estaba enfrascado en su libro, yo en el mío tumbada en 
el suelo. Un día me enseñó una fotografía, del tamaño de 
una postal, de una chica morena muy guapa. Me preguntó 
si me gustaba. Le dije que mucho, a lo que respondió que 
yo también le gustaba a ella y que iba a ser mi tía. Muchos 
años después, al preguntar por esa foto, nadie sabía de cual 
se trataba. Supongo que se la llevaría consigo.

A principios de 1942 el gobierno del Duce anuló la 
prisión domiciliaria de mi tío y se lo llevaron a la cárcel de 
Ancona. El 25 de junio de 1943, el rey de Italia pide la dimi-
sión de Mussolini y se libera a los presos políticos. Mi tío, no 
se sabe ni cómo ni por qué, estuvo en contacto con ingleses 
o americanos. Volvió a Istria. Cuándo y cómo, lo ignoro, 
pero lo mataron en el Monte Učka en abril de 1944. Creo 
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que ese día asesinaron a unas diez personas de la Resisten-
cia. Existe una ligera sospecha de que a él lo ejecutaron los 
mismos partisanos. Hay un monumento con el nombre 
de los asesinados en Učka, pero el suyo no aparece. Sólo 
hay una placa en la casa donde nació, que le define como 
«Intelectual que luchó contra el Fascismo». ¿Es posible que 
además de antifascista fuera antiestalinista? Nunca lo sabré.

Tenía la costumbre de traducir frases en la mayoría 
de los libros, y lo chocante era que traducía los alemanes 
al italiano o viceversa; los libros ingleses al francés, y los 
españoles al inglés; pero nunca al croata. Lo triste es que 
entre sus libros había muchas primeras ediciones y los ale-
manes se llevaron casi todos. Y los que quedaron, si no los 
estropearon los niños, fueron en su mayoría deteriorados 
por la humedad o comidos por los ratones.

Escribiendo lo anterior, se aclaran en mi mente 
muchos puntos de esa época. Cuando llegó de Ventimiglia 
con su maleta de mimbre llena de flores y su capote de 
oficial con pulgas, llegaba a casa como preso político. La 
nonna y mi madre lo mimaban no sólo porque para la pri-
mera era su niño pequeño y para la segunda su hermano 
favorito. Estarían preocupadas y asustadas. Por mi parte, 
no sólo me encantaba colocarme un birrete rojo de tercio-
pelo (de un rojo como los del pincel de Rembrandt) que 
tengo idea que era de Lovaina; yo lo adopté como si fuera 
mi padre. Con él yo era un ser dócil dispuesto a absorber 
el máximo de conocimientos. Esa convivencia debió de 
durar un verano. No recuerdo cuándo se marchó, si se fue 
él antes de Bersezio o si me fui yo antes a Fiume. Supongo 
que simplemente evitaron el que yo presenciara su salida 
hacia la cárcel.
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Hace poco, comentando estos trágicos momentos 
con mi prima Branka, hija de mi tío Ricardo, me contó 
que este sabía que había unos documentos escondidos en 
algún muro de la huerta de alrededor de la casa; documen-
tos que había escondido el tío Antonio. Este, para salvarle 
la vida, no le dijo a su hermano ni el sitio donde estaban 
ni de qué se trataba. Parece que mi tío Ricardo se pasó el 
resto de su vida buscando el dichoso agujero y nunca lo 
halló. Un día que Branka recordaba delante de sus nie-
tos cómo el pobre bisabuelo se había dedicado a buscar 
un tesoro por todos los muritos, el niño de ocho años 
salió corriendo y volvió con lo que Bruno y yo habíamos 
hallado cincuenta y tantos años antes: un frasquito con 
unos papeles en clave que nosotros no habíamos logra-
mos descifrar muchos años antes. También me enteré 
de que en su época de preso domiciliario el tío Antonio 
destruyó junto con su hermano Ricardo muchos libros y 
papeles. Su familia desconocía que tras su liberación car-
celaria había vuelto a Istria.

Con la incorporación del Reino Serbo-Croata a nues-
tro glorioso pueblo, vino a visitarnos por unos días mi 
primo Davor, hijo de una hermana de mi madre de nom-
bre Alba. Ellos vivían en Zagreb. Davor era exactamente 
doce años mayor que yo, ya que nacimos el mismo día y 
mes. Era un gran deportista y se preparaba para una olim-
piada, no sé si en natación o esquí. Para mí, tener un primo 
tan grande y tan importante me llenaba de orgullo. De su 
estancia en Fiume recuerdo que fuimos andando a Slatina, 
supongo que para saludar a la familia del tío Juraj o para ir 
a la playa. Estoy convencida de que mi madre insistió para 
que me llevara con él. Era presumido, alto, rubio, de ojos 
azules, y su porte el del típico pijo de Zagreb. Todas las 
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chicas lo miraban y yo iba orgullosa a su lado, intentando 
leer en alto todos los letreros que había en la calle para 
demostrar que yo también era mayor. Llegó un momento 
en que él, harto de mi lectura callejera, me espetó: «Ya sé 
que sabes leer». Otro día fuimos con él a casa de la nonna 
Giuliana. Mientras yo pasaba por el pasillo, Davor tenía 
la puerta de su habitación abierta y de su maleta sacó una 
caja de bombones que se estaba comiendo. Allí estaba yo, 
en la puerta, esperando un bombón, pero él con la mano 
hizo el gesto de que me fuera y cerró la puerta. Bajé y, 
dolida, se lo conté a la nonna. Ella sólo meneó la cabeza.

Años más tarde, cuando en realidad nos llegamos a 
conocer, le conté los dos únicos recuerdos que tenía de su 
persona. Ambos soltamos una carcajada. De los primos, 
fuimos los que más contacto tuvimos y los que más uni-
dos estuvimos, ya que nuestras vidas, mejor dicho nuestras 
vivencias, en cierto modo fueron paralelas. Ambos sufri-
mos el éxodo y, además, nos unía un ser al que los dos 
habíamos amado y admirado: su hermana Inés.

Inés debía de tener más o menos seis años más que 
yo. No sé con quién vino a Istria ni por cuánto tiempo. 
Supongo que era verano y, si es así, sería el de 1941. Era un 
ser entrañable de ojos de color castaño dorado y dos tren-
zas muy gordas del mismo color. Sus labios eran gorde-
zuelos, como los de la nonna o los de mi madre. Era como 
un cervatillo. Todo en ella dulzura y suavidad. Siempre 
estaba dispuesta a ayudar. «¿Puedo ayudarte?» era su frase 
más repetida. Con ella empecé a colocar bien mi ropa y a 
guardar los juguetes. Inés había tenido la escarlatina, que le 
había dejado una lesión cardiaca. Tenía la tripita hinchada 
y la calle, que para mí era llana, para ella se convertía en 
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una montaña. Al lado de ella, la cabra loca saltarina parecía 
un cordero. Le daba la mano para ayudarla y ella sonreía, 
siempre sonreía. Su estancia no duró más de un mes pero 
nos despedimos abrazadas y llorando. Ella me prometía 
que volvería pronto y yo que iba a ser obediente y buena. 
Tenía la sensatez de una persona adulta curtida en el dolor. 
Creo que hasta a la tía Carla se le saltaron las lágrimas, y 
eso que le había puesto un mote, como solía hacerlo con 
todo el mundo: la llamaba la musulmana, ya que su padre 
había vivido en Bosnia. La tía Carla tenía la mala costum-
bre de imitar la forma de hablar de la gente. Imitaba el 
acento de Zagreb de Inés o el mío italiano, de una forma 
maliciosa que, mientras a Inés le provocaba una sonrisa, a 
mí me molestaba. 

Si hubiera tenido una niña, la habría llamado Inés. 

Con la apertura del puente, mi madre empezó a ir a 
la campiña croata cerca de Zagreb. Iba con sus abrigos 
de piel, y no sé que más, para canjearlos por comida e, 
imagino, dinero. Sé que el último abrigo que vendió fue 
uno de cuero de mi padre. Eso se lo comentó dolorida a 
la madre de Ileana. Los padres de Ileana eran antiguos fiu-
manos y vivían cerca de nosotros. Su casa era un palacete 
inmenso, con jardines, caballeriza y huerta, todo rodeado 
por un muro. Debía de ocupar, por lo menos, dos manza-
nas. Ileana era mayor que yo y daba clases de equitación. 
Lo que más recuerdo de esa casa es el árbol de granadas, 
cuyo fruto debió de sorprenderme; los caballos que el 
abuelo me dejaba acariciar y, en especial, un carruaje con 
adornos dorados y forro de terciopelo. También puedo 
evocar a la madre de Ileana y a la mía comentando lo ele-
gante que era una tal Liliana, la ropa que llevaba, el corte 
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de pelo que tenía… Luego, con los años, me di cuenta 
de que hablaban de Lilian de Rethy, la madrastra del rey 
Balduino y cuñada de nuestra pobre princesa María José de 
Bélgica. Mi madre siempre se refería a ella como la pobre. 
En algún momento, Katiza se fue a trabajar como coci-
nera a casa de los padres de Ileana.

Bastante antes de terminar la guerra, la mayor parte 
de toda esta gente de la que estoy hablando había desapa-
recido, o al menos yo no los volví a ver. Ni a Ileana, ni a 
Ichi ni a Silvana. Fue como si se los hubiera tragado la tie-
rra. Desconozco si murieron durante la guerra o si, tras la 
caída de Mussolini, escaparon a otra parte o se los llevaron 
a campos de concentración.

Hablando de amigas de mi madre, recuerdo una anéc-
dota de la que casi me había olvidado pero que según la 
cuento más me sorprende por lo egoísta y cruel que puede 
ser un niño, o por lo menos yo. A nuestro lado vivían los 
Locatelli, que debían de ser mayores que mis padres. Fui-
mos a visitar a la señora. Ella estaba en la cama muy pre-
ocupada; algo le había pasado. A mí me dieron un cuento 
con muchas imágenes y me sentaron al lado de la ventana. 
No tengo la menor idea de qué cuento era, creo que para 
ese entonces no sabía leer o simplemente lo que pasaba 
a mi alrededor me resultaba más interesante. La señora 
Locatelli tenía una especie de turbante en la cabeza bajo el 
cual se asomaban unos mechones de pelo como yo nunca 
había visto; eran de color naranja. Ella lloraba y lloraba 
mientras decía: «Qué tragedia, qué tragedia, Anna mía». 
Según pude entender, su marido se había ido de viaje y ella 
quiso sorprenderle tiñéndose el pelo del mismo color que 
tenía una famosa actriz, pero se lo habían estropeado. Para 
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colmo, no podían solucionarlo antes de una semana por-
que, si lo hacían antes, se quedaría calva como un melón. 
Yo miraba mi cuento, pero en él me imaginaba a la señora 
Locatelli sin pelo. En realidad no me apetecía verla con 
un melón por cabeza. Allí estaban las dos diciendo: «¿Qué 
podemos hacer?». La pobre Locatelli no hacía más que 
repetir: «Me quiero morir. Gianni llega mañana y no quiero 
que me vea así. Anna, me quiero morir». Y yo pensé que 
no importaba si se moría.

Un día apareció una mujer en casa. Venía llorosa y 
terriblemente asustada. Llevaba una melena corta de color 
castaño oscuro Debía de ser ya de noche y seguía en casa 
cuando me levanté. Mi hermano no hablaba todavía, pero 
a mí se me ordenó que no dijera nada a nadie, ni siquiera a 
Katiza, que seguía viniendo a casa algunas horas (o todo el 
día si lo tenía libre). No recuerdo que mi madre explicara 
nada más, pero intuí el peligro y fui una tumba. Nunca 
supe su nombre ni quién era esa mujer; ni quién la trajo 
a casa, creo que alguien la acompañó. Debí de oír algo 
la primera noche, posiblemente cuando me fui a la cama 
(siempre he tenido un oído sorprendentemente fino y las 
circunstancias me hicieron intuitiva), sobre que la SS se 
había llevado a su marido y a su hijo. No sé por qué, pero 
tengo la idea de que el esposo era médico y de que ella 
llegaba de la calle y lo vio todo. También sé que tenía una 
religión distinta a la nuestra. No recuerdo haber conver-
sado con ella, aunque hablaba el italiano. 

Mi hermano y yo rezábamos todas las noches antes 
de acostarnos a una imagen de San Antonio, y luego dába-
mos el beso a una foto de mi padre. Cuento esto porque 
una de las tardes que empezó a ulular la sirena, mi madre 
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decidió que como estábamos acatarrados nos quedaría-
mos en casa y que ocurriera lo que Dios quisiera. Nos 
metimos en un baño pequeño al lado de la cocina por-
que, según mi madre, los pilares eran más consistentes. 
Recuerdo que afuera lucía el sol. Las bombas caían cerca-
nas y todo retumbaba. A cada bombazo, mi madre repe-
tía «San Antonio, ayúdanos». En una de las explosiones 
aquella mujer también imploró al santo. Levanté la cabeza 
y ambas nos miramos. Supongo que nos teníamos miedo 
mutuamente. Ella, de que yo hablara más de la cuenta; yo, 
porque olfateaba el peligro. No sé si me imponía o simple-
mente tenía miedo de tener que guardar el secreto.

Igual que llegó a casa se fue. No sé si estuvo una 
semana o dos, pero nunca se lo conté a nadie hasta que 
llegué a Caracas y lo hice con mi padre. Cuando él ter-
minó de sonsacarme todo lo que yo recordaba del suceso, 
llamó insensata a mi madre y la culpó por haber puesto 
en peligro su vida y la de sus hijos. Nunca osé preguntar 
quién era esa enigmática mujer. Me di cuenta de que era un 
capítulo intocable o posiblemente quise ponerme a salvo 
evitando saber más. Aún ahora, después de tantos años, 
me tiritan las vísceras al describirlo.

Más recuerdos: sería Semana Santa o verano de 1943 
y estábamos en Bersezio. Delante de la casa de la nonna 
paró un camión de soldados alemanes. Hasta entonces 
lo hacían para pedir agua o simplemente para descansar. 
Esta vez su llegada fue brusca. Estábamos mi madre con 
mi hermano y conmigo, y la tía Carla con Dida, Branka e 
Inés, que tendría unos meses. Los alemanes querían saber 
dónde estaban los padres de las criaturas. Parece que mi 
madre había dejado toda la documentación importante 



65

en Bersezio para protegerla de los bombardeos, así que la 
tenía a mano para demostrar que mi padre era prisionero 
de guerra en América. Mi tía Carla tenía tres bebés pero 
no sabía dónde estaba su marido, así que la montaron en 
el camión, donde había mucha gente. Según parece, un 
alemán me vio con un babi del colegio con la raya roja en 
la manga y me cogió en volandas. Me estaba metiendo en 
el camión cuando la nonna, llorando, logró explicarle en su 
idioma que aquella raya roja significaba primer curso del 
colegio y que mi padre estaba prisionero. Para entonces 
yo ya debía de estar en una especie de estado de shock, 
pues de todo aquello sólo recuerdo muchos brazos y que 
la nonna Giuliana era muy baja en relación con lo alto que 
era el alemán. 

Posiblemente ese viaje a Bersezio lo hicimos en el 
vaporetto, cuando yo todavía hablaba como un loro. Tanto 
es así que tuve la ocurrencia de anunciar que la BBC había 
dicho que el general Montgomery estaba a punto de cru-
zar el Estrecho de Messina. Un hombre gordo y sudoroso, 
con camiseta blanca, le dijo a mi madre, con voz queda 
pero imperativa: «Haga callar a esa niña». Lo recuerdo al 
mínimo detalle: su mirada al decirlo casi sin abrir la boca. 
Creo que en ese momento aprendí a callar y, especial-
mente, a no ver.

Debo aclarar que por aquellas fechas, exactamente el 
25 de julio de 1943, nuestro emperador pidió la dimisión 
de Mussolini y nombró al general Badoglio, quien pro-
clamó el armisticio. Berlín declaró a Fiume «Zona de ope-
raciones del Adriático del Tercer Reich», lo que provocó 
que todos nosotros viviéramos como en un polvorín los 
dos años siguientes.
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En aquel verano de 1943 se llevaron a la tía Carla. 
Tengo la certeza de que fue el mismo verano en el que el 
oficial alemán mató a mi Morito. Posiblemente fue por esa 
fecha también cuando iba con mi lechera y encontré a los 
dos muertos boca abajo sobre aquella gran piedra gris que 
formaba un montículo ovalado. También podría haber 
sido en esos días cuando oí a mi madre y a mis tíos cuchi-
chear sobre cómo habían hundido en el mar los cadáve-
res. Estoy casi segura de que debió de ser todo seguido. 
El orden de todos estos acontecimientos lo desconozco, 
pero el que fuera el último debió de dejarme una especie 
de estupor mental, como si se hubiera desenchufado un 
cable en mí.

Ahora soy consciente de que los acontecimientos 
desagradables de mi infancia los escondí celosamente en 
lo más íntimo de mi ser. Nunca hice preguntas a lo largo 
de años pero ahí estaban mis recuerdos, con los más níti-
dos detalles, y al escribirlos me estremezco de la misma 
manera que lo hice en su día.

Cuando empecé a escribir estas páginas no necesité 
hurgar en los recuerdos de mi infancia. Había en especial 
cuatro vivencias de terror, o más bien de incomprensión 
para una mente infantil, que sobresalían sobre todas las 
demás, buenas y malas. Tres de ellas fueron las anteriores, 
y una de ellas me dejó durante días o semanas incapaz de 
captar lo que pasaba a mi alrededor. 

Sé que a la tía Carla la recluyeron en la cárcel de 
Fiume hasta el final de la guerra, y que en los interrogato-
rios muchas veces perdía el sentido, pues la torturaron de 
todas las maneras posibles, tanto que nunca más volvió a 
estar psíquicamente bien.
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A los pocos días mi madre nos subió a una habitación 
donde no había casi muebles. Una mesa grande, un espejo 
también grande en la pared y un violín o laúd. Eugenio 
empezó a dar mamporrazos con el dichoso violín. Alcanzó 
al espejo y una esquirla hirió en un ojo a Branka, que debía 
de estar gateando a su lado. Ese día mi madre lloraba y chi-
llaba como una loca. Se fue corriendo al hospital de Fiume 
con la niña, en pleno bombardeo. El ojo se salvó, aunque 
le quedó de por vida la marca en la pupila, como un tenue 
hilito negro. No sé cuántos días estuvieron en el hospital. 
Sé que mi madre iba y venía. También a la cárcel para tener 
noticias de la tía Carla. 

Nuestros soldados iban y venían igualmente de un 
lado a otro. 

Quince días más tarde del citado cese de Mussolini, 
nuestra familia real escapó precipitadamente. La amada 
población, que se las arreglara como pudiera. Cuatro días 
más tarde desembarcaba Montgomery en Messina. 

Con todo lo anterior, el ejército italiano se quedó de 
repente sin dirección. Un día antes se le habían cantado 
las glorias de la conquista de Crimea y Alejandría, y de 
pronto ya no había Duce ni rey. Aunque Badoglio pro-
clama el armisticio, nuestros soldados no reciben ninguna 
orden ni saben si lo que se dice es verdad. Sus aliados les 
escupen y los desprecian. Así que los de Pula corren hacia 
Fiume y los de Fiume hacia Pula. Caravanas de camiones 
se cruzaban delante de la casa de la nonna. Los que venían 
de Fiume decían que por el este entraban los rusos, y que 
en sus borracheras fusilaban a todo el mundo. Los de Pula 
habían oído que por el oeste llegaban los Burjas, solda-
dos hindúes del Imperio Británico que supuestamente 
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eran aun más sanguinarios, ya que entre sus costumbres 
estaba empalar a la gente. Otros afirmaban que por el sur 
llegaban los americanos (los que habían acabado con los 
indios). Nadie sabía si lo del armisticio era verdad.

Pero Fiume –zona de operaciones del tercer Reich– 
era mientras tanto bombardeada con brutalidad por la 
RAF. Su propósito era la destrucción total. El nuevo Car-
lomagno tenía la intención de no dejar vivas ni a las hor-
migas. El soldado, en todas las guerras, se convierte en un 
ser amoral. Estoy convencida de que se siente orgulloso 
de su belicosidad. El enemigo es simplemente una cloaca 
llena de ratas a las que hay que matar sin piedad. El que lo 
sufre se convierte en eso, en una rata que intenta escapar 
y corre de aquí para allá e intenta morder al que le ataca. 
Nunca se valora el horror sufrido por la población civil. 
Sus muertos simplemente forman parte de una estadís-
tica del botín de guerra. Soy consciente de que más del 
noventa por ciento de los soldados, cuando van al frente, 
no es por su propia voluntad y van asustados, pues dejan 
atrás sus hogares, su trabajo, sus ilusiones. El Condottiero, 
la política y el patriotismo serán las razones que, tras un 
tiempo, les lleven a luchar por una Causa Justa: van a ani-
quilar a la Bestia y a esta sólo se la puede anular de una 
forma igualmente bestial. En consecuencia, se convierten 
en amorales y sanguinarios.

Ahora que nos habíamos rendido, los bombardeos 
eran diarios, a veces mañana, tarde y noche. Resultaba muy 
deprimente. Recuerdo perfectamente los recorridos que 
hacíamos con mi madre: hospital, pediatra, amigos, cole-
gio, etcétera. Hasta recuerdo dónde fui a ver la bicicleta 
con mi padre. Y los olores del mercado o del hospital, 
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pero en cambio el recorrido al refugio lo he borrado de 
mi mente. En uno de esos bombardeos mi hermano se 
perdió. Yo estaba en el colegio y mi madre había ido con él 
al banco. En el camino había una juguetería. Mientras mi 
madre estaba en la ventanilla del banco, Eugenio se esca-
bulló para buscar la tienda. Sonó la sirena. Mi madre corría 
por el Corso, que siempre ha sido peatonal. Con la muche-
dumbre huyendo es difícil encontrar a un niño pequeño y 
más cuando de fondo se oye el silbido de las bombas. Yo 
estaba en el refugio con el resto de las colegialas cuando 
llegó una amiga de mi madre con mi hermano en brazos. 
Casi al final del bombardeo llegó ella llorando, comple-
tamente histérica. Siempre me dio miedo ver llorar a los 
mayores. Me asustaba. 

De los refugios me quedó la fobia a los subterráneos. 
Detesto las armas, y las celebraciones con cohetes las evito.

Durante los casi dos años entre estos episodios que 
estoy contando y el final de la guerra seguí yendo al cole-
gio. Ya no levantábamos la mano para exclamar «viva el 
Duce». Creo que ya ni Ichi venía a casa; salíamos solo lo 
imprescindible e íbamos pegados a mi madre como dos 
sellos. Nuestros juegos se desarrollaban en el jardincito, 
con las tortugas. Hasta san Nicolás se había olvidado de 
nosotros. Un año me trajo una cunita y una muñeca que 
a mí me parecía haber tenido antes pero que, según mi 
madre, era la hermanita de la otra. Efectivamente, la ropita 
de la cuna y los vestidos eran distintos. También nos trajo 
unas naranjas. Decidí que san Nicolás era tonto y me 
negué a probarlas con verdadera rabieta. 

Me imagino que de vez en cuando acudíamos a Susak, 
donde el tío Juraj o mi madrina, pero ya no íbamos al par-



70

que de diversiones ni al circo, y si estábamos en la calle y 
nos encontrábamos con soldados alemanes, entrábamos 
en el primer portal porque eran comunes las redadas tras 
algún incidente contra ellos.

En ese intervalo, seguramente en marzo de 1944, un 
día resplandeciente estaba en casa de la nonna Giuliana. La 
tía Carla estaba en la cárcel, el tío Ricardo, por lo que me 
enteré luego, se había hecho un zulo y estaba escondido 
lejos de casa, ya que los alemanes se llevaban a todos los 
hombres jóvenes. Las niñas estaban con una hermana de 
la tía Carla, y mi madre y mi hermano no tengo ni idea de 
dónde paraban aquel día. Debían ser las primeras horas de 
la tarde cuando llegó un hombre joven. No era muy alto, 
tenía el pelo castaño claro y los ojos grandes del mismo 
color. Vestía pantalón y camisa caqui, con las mangas 
remangadas. Sus brazos y su rostro estaban dorados por 
el sol. Llevaba una pequeña mochila de la que sacó una 
carta que entregó a la nonna. Le dijo que se la enviaba mi 
tío Antonio. A la nonna le empezaron a temblar los labios. 
Justo en el momento en que decía «está vivo», pararon 
delante de la casa tres camiones de los que saltaron ale-
manes con fusiles. El joven le dijo que quemara la carta 
y la nonna me dijo algo así como «enséñale el camino al 
sótano». El recorrido a la escalera del sótano era corto. 
No sé si se lo señalé pero creo que no hice nada más. Ya 
los alemanes estaban dentro de casa y me encañonaban 
con la bayoneta, mientras yo avanzaba. Entramos en los 
dormitorios de la planta baja y me agaché debajo de las 
camas (no sé si la nonna tuvo que ir a la planta de arriba). 
Bajé al sótano despacio, no entendía el alemán pero sabía 
perfectamente lo que me mandaban. Nunca miré para 
atrás, simplemente obedecía. El frente del sótano estaba 
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diáfano. A mano derecha había una puerta que salía a la 
parte de atrás de la casa. Tuve que ir a la derecha y en 
cierto punto girar a la izquierda, donde había una especie 
de corredor formado, entre otras cosas, por unas gran-
des tinajas. Había dado solo unos pasos por ese corredor 
cuando de detrás de una tinaja salió con las manos en alto 
aquel joven visitante de los ojos sonrientes. Cuando pasó 
por mi lado me acarició la cabeza y me sonrió. Fue una 
sonrisa que nunca olvidaré: estaba llena de ternura. Una 
triste ternura. Allí mismo empezaron a darle con la culata 
por todas partes. Cayó al suelo, sangraba y seguían pegán-
dolo. No recuerdo cómo subí ni qué pasó después a mi 
alrededor, sólo recuerdo que lo colgaron de un árbol y la 
lengua le sobresalía de la boca. 

Durante muchos años me sentí culpable de no decir 
dónde estaba la puerta del sótano, y aunque siempre me 
explicaron que la casa estaba rodeada y que no había 
escape, yo me sentí culpable de su muerte. Tardé mucho 
en darme cuenta que con su caricia y esa sonrisa intentó 
borrar mi terror.

Como ya he dicho anteriormente, al escribir estos 
recuerdos me doy cuenta de que puedo evocar detalla-
damente los instantes que me impactaron en mi primera 
infancia como si fueran una película, una visión completa 
del entorno en el que me movía. De golpe, en no sé qué 
momento, el entorno deja de tener importancia y me fijo 
en las personas, en los ojos, en el movimiento de las manos 
y en cómo se expresan. 

Ahora soy consciente de que los acontecimientos 
desagradables de mi infancia los escondí celosamente en 
lo más íntimo de mi ser. Nunca hice preguntas a lo largo 
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de años pero ahí estaban mis recuerdos, con los más níti-
dos detalles, y al escribirlos me estremezco de la misma 
manera que lo hice en su día.

Solo una vez hablé de aquel trágico momento que 
acabo de describir, y fue por escrito, en el último curso de 
Literatura Inglesa en el Rhodes Preparatory School. Tenía-
mos que hacer una especie de short story (cuento) sobre algo 
que nos hubiera impactado. El profesor me pidió permiso 
para leerlo en la clase. Yo no tuve valor para asistir a la 
lectura. Hace unos años mi primo Miro me dio un artículo 
escrito en un aniversario de esa muerte, describiendo los 
hechos. Habla de mi presencia. Tengo guardado el recorte 
pero nunca lo he leído completo. Recientemente mi prima 
Branka sacó la conversación de este suceso y me contó 
que, según su padre, ese día los alemanes registraron toda 
la casa, revisaron todos los libros y por suerte encontraron 
el Mein Kampf escrito en italiano con frases traducidas al 
alemán de puño y letra de mi tío Antonio. Según parece, 
eso nos salvó de que nos quemaran con casa y todo. Nunca 
he leído el libro completo, pero al hojear el que nos salvó 
la vida me sorprenden las frases traducidas. No se trata de 
frases grandilocuentes de un paranoico. Están traducidas 
solamente las magnánimas, salpicadas a lo largo del libro. 
¿Por qué? No lo sé. ¿Sería un pasaporte a la vida? Un día 
revisaré mejor ese libro.

Las fuerzas anglo-americanas tardaron casi dos años 
desde la invasión de Sicilia en recorrer la península hasta el 
norte. Fiume fue liberada y ocupada, o como se le quiera 
llamar, el día 3 de Mayo de 1945, a manos de los partisanos.

No tengo ningún recuerdo preciso de cómo acabó la 
guerra ni de lo que pasó en esas fechas. En 1945 se pre-
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vén para la Venecia Giulia dos zonas de ocupación mili-
tar denominadas A y B, separadas por una línea divisoria 
llamada Morgan. La primera zona para los angloamerica-
nos y la segunda para los yugoslavos. En 1947 se firma 
el Tratado de Paz con una definición provisional para el 
problema con Trieste. Con el Tratado de Londres se esta-
blece que la zona A sea parte de Italia y la zona B parte 
de Yugoslavia. Será en 1975, con el Tratado de Osimo, 
cuando se establezcan las fronteras finales que confirmen 
las situación de 1954. Te cuento esto porque, como verás, 
otra vez tardaron muchos años en repartirse Istria, cuya 
mayor riqueza consiste en estar en un punto estratégico.

Con la liberación/ocupación, nuestra ciudad se pasa 
a llamarse Rijeka. Tenemos leche y huevos en polvo que 
nos envían los americanos. A mí no me gustaba nada la 
leche, y sin embargo aprecié la que nos daban en polvo 
(mi madre no lo podía entender). En el colegio se habla el 
serbocroata y allí me cambian el nombre. En vez de Lui-
gina, que es demasiado italiano, ahora me llamo Vjekos-
lava. A mí me da igual. En casa todo el mundo me llama 
Gina, como siempre. Se lo cuento a la nonna y le digo que 
todos están locos. Ella se ríe. 

En clase ahora está el retrato del mariscal Tito. Mien-
tras en la época de Mussolini a los niños creo recordar que 
se les llamaba Barilas, ahora somos Pioneros y los mayores 
Drug o Drugarica (camarada). Los días festivos llevamos 
una gorra con una estrella roja en la frente y un pañuelo 
rojo atado al cuello. Aprendo el alfabeto cirílico, ya que 
el serbocroata, que es la lengua oficial de Yugoslavia, se 
escribe con ambos caracteres; en unas zonas con los sím-
bolos cirílicos y en otras con los latinos. El nuevo alfa-
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beto es mucho más amplio que el italiano. Hay una nueva 
asignatura que es la de Lengua Rusa, cuyo abecedario es 
todavía más largo. Decido, no sé por qué razón, usar el 
alfabeto italiano e intercalar las letras restantes utilizando 
una lógica no siempre correcta. De todas maneras es una 
edad en la que absorbes el aprendizaje como una esponja. 
Mi equipaje escolar en lectura era bastante bueno, ya que 
de ello se habían ocupado todos, desde la nonna a Linda, 
pasando por el tío Antonio y mi madrina. Mi oído estaba 
acostumbrado a escuchar varias lenguas. Además del ruso, 
teníamos otras asignaturas nuevas: ballet, música, gimna-
sia rítmica... Hago ballet. La profesora es rusa y nos habla 
en su idioma. Me gusta, aunque me regaña porque mis 
brazos, en vez de alas, parecen sacacorchos.

Debió de ser a finales de curso cuando representamos 
El lago de los cisnes en el teatro Fenice. Me sentía feliz; nos 
maquillaron y me encantaba el casquete de plumas que 
llevábamos en la cabeza. Tenía nuevas amigas, en especial 
una que se llamaba Dafinka y era de Zagreb. Ya no había 
bombas e íbamos menos a Bersezio. Con la nueva situa-
ción política, en la familia había de todo. La mayoría sim-
plemente se fue amoldando a las nuevas circunstancias. El 
tío Ricardo estaba feliz del triunfo y plenamente conven-
cido de que Tito y el comunismo habían salvado a Europa 
de las huestes fascistas. La nonna Giuliana se quejaba de 
que todos estaban locos y de que a su primo le habían con-
denado a trabajos forzados con una pena de sesenta años 
(él debía de tener más o menos esa edad) por el discurso 
que había dado a la ciudadanía cuando los soldados de 
Tito estaban a punto de entrar en Zagreb. Había pedido 
«tranquilidad mientras entraba el enemigo». La condena 
fue por usar la palabra enemigo, y la nonna insistía en la pala-
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bra tranquilidad. A partir de entonces, para una parte de la 
familia, igual que en el resto de Yugoslavia, pronunciar el 
nombre de ese primo estaba prohibido y los libros de su 
padre desaparecieron de las estanterías. Volvió a resurgir 
como literato con la nueva República de Croacia. Hoy te 
glorifican, mañana te lapidan, y a veces resurges.

Pero volvamos a Fiume, mejor dicho a Rijeka. Su 
carnaval existe desde la Edad Media y culmina el último 
domingo antes de Cuaresma con el desfile de cientos de 
máscaras que bailan en el Corso. En la escuela decidieron 
que era una fiesta burguesa y que nosotras, como buenas 
pioneras, no debíamos ir. En vez de eso, colaboraríamos en 
el desescombro de las ruinas de los bombardeos. Llegué 
a casa con la noticia. No sabía que mi madre nos tenía 
preparado el disfraz para asistir al teatro Fenice, donde 
siempre se hacía una fiesta infantil de disfraces. El tea-
tro estaba enfrente del colegio. Lo de desescombrar, a mi 
madre le pareció una locura. Dijo que lo único que faltaba 
era que me cayera en algún hueco y estallara alguna bomba 
o granada. Además, según ella, yo estaba con un principio 
de catarro. Así que me vestí de reina del ajedrez y Eugenio 
de alfil, y nos fuimos al baile a curar el catarro.

Al día siguiente en clase, una niña se levantó y me 
acusó de ir a la fiesta burguesa de Carnaval en vez de 
cumplir con mi deber de pionera. La maestra me mandó 
ponerme de pie y todas las niñas me miraban como si 
fuera un gusano al que había que aplastar. De pronto, no 
sé qué me pasó. Con voz queda y espaciando las palabras, 
pero con una rabieta infinita, les dije: «No quiero ver bom-
bas, no quiero ver cascotes» y me eché a llorar. La maestra 
me miró y cambió de tema.
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Llegaron mis tíos de Zagreb con Davor e Inés. Se 
instalaron en casa. Inés estaba muy delgada. Llevaba 
una melenita corta de pelo ralo y se movía con un gran 
esfuerzo. Yo adivinaba su próxima muerte y rehuía su pre-
sencia. Su sonrisa era dulce pero de un dulce amargo. Me 
regaló su tesoro, sus pendientes con dos piedras rojas y 
dos brillantitos. Nunca me preocupé de saber si son rubíes 
o granates. También me regaló una pulsera y una polvera 
de carey. No tendí la mano para recibirlos, pero ella me la 
abrió y me los entregó diciendo: «Ya no los necesitaré». Sé 
que nos adivinamos los pensamientos. En el padecimiento 
se adquiere una percepción especial. Las palabras sobran.

Y en este punto es hora ya de narrar qué había sido de 
mi papaíto durante estos años de guerra. 

Nos esperaba en Venezuela. 

Cuando Italia entró en guerra, nuestros barcos que 
se dirigían hacia Norteamérica recibieron la orden de diri-
girse hacia países sudamericanos, ya que estos eran neutra-
les. El de mi padre fue a Puerto Cabello, en Venezuela. Allí 
quedaron a la espera, viviendo en el barco hasta diciembre 
de 1941, cuando tras el ataque japonés a Pearl Harbour, 
Estados Unidos declara la guerra y da orden a los países 
sudamericanos de tomar posesión de las naves enemigas 
que se encuentren en sus puertos. Al mismo tiempo, la 
oficialidad recibe el mandato de sus respectivos países de 
prenderlos fuego. Como el comandante de mi padre era 
un hombre mayor, y él en cambio joven y buen nadador, 
fue el encargado de quemar el barco. No sé si el petrolero 
ya había cargado en Texas cuando recibieron la orden de 
ir a Sudamérica, pero por los periódicos de esas fechas, el 
barco fue incendiado por la noche y las llamas iluminaron 
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la ciudad como si fuera pleno día, aterrorizando a la pobla-
ción que, si bien había sido hospitalaria, intentó linchar a 
los marinos, algo muy comprensible. La tripulación de la 
que formaba parte mi padre fue hecha prisionera y los 
internaron en unas casetas en Güigüe hasta la rendición 
de Italia. Mi padre enfermó de paludismo y de amebiasis, 
de la que padeció el resto de su vida. Intentó emigrar a 
Norteamérica pero le denegaron la visa por fascista. No 
muchos años más tarde, a mí se me concedió la naciona-
lidad norteamericana por ser «persona desplazada», o sea, 
persona que había huido de un país comunista. 

Como ya he contado, mis tíos de Zagreb se habían ins-
talado en nuestra casa preparando su éxodo a Italia, pero 
nosotros pensábamos marcharnos antes a reunirnos con mi 
padre. Había que hacerlo con cuidado, porque al abandonar 
una propiedad, el Estado la nacionalizaba. Supongo que los 
únicos que sabían que nos íbamos a ir eran los tíos y la nonna 
Giuliana. Mi madre tenía mucho cuidado de que yo no me 
enterara de nada, pero había aprendido a callar, y aunque no 
sabía lo que íbamos a hacer, por las miradas, por los silen-
cios, sabía que algo se tramaba y percibía el peligro. Un día 
mi madre me entregó una especie de perrito de trapo. Era 
horroroso: su panza y la parte interior de las patas eran de 
un tono café con leche y el resto era marrón. Todo él era de 
líneas rectas. Esa especie de perro estaba a mi cuidado. Por 
mucho que ella me dijera que por nada del mundo lo sol-
tara, eso yo ya lo sabía. No sé si nos marchamos de noche o 
de día; si alguien nos despidió ni tampoco si fuimos en tren 
o en autobús. Tampoco si llevábamos maleta. Desconozco 
cuándo me enteré de que íbamos a Génova para embarcar 
hacia América a reunirnos con papaíto. La verdad es que 
por entonces él era para mí sólo una fotografía. 
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En cierto momento del viaje subieron unos solda-
dos a revisar. Uno de ellos miró sonriendo a mi perrito y 
luego a mi madre. Lo cogió y con una navaja lo destripó. 
Su sonrisa fue más amplia, llena de sorna, y se lo llevó. 
Nunca pregunté lo que había dentro. Pasamos una noche 
en una ciudad, en un hotelucho de mala muerte que se 
llamaba La Grotta Azurra. Dormimos con la luz encen-
dida, mi hermano y yo en la cama y mi madre sentada en 
una silla, ya que había pulgas. Supongo que la ciudad era 
Milán, ya que entre los papeles de mi madre encontré una 
hoja con nuestra foto, sellada por el cónsul americano allí, 
concediéndonos el visado para entrar en Estados Unidos 
de camino a Venezuela. Luego estuvimos en Génova, que 
recuerdo como una ciudad gris (de repente me di cuenta 
de que todas las ciudades eran grises). El comandante del 
barco de mi padre era genovés, no tenía hijos y quería a 
mi padre como si lo fuera, así que su hermana nos consi-
guió habitación en casa de una conocida. Teníamos sába-
nas limpias de lino, según exclamó mi madre con placer 
cuando nos metimos en la cama. Nos pasábamos casi todo 
el día con la hermana del comandante y la hija de esta, que 
era mayor, supongo que cercana a la treintena. Íbamos a 
menudo al cine y tengo la sensación de que siempre era la 
misma película: la de una pareja que patinaba sobre hielo.

Es increíble pero no recuerdo el momento en que 
embarcamos. Salimos de Génova en uno de los prime-
ros barcos que partían hacia América. Era un carguero 
e íbamos diez pasajeros. Los recuerdo a todos. Había un 
matrimonio italoamericano, los Giuliani, al que la gue-
rra había pillado en Italia. Él iba siempre con corbata y 
ella con sombrero; mi madre decidió que pertenecían 
a la Mafia. Luego estaba un señor mayor que debía de 
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tener dentadura postiza y tenía la costumbre de bailar los 
dientes. Un chico que se llamaba Werner y debía de estar 
en la veintena; hablaba poco. Una italiana de la que no 
recuerdo el nombre, que se había casado por poderes con 
un italoamericano que la esperaba en Norteamérica. Ésta 
hablaba mucho; tenía una melena negra larga, ondulada, 
o más bien rizada, el tipo de Silvana Pampanini y vestía 
con mucho escote. También había un matrimonio judío 
(debían de ser jóvenes); ella estaba embarazada y se lla-
maba Esther. Nosotros tres comíamos con la oficialidad 
en una mesa muy larga, con el comandante a la cabecera. 
Era de Lošinjy. Debía de ser muy buen conversador, pero 
yo, mientras él hablaba, sólo estaba pendiente de mi plato, 
aunque nos separaban dos o tres comensales. A mí nunca 
me ha gustado el pescado, y menos en salsa. El recuerdo 
que tengo de nuestro menú es el bacalao. Toda la vida me 
habían dado aceite de bacalao y, por lo tanto, lo detestaba. 
Si comimos carne, no lo recuerdo. El bacalao, sí. A Euge-
nio, por ser pequeño, se le permitía levantarse de la mesa; 
mejor dicho, comía en la cocina y, claro está, mucho mejor 
que nosotros, ya que era el mimado del cocinero. 

Un día el comandante pidió más vino. El cocinero lo 
trajo con Eugenio pegado a sus piernas, y este de pronto 
dijo: «Queda poco vino pero le hemos añadido agua». 
Todo el mundo soltó una carcajada. 

En nuestro camarote estaban con nosotros Esther y la 
casada por poderes. Un día la primera sacó un candelabro 
con muchas velas encendidas (el Menorah). Al verlas, Eugenio 
lo primero que hizo fue soplar y apagarlas. Esther empezó a 
llorar con gran desconsuelo. Mi madre se dispuso a encen-
derlas de nuevo pero Esther no se lo permitió, ya que tenía 
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que hacerlo el que las había apagado. Aquello duró una eter-
nidad. Eugenio, en brazos de mi madre, lo intentaba, pero 
unas veces la cerilla encendida se le caía de la mano, y otras el 
fuego le alcanzaba los dedos. En el camarote hubo un silen-
cio sepulcral hasta que por fin logró encender las velas. 

Yo volvía a adquirir mi costumbre de admirar e incor-
porar nombres nuevos. El primero en nuestro viaje fue el 
Golfo de Lyon, con su mar embravecida. De todo nuestro 
viaje, fue donde más se bamboleó el barco. Cruzamos el 
estrecho de Gibraltar hacia Huelva, donde fuimos a cargar, 
supongo que carbón, ya que antes de levar anclas sacaron 
de la bodega a tres polizones cuyas caras estaban tiznadas 
de negro. Eran sumamente delgados y debían de ser muy 
jóvenes. Uno lloraba y chillaba mientras los soldados espa-
ñoles lo sacaban arrastrándolo. Yo estaba acostumbrada a 
ver a los soldados con botas, pero estos tenían una especie 
de zapatillas con suela de esparto, además de una gorra 
con una borla colgando sobre la frente.

No sé cuántos días estuvimos en Huelva pero la 
recuerdo muy bien. Al salir del puerto a la derecha fuimos 
andando hacia La Rábida. Supongo que ya sabía quién 
era Cristóforo Colombo y por eso recuerdo bien aquel 
lugar donde él estuvo antes de salir a conquistar el nuevo 
mundo. En el camino, en una avenida ancha, vi por pri-
mera vez los alcornoques y cómo les quitaban la corteza 
para sacar el corcho. La Rábida la recuerdo como una casa 
pequeña de ladrillo rojo. En Huelva mi madre se dedicó 
a comprarnos plátanos. El primer día lo hizo en el puerto 
y nos rodeó un enjambre de niños descalzos pidiéndonos 
alguno. Mi madre comentó: «¡Cuánta miseria! Y eso que su 
guerra terminó antes de que empezara la nuestra». 
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También durante aquella escala, la napolitana que 
compartía nuestra cabina se ofreció para pasearme por la 
ciudad. Fuimos de frente, al muelle. A la derecha había 
un edificio oficial. Tengo idea de que estaba pintado de 
amarillo. Delante había un jardín con palmeras. Seguimos 
de frente para subir por una calle zigzagueante. Al prin-
cipio de la misma nos encontramos con un oficial de a 
bordo. La calle no era muy ancha y en la acera, a mano 
derecha, había mesitas con unas botellas de barro de vien-
tre abultado y hombres sentados a su alrededor. A mano 
izquierda de esa calle, en la esquina que daba a un callejón, 
había un cine. El oficial que nos acompañaba compró las 
entradas, pero me dejaron sola dentro. Los bancos eran de 
madera y sin respaldo. El cine debía de ser muy pequeño, 
pues la pantalla estaba muy cerca. En ella se veía a unos 
hombres con sombreros inmensos, bailando y cantando 
en una lengua que yo no entendía. Me imagino que era una 
película mexicana, pero mis ojos estaban empañados. Me 
caían las lágrimas y me dio hipo porque, además de estar 
sola, desde el banco de atrás notaba unas manos que me 
toqueteaban. Me fui arrimando completamente al borde 
de aquel banco. No me atrevía a voltear la cabeza y tenía 
miedo de que la napolitana no me viniera a buscar. 

La pareja estaba esperándome, sonrientes, a la salida, 
y de allí seguimos hasta una plazoleta donde había una 
iglesia a la que se subía por unos escalones. Recuerdo 
que detrás del altar había un retablo muy grande y muy 
dorado y que el suelo del templo era de tablones de un 
color grisáceo. No sé por qué razón, del famoso paseo 
por Huelva recuerdo solo esto. Aunque, por mucho que 
haya cambiado esta ciudad, sé que hoy en día sabría hacer 
el mismo paseo. 
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Cuando volvimos al barco, mi madre no necesitó 
demasiado para enterarse de que me habían dejado sola 
en el cine. A partir de entonces, las relaciones entre ella y 
la napolitana fueron bastante tirantes. 

A los pocos días de zarpar pararon las máquinas por-
que al parecer había minas sueltas en el mar. Volvimos a 
navegar, pero en mitad del océano se estropeó la máquina. 
En una de esas paradas en alta mar descubrí los peces 
voladores. Me encantaba verlos planeando sobre el agua 
en manadas, como si fueran golondrinas.

Nuestra travesía duró casi tanto como la de Cristóbal 
Colón pero por fin llegamos a América. Desembarcamos 
en Plymouth (Massachusetts). Allí nos estaban esperando 
los tíos Giovanni y Letizia. A la napolitana la aguardaba su 
marido con un gran ramo de flores blancas; lo recuerdo 
porque alguien le llamó «pobre idiota». Salimos hacia 
Nueva York en coche con mis tíos. De esa parte del viaje 
sólo retengo en la memoria un túnel muy largo. No sé 
cuántos días estuvimos en Nueva York, pero era diciem-
bre, diciembre de 1946, y Eugenio y yo alucinamos con 
Santa Claus, concretamente en Bloomingdale´s, que es de 
las pocas cosas que no ha cambiado nada en estos últimos 
sesenta años. 

La gran metrópoli tenía luces por doquier, parecía 
una ciudad de cuento de hadas. La luz nos cegaba. Por 
cualquier lugar se oían villancicos y todo era alegría. Mis 
tíos nos compraron juguetes y ropa. Era un mundo nuevo, 
un mundo mágico poblado por los europeos que habían 
escapado de la hambruna, de sus guerras religiosas y de 
sus constantes guerras fratricidas. Era América.
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De allí salimos en avión para Caracas vía Curaçao. 
Recuerdo esta escala porque mi madre no debía de saber 
que la hacíamos y, al bajar del aparato, empezó a buscar 
con la vista a papá. Pero papá no estaba y se empezó a 
descomponer con lágrimas en los ojos. Estábamos los 
tres compungidos y desamparados, Eugenio y yo a punto 
también de llorar, cuando una azafata le explicó a mamá, 
no sé en qué lengua, que teníamos que coger otro avión 
y que aquel aeropuerto era Curaçao. Recuerdo que hacía 
un calor agobiante. Tengo la imagen de mi madre con 
un traje de chaqueta verde. Ella era de tez muy clara y 
con el calor se le ponía la cara sofocada, como si tuviera 
manchas rojizas. 

Por fin llegamos a Maiquetía, donde nos esperaba 
papá. Debía ser ya enero de 1947.
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Mi padre
(abajo, en 1931).



El Alabama, el barco de mi padre.

Con compañeros de la tripulación.



Mi padre y otros
compañeros, durante su
prisión en Venezuela.



Con unos tres años.



Con mamá y Eugenio.
Foto para nuestro pasaporte 

a USA.

Delante de nuestra casa
en Fiume.



Con Eugenio, sobre 1940-41.
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Con mi querida Anitza, en mi Primera Comunión.

Mi tía Alba y mi prima Inés, en 1944.



Invitación a la ceremonia de 
mi graduación en el Rhodes.



Foto para el libro de fin de curso
del Rhodes (1953).

En Caracas, durante una fiesta
en la embajada USA, con mi perro.
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Empecé a escribirte esta especie de diario cuando te fal-
taban ocho meses para nacer. Dentro de unos días esa 
niña preciosa y anhelada cumplirá siete años, y tú, mi 
pequeño Fernando, acabas de cumplir los cuatro. Des-
pués de arrancar muchas páginas, por fin empiezo a 
coordinar los hechos y no sé por qué razón me apetece 
que un día los leáis.

Cuando empezamos a ir a veranear a Yugoslavia, 
siendo vuestro padre pequeño, la familia, en especial 
Branka, sacaba la conversación de la guerra como para 
que yo le confirmara hechos que le había contado su 
padre. En general me salía por la tangente porque no solo 
mi voz, sino todo mi cuerpo, parecen descomponerse y 
no me siento capacitada para hablar de ello. Escribirlo me 
resulta una tarea dolorosa pero más llevadera.

El día que escribí sobre la guerra en el último curso 
de Literatura del Rhodes, mi pluma volaba y las palabras 
brotaban como si las escupiera con rabia; era una riada que 
fluía sin freno. Ahora, contándolo, pienso que, sin saberlo, 
en ese momento quise enviar un revulsivo a un mundo 
donde resultaba impactante lo que a mí me parecía nimio, 
superficial. Se leyó en clase bajo un silencio sepulcral y yo 
volví a sepultar mis recuerdos. De pronto quiero contaros 
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tantas cosas… y me entró la prisa porque me doy cuenta 
de que me falla la memoria.

Así que allá voy. 
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Lo primero que me llamó la atención al reencontrarnos con 
mi padre en Venezuela, al cabo de los años, fue que no se 
parecía en nada al hombre de la foto que cada noche besá-
bamos antes de irnos a dormir. Había perdido mucho pelo. 
Resultaba raro, pero evidentemente fue un momento muy 
emocionante, sobre todo para nuestros padres. Eugenio y 
yo les veíamos hablar desde el coche en que nos metieron. 
Nos llamaba mucho la atención los árboles, con frutas muy 
grandes. Era todo muy distinto a lo que conocíamos.

Después de ser liberado, papá había estado trabajando 
en la casa de un militar, pero cuando la esposa de éste se 
enteró de que era oficial de marina, por alguna razón debió 
de parecerle mal que estuviera a su servicio y le encontró 
empleo en el restaurante de un amigo suyo italiano. Pero 
después mi padre se metió en un negocio de importación 
de whisky. Cuando nosotros llegamos a Caracas estaba ya 
bien asentado, tenía casa y debía de hablar español, pues le 
encontré un libro en este idioma.

El colorido que nos rodeaba subiendo a Caracas era 
como un cuadro naif, descaradamente brillante. Más tarde 
descubrí que lo mismo correspondía a su población. Para-
mos en el camino para tomar algo. El local al que entramos 
era bullanguero, con música de rocola muy alta, y daba la 
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sensación de que todo el mundo contaba chistes. Era un 
conjunto de caras risueñas. El venezolano no es ruidoso 
hablando pero la música la pone a todo volumen, igual 
que la radio o la televisión.

Por fin llegamos a nuestra nueva casa. 

Caracas era una ciudad colonial. Por lo que recuerdo, 
había poquísimos edificios. Las casas, en general, eran de 
una planta. Las fachadas tenían de dos a cuatro ventanas 
altas, más o menos a un metro de altura de la acera, y 
estaban adornadas por verjas labradas. Las que daban a 
la calle eran las del salón y el comedor. Al atardecer, los 
chicos se apoyaban en dicha verja para enamorar a las chi-
cas que estaban dentro sentadas, y hacían manitas con el 
beneplácito de algún familiar que se distinguía al fondo del 
salón. Por la puerta principal, en el centro de la fachada, se 
entraba a un patio al que se asomaban las distintas habi-
taciones de la casa. En el fondo estaba la zona de servi-
cio: cocina, lavadero y, normalmente, un patio trasero con 
algún árbol de mango o lechosa, que es como se llama en 
Venezuela a la papaya. 

Nosotros llegamos a Venezuela a mitad de curso. 
Eugenio entró al colegio La Salle y yo en el San José de 
Tarbes, en régimen de seminternado porque estaba algo 
lejos de casa. Lo recuerdo como un edificio inmaculada-
mente blanco, de una planta y rodeado de un jardín. En 
la parte de atrás había una huerta separada del jardín por 
una malla metálica no muy alta en la cual crecían árboles 
frutales y hortalizas. Creo que las primeras palabras que 
aprendí en Venezuela fueron joli, merci, petit, ayez la bonté. 
Recuerdo a una monjita que me enseñaba a decir «r con 
r, ferrocarril», supongo que con acento francés. No tuve 
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problema con la jota española ni la francesa gracias a mi 
conocimiento de la lengua eslava, pues el italiano es inca-
paz de pronunciarla. Al principio distinguía las lengua por 
el ji-ja tan abundante en el idioma español. 

Yo resultaba algo exótica para las niñas del colegio, y 
todas estaban dispuestas a enseñarme. Por entonces, debía 
de estar de moda un cantante italiano que se llamaba Carlo 
Buti. Me pedían que cantara sus canciones pero no tenía la 
menor idea de quién era ni qué cantaba. Ni lo supe nunca.

Creo que teníamos parte de las clases en español y 
parte en francés, aunque como ambas eran lenguas nuevas 
para mí, no lo puedo especificar con exactitud. El francés 
me parecía un idioma dulce; el español, áspero. 

Tengo un buen recuerdo del San José de Tarbes. Las 
monjas eran cariñosas. Pero el curso siguiente me cambia-
ron al colegio de las dominicas, ya como externa, porque 
estaba más cerca de casa. Si en el primero el uniforme era 
normal, el de ahora resultaba incómodo. Era de piqué de 
algodón blanco. Del canesú salían cuatro tablones profun-
dos delante y cuatro detrás. Al sentarnos, automáticamente 
poníamos los brazos hacia atrás usando los ocho dedos de 
la pinza para estirar los tablones, pues era la única manera 
de que nuestro trasero no pareciera un globo, por muy 
almidonado que estuviera el uniforme. Para que aque-
llo no resultara muy cuadrado, usábamos un cinturón de 
cuero negro. Nuestra indumentaria se completaba con 
unos calcetines tupidos de algodón beige hasta la rodilla.

El uniforme de gala, del que teníamos que estar muy 
orgullosas, era el hábito de Santo Domingo de Guzmán, 
de lana negra con capelina blanca con doble ribete negro, 
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y banda a la cintura de lana blanca. Creo que fue en la 
Plaza Mayor de Salamanca donde vi una estatua de Santo 
Domingo con aquel uniforme. La única diferencia era que 
él no llevaba el sombrerito negro. Hace poco, colocando 
el armario, encontré la capelina de lana blanca junto a la 
banda que servía de cinturón. Cuando íbamos por la calle, 
los chicos nos llamaban zamuro, el ave carroñera más fea 
que pueda existir, negra y con el cuello desplumado.

El colegio Santa Rosa de Lima tenía la típica forma de 
claustro con su patio central. En la planta baja se encon-
traba la sala de actos y los dormitorios de las internas, y en 
la primera planta estaban las clases y la capilla. No tengo 
constancia de que me costara aprender español, ya que 
seguí el curso en relación a mi edad. Ahora me llamaba 
Luisa, y tenía nuevas amigas, la mejor de ellas Isabel, que 
vivía cerca de nosotros. Luego estaba Dorita, que tenía una 
hermana bastante mayor y un hermano de la edad de Euge-
nio, y cuyos padres eran republicanos y siempre hablaban 
de la Guerra Civil española. También estaba Purita, que 
era de Zaragoza e hija única, y la más presumida de todas. 
Es posible que fuera algo mayor que nosotras. Contaba 
que ella y sus padres eran los únicos supervivientes de un 
accidente aéreo en Irlanda. Los padres de ambas jugaban 
al dominó con el mío.

La Venezuela luminosa, bullanguera y despreocupada, 
me envolvió en su halo y me regaló una adolescencia feliz. 
Fue el antídoto perfecto. El venezolano es risueño, abierto. 
Todos sus poros respiran alegría. No conoce el odio, la 
malicia ni la envidia. Recuerdo a un sacerdote amigo de 
mis padres comentando sorprendido: «Son almas cándi-
das a la espera del limbo».
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Para la mentalidad europea se diría que el venezolano 
es vago, vive al día y, desde luego, no se mata trabajando. 
Se toma las cosas con calma, con una filosofía propia. Sin-
ceramente, no sabría decir si es o no es la correcta. Los 
europeos tenemos la mala costumbre de querer imponer a 
los demás nuestra forma de vivir, nuestra forma de pensar. 
Nunca estuve de acuerdo con ello y nunca lo estaré.

De las nacionalidades que conozco, el que más se 
sabe reír de sí mismo es el venezolano; para eso tiene una 
gracia natural. Hay un dicho local que cuenta que cuando 
Dios creó el mundo, al hacer Venezuela estaba tan ani-
mado que decidió ponerle ríos caudalosos, la catarata más 
hermosa, selvas con árboles de maderas preciosas y pája-
ros vistosos; continuó otorgándole el mejor café y el mejor 
cacao, además de oro, diamantes y el mar de perlas. Una 
montaña con nieve eterna, y rellenó sus entrañas con gas, 
petróleo, uranio… San Pedro, viéndolo tan enfervorizado, 
lo interrumpió diciéndole: «Señor, no va a dejar nada para 
el resto del mundo», a lo que Dios, pensativo, respondió: 
«No te preocupes Pedro, pondré a los venezolanos».

Yo conocí una Venezuela que se hacía querer. Su tierra 
es fértil y pródiga; con solo estirar un brazo uno tiene su ali-
mentación cubierta (para qué pescar diez peces si con uno 
basta para comer); y el otro brazo es suficiente para soste-
ner el ron. El clima es benigno, no hay necesidad de abrigo. 
En realidad, es como siempre se describió el Paraíso Terre-
nal o el Edén. Su moneda era de plata de Ley 900. El fuerte 
(moneda de cinco bolívares) pesaba veinticinco gramos y 
tenía un diámetro de treintaisiete milímetros. Solo la locha y 
la puya eran de níquel. Una barra de pan costaba una locha, 
moneda equivalente a la octava parte de un bolívar. Ese era 
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el país que nos acogió y siempre le estaré agradecida. Siem-
pre lo querré, pues me enseñó a reír y ser feliz.

Por otra parte, era una Venezuela afrancesada, ya que 
no hay que olvidar que sus próceres se basaron en la Revo-
lución Francesa y el nombre de Francisco Miranda está 
inscrito en el Arco del Triunfo de París.

La colonia extranjera que había llegado a Venezuela 
anteriormente era judía sefardí, libanesa, siria, alemana y 
algunos norteamericanos, además de canarios. Estos últi-
mos arribaban en veleros o una especie de barcos que 
llamaban paquetebotes, con los que tardaban alrededor de 
sesenta días en cruzar el Atlántico. El acento canario es 
semejante al venezolano, y en Venezuela se le denomina 
«isleño». Los canarios se dedicaban primordialmente a la 
agricultura en los alrededores de la ciudad, lo que hoy en 
día son zonas residenciales.

En esa época, al refugiado se le daba automática-
mente la cédula de identidad. No sé por qué razón, los 
españoles no eran bien recibidos en Venezuela tras la gue-
rra civil que habían padecido. Oí que en algún momento 
se invitó al gran poeta León Felipe a dar una conferencia 
o recital en el Teatro Municipal, y que algo le desagradó 
hasta el punto de que pronunció lo siguiente:

Este es un país donde la flor no tiene olor
La fruta no tiene sabor
La mujer no tiene pudor

Y el hombre no tiene honor.
La gente lo abucheó. Fue considerado persona non 

grata y expulsado de Venezuela. A partir de 1947 llegaron 
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miles de italianos, portugueses, españoles, alemanes, che-
cos, polacos, etc. Un promedio de 300.000 indocumen-
tados al año. Creo que fue en 1949 cuando se cerraron 
temporalmente las fronteras para organizar tanta inmigra-
ción. Caracas se fue extendiendo por el valle hacia el este y 
los isleños convierten sus huertas en solares para las nue-
vas urbanizaciones. Los libaneses, sirios y sefardíes agran-
dan sus comercios, y los italianos se dedican a construir. 

En 1948 Rómulo Gallegos fue derrocado por un golpe 
militar encabezado por el general Pérez Jiménez, también 
desalojado del poder diez años más tarde. En esos diez 
años la población venezolana se dobló debido a la inmi-
gración europea. Se fue formando una clase media de alto 
poder adquisitivo. A la ciudad la recorrían autopistas de 
distintos niveles por las que se deslizaban coches de lujo. 
Se levantaron grandes torres y lujosos centros comerciales 
donde estaba expuesto todo lo más exquisito del mundo. 
La nueva Caracas era una ciudad alegre y segura, con una 
vida nocturna que se equiparaba a la de Nueva York o La 
Habana. Y seguía siendo un país alegre y seguro.

En los últimos años de Pérez Jiménez, los inmigran-
tes dejan de ser exóticos. En los periódicos se publica que 
los italianos matan a los burros para fabricar mortadela 
(al tiempo que se han hecho dueños de la construcción). 
Los seguros descubren que últimamente hay demasiados 
obreros europeos que quedan tuertos en el trabajo y que 
esos tuertos llegan a tener y cobrar hasta cuatro seguros 
de vida. Pérez Jiménez invita a Camilo José Cela a Vene-
zuela para que escriba una novela emulando el famoso 
libro Doña Bárbara, del expresidente Rómulo Gallegos, 
exiliado en Colombia (la película inspirada en este libro y 
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del mismo nombre, con María Félix, era un icono para el 
venezolano). A Cela se le encarga que la supere. Se instala 
en el Hotel Tamanaco, en Caracas, y sin moverse de este 
establecimiento de lujo escribe La catira. 

Pérez Jiménez decide que para las próximas elecciones 
los extranjeros residentes en Venezuela podrán votar aun-
que no tengan la nacionalidad, y gana las elecciones. Pero 
a los pocos días hay un golpe de estado y abandona Vene-
zuela. Con ello empieza la caza de extranjeros en los barrios 
humildes, especialmente contra los italianos por ser la colo-
nia mayoritaria y simpatizantes de Pérez Jiménez.

Después de este apunte histórico, volvamos a nuestra 
vida en Venezuela. 

A Eugenio siempre le gustó la naturaleza: la sabana, 
las montañas, la selva… Y llenaba la casa de piedras. Los 
padres de su mejor amigo tenían una hacienda en Los Lla-
nos, así que a menudo se iba con ellos Yo prefería la playa 
o el cine. Fue en esa época cuando Isabel y yo leímos nues-
tra primera novela romántica, El príncipe Chang. El prota-
gonista era alto, guapo y valiente. Recorrimos unas cuantas 
lavanderías chinas buscando a alguien parecido al dichoso 
príncipe Chang, pero los chinos venezolanos eran bajos, 
delgados y feos. Yo seguí siendo una gran aficionada a 
la lectura: Salgari, Julio Verne, Victor Hugo, Dickens... Y 
de pronto me enamoró la poesía: Amado Nervo, Rubén 
Darío, José Asunción Silva, Andrés Eloy Blanco... 

Por otra parte, no sé cómo cayó en mi manos un 
libro que se titulaba Historia de las religiones. El autor tenía 
un apellido sajón. Era un libro muy gordo. Su teoría del 
monoteísmo era que todas las religiones de este tipo sur-
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gían de una misma base, del mismo principio: Egipto y 
el faraón Akhenatón. Más o menos venía a decir que a 
Dios lo llamamos de distinta manera según el credo, pero 
fundamentalmente es el mismo. Llevé este libro al colegio. 
La Madre Inmaculada lo vio y me lo quitó. Creo que fue 
durante el curso siguiente cuando la Madre Cecilia vio que 
en el libro yo utilizaba como señalador la imagen de una 
virgen que me había dado la Madre Inmaculada y práctica-
mente me lo arrancó de las manos. La Madre Inmaculada, 
que era de Granada (España), había desaparecido. Corría 
la voz de que se había casado con el médico del colegio. 
De ella siempre me llamaron la atención sus cuidadas uñas 
en comparación con las de las otras monjas, su andar recto 
y su manera de hablar de su ciudad natal.

También recuerdo bien a la monjita, muy vieja y 
encorvada, que estaba de portera en la puerta del colegio. 
A la pobre la volvíamos loca, hacíamos que entrábamos 
pero nos escabullíamos para ir a por las chuches que ven-
dían al lado.

En el colegio había un grupo de niñas con las que 
nunca nos cruzábamos; no bajaban al patio y no sé dónde 
estaban sus clases. Al volver del rosario las veíamos ir a 
la capilla por el pasillo de enfrente, cabizbajas, sin meter 
ruido. Tengo idea de que su uniforme era azul. Sabía que 
en cierto modo no eran como nosotras, y me daban pena. 
Sentía vergüenza. Decidí ser misionera en África o en la 
India y dedicarme a los humildes. No sé cuánto tiempo 
me duró esa idea. Seguí estudiando con ese empeño de 
analizar a todos y todo.

Respecto a los estudios en sí, para mí la química fue 
una sinrazón. La aprobé pero nunca entendí nada. Tenía-
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mos de profesor de Geografía e Historia de Venezuela al 
que años más tarde fue presidente del país. Un día, no sé 
a cuento de qué, dijo que había un estudio que afirmaba 
que los niños que habían pasado la guerra de Europa eran 
menos inteligentes de lo normal. Me llegó al alma. Yo era 
la única niña europea de la clase que había vivido el con-
flicto. Las niñas que estaban sentadas delante voltearon la 
cabeza mirándome con pena. Entonces me salieron mis 
alas de La Fenice. 

Siempre me habían llamado la atención los pies de 
este profesor, muy pequeños en relación con su cuerpo. 
Cada vez que me preguntaba en clase, me levantaba para 
responder con anexos y artículos que me inventaba de los 
periódicos, y mientras respondía, de vez en cuando me 
quedaba mirando sus zapatos, que asomaban debajo de la 
mesa, encima de la tarima, como preguntándome cómo 
podía este hombre sujetarse de pie. Él entonces intentaba 
esconderlos, y parecía que se fuera a caer de verdad. Yo 
levantaba los ojos con cara inocente y preocupada, por si 
había contestado mal. Creo que fue lo bastante inteligente 
para darse cuenta de mi venganza, ya que al final fui el 
ejemplo de conocimiento e interés en su asignatura. Ahora 
me doy cuenta de que no estudiamos El Quijote, mientras 
sí y a fondo La divina comedia de Dante, con sus nueve ani-
llos. También nos interesamos por Petrarca.

Isabel y yo estuvimos toda una noche preparando y 
repasando con ahínco nuestro examen final. Era el exa-
men estatal, en un momento en que, no sé por qué razón, 
existía una gran animadversión hacia los colegios religio-
sos. Fuimos al examen cogidas de la mano, casi por suje-
tarnos para no caer vencidas por el sueño. Tengo idea de 
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que llevábamos el uniforme de gala. Lo que sí recuerdo 
con todos los detalles es el profesor que me tocó. Tenía la 
uña del dedo meñique larga y rectangular, y la hacía sonar 
constantemente con el dedo pulgar. Su mirada era de supe-
rioridad y desprecio. De pronto yo estaba del todo des-
pierta. El examen era oral y entendí al instante que debía 
responder sin pausas hasta que él moviera la batuta. Efec-
tivamente fue saltando de un tema a otro chasqueando su 
uña. Aprobé con bastante buena nota; mejor dicho, con 
muy buena nota. Isabel aprobó igualmente.

Recuerdo también a nuestro perro, Larry, que no hacía 
más que seguirme por la casa, y por la noche se metía en 
mi dormitorio a dormir al pie de mi cama. Me miraba con 
sus ojos perrunos, como expresando que ya no me iba a 
fastidiar mordisqueando mis zapatos.

Larry era un chucho sarnoso de pocos meses cuando 
nos lo trajo una señora que trabajaba en casa. Entonces 
era tan flaco que se le marcaban todas las costillas. Euge-
nio y yo le dimos de comer y, como se lo zampaba todo, 
seguíamos dándole más. Su panza se fue hinchando como 
un globo. De pronto empezó a correr de acá para allá por 
aquel patio, sin parar de cagar. Lo sorprendente es que 
mi madre permitió que siguiera en casa y con el tiempo 
se convirtió en una especie de setter de pelo rojizo. Y 
muy inteligente.

En casa siempre tuvimos perros, aunque igual que 
llegaban se iban. Un día regresó mi padre de un viaje con 
un afgano que, según él, se había encontrado bajo la cama 
del hotel. Dudo que durara en casa más de una semana. 
Luego apareció con un pastor alemán al que le pusimos 
el nombre de Duna. Este se quedó unos cuantos meses. 
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Mi padre recogía los perros y a mi madre se le escapaban. 
Ocurrió con Duna y mi padre se pasó meses paseando y 
silbándole para encontrarlo por todos los jardines de la 
Castellana, Altamira y los Palos Grandes. Por último llegó 
Sokol, un pastor alemán. Era como una bolita de peluche 
de ojos mimosos, y mi madre se enamoró de él. Mi padre 
lo inscribió en un colegio alemán (según mi madre, más 
caro que el nuestro) para entrenarle en defensa. Comía 
solamente lo que ponía mi madre para que no lo envene-
naran, y las órdenes había que dárselas en alemán. Euge-
nio se enteró del pedigrí tan cotizado de Sokol; lo era tanto 
que con sus camadas se compró el primer coche. Eso mis 
padres nunca lo supieron. Eugenio me lo contó un poco 
antes de morir. 

Mis tres mejores amigas y yo íbamos juntas al cine que 
había cerca de casa. Normalmente solas y a las sesiones de 
matinée, que tenían lugar a las diez o las once de la mañana. 
A casa de los Bermúdez iba a menudo un chico, amigo de 
los hermanos mayores. Supongo que tendría dos o tres 
años más que yo. Era andino y fue mi primer amor. De vez 
en cuando me acompañaba al colegio o a La Mallorquina a 
por bollos. Su recuerdo va ligado a La Mucura, una canción 
que por esos años invadió las calles de Caracas. 

A mí me enamoró la vena poética de mi andino (la 
verdad es que no recuerdo su nombre). Un día, yendo a 
misa, se me acercó y acarició mi brazo preguntándome si 
sabía por qué la Venus de Milo no tenía brazos, y al ver la 
interrogación en mis ojos me respondió que era «porque 
yo me había apoderado de ellos». Imagínate, esos brazos 
que a ti te gusta toquetear y sacudir suavemente, por lo 
blanditos que son, ¡una vez fueron los brazos de una diosa! 
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Un día me entregó un acróstico con mi nombre y 
apellido (yo entonces no tenía ni idea de lo que era un 
acróstico). Hasta hace muy poco me lo sabía de memoria 
–después de todo, fue el único poema que me dedicaron 
en mi vida– pero tristemente hoy sólo logro recordar la 
estrofa del nombre. Falta la H, pero es que mi enamorado 
seguro que no conocía bien mi apellido. Dice así: 

 Las horas paso en tratar de hacerte
 Un verso digno de tu vida en flor
 Inspiración busco y me parece verte
 Sigo mi verso para así ofrecerte
 Amor inmenso, infinito amor
 Gracias te doy oh Dios por haber hecho
 Avivar en mi ardiente pecho
 La llama augusta de un amor sincero
 Oigo tu voz mi amada a toda hora
 Vives en mí cual celestial lucero
 Iluminando con tu luz mi sendero
 Chisporroteando…

¡Qué cosas más ridículas os cuenta la nonna! Pero yo 
en ese momento me sentía mucho más importante que la 
Beatrice de Dante o la Laura de Petrarca. 

Un día quedé con mis amigas Purita e Isabel en ir al 
cine y mi andino nos acompañó. Fuimos a ver Que Dios se 
lo pague, con el actor Arturo de Córdoba. Mi enamorado 
se sentó a mi lado y me dio el primer beso en la mejilla. 
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Mi padre estaba sentado unas tres filas detrás de noso-
tros. Cuando se encendieron las luces y nos levantamos, 
mi enamorado se marchó cabizbajo y nosotras nos fuimos 
con papá. Lo sorprendente es que este no dijo nada ni 
entonces ni después. Claro está que acababa de pasar lo 
que ahora voy a relatar.

Un día, al salir de clase, me encontré a Isabel con las 
dos Celinas. Ese día ninguna de ellas había asistido a clase. 
Mi madre estaba esperándome en el parque de enfrente 
e Isabel me dijo que le pidiera permiso para llevarle unos 
papeles a la madre de otra compañera, Olga. Me lo dio y 
nos marchamos las cuatro. Por el camino, muy emociona-
das, me contaron que Olga se había casado esa mañana 
con un militar que había conocido en los Andes durante 
las vacaciones, y que ellas habían ido a la boda como tes-
tigos por parte de la novia (por parte del novio lo fue-
ron unos compañeros de milicia). Antes de ello le habían 
hecho la despedida de soltera en el parque Los Caobos. Lo 
habían pasado chévere columpiándose. Yo me sentí un poco 
desplazada por no haber sido invitada. 

Olga les había entregado una carta a ellas para que 
se la llevaran a su madre. Esta nos recibió en el patio, 
sorprendida al no ver a su hija. No sé cuál de nosotras 
le entregó la carta pero allí nos quedamos frente a ella 
como cuatro pasmadas. La pobre mujer, cuando empezó a 
leerla, se tuvo que sujetar a una fuente que había en medio 
del patio. Su rostro empezó a temblar como si alguien la 
estuviera sacudiendo, mientras seguía leyendo. A una de 
las Celinas le vino una risa histérica insonora y de pronto 
sus calcetines se fueron tiñendo de pis. Nosotras tres, al 
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ver lo que pasaba y para que no faltara nada, la imitamos. 
Lo único que nos faltó fue orinarnos también. La pobre 
madre, al acabar la carta, nos dio las gracias y nos acom-
pañó a la puerta. Le pedimos la bendición (era habitual 
cuando uno se despedía de las personas mayores), y nos la 
dio. Así salimos de esa casa los cuatro angelitos descere-
brados, creo que sin darnos cuenta de lo serio del asunto. 

(Por entonces teníamos todas alrededor de los doce 
años. Hace poco, un día que vino Isabel a Madrid desde 
Barcelona, que es donde vive, estuvimos comentando la 
falta de sentido común que teníamos y, al mismo tiempo, 
lo inocentes que éramos. No comprendíamos cómo el cura 
los había podido casar ni qué influencia tendría el militar. 
Más tarde supimos que el padre de Olga le negó la entrada 
a su casa y que cuando tuvieron hijos su madre iba a escon-
didas a ver a los nietos, hasta que su padre claudicó). 

Aquella noche, después de la cena, en la casa de 
Isabel llegó su padre completamente traspuesto. El cura 
había llamado al colegio para contar lo que había pasado y 
dar el nombre de las alumnas participantes en la boda de 
Olga, ya que tanto la novia como las testigos llevaban el 
uniforme del colegio. Las monjas llamaron entonces a los 
padres, entre ellos al de Isabel. Aquel hombre era catalán y 
la envió a Barcelona, donde mi amiga estudiaría Farmacia. 
A las Celinas creo que las expulsaron del colegio, ya que el 
padre de una de ellas era ministro.

Y a mí, mi padre decidió mandarme a Nueva York, 
por haber sido cómplice de todo. 





NUEVA YORK – EUROPA –
CARACAS 
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Llegué a Nueva York a una edad que sinceramente no 
puedo precisar. Con trece, catorce o más posiblemente ya 
con quince años. Vivía en la casa de mis tíos Giovanni y 
Letizia, en la calle 62, entre la Tercera y Lexington Ave-
nue, y mi colegio, el Rhodes, estaba en la calle 54 entre 
la Quinta y la Sexta, enfrente del Jardín del MOMA. Fui 
a entrevistarme con el director, el Dr. David Goodman, 
que más tarde se convirtió en mi tutor. Era una persona 
en consonancia con su apellido. Con paciencia me explicó 
lo que era y lo que significaba el S.A.T (Scholar Attitude 
Test), las horas de crédito. El curso correspondía a un 
semestre y se podían hacer dos semestres en el año. La 
entrevista duró más de una hora, ya que tenía que hacerme 
un planning de estudio. Podía presentarme sólo al último 
curso de Matemáticas con álgebra y trigonometría. Igual-
mente Ciencias, lo que suponía la odiosa Química y Física, 
pero el inglés y su literatura suponían los cuatro cursos, 
igual que la Historia Americana. Mi inglés dejaba mucho 
que desear (al principio me entendía mejor con mi inglés 
con una hindú o una sueca que con una norteamericana), 
pero me animó asegurándome que estaba convencido de 
que lograría sacar adelante todo.

Las clases eran completamente distintas a lo que yo 
estaba acostumbrada. El profesor tenía su aula y el alumno 
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iba de una a otra según la asignatura. A cada clase asis-
tíamos de diez a quince alumnos como máximo, y estos 
éramos una especie de Naciones Unidas, la mitad nortea-
mericanos y el resto de diversos países y distintas culturas. 
Los extranjeros procedíamos primordialmente del Centro 
y Suramérica o eran hijos de funcionarios de la ONU o del 
Cuerpo Consular. 

Lo que más me sorprendió del Rhodes fue la pacien-
cia del profesorado americano. El alumno americano está 
acostumbrado a preguntar constantemente. El profesor 
podía explicar cinco veces un tema y aun así siempre había 
alguien que no lo había entendido y levantaba la mano. 
Decidí que si no aprendía era porque debía ser tonta.

Recuerdo en especial uno de los primeros días que 
acudí a clase: iba por la calle 62 hacia la Quinta y de pronto 
me di cuenta de que para llegar a ver el cielo tenía que doblar 
el cuello hacia atrás, para salvar la altura de los rascacielos. 
Era una sensación extraña, como si estuviera metida dentro 
de un tubo que desembocaba en el Central Park.

Ese primer mes de mi estancia en el Rhodes simple-
mente lo viví en un limbo particular, muy ligada a mis nue-
vas amistades y parientes. Angie era hija de una prima de 
mi tía Letizia. Tenía alrededor de 25 años, pertenecía a la 
segunda o tercera generación de italoamericanos, y no sé 
por qué razón decidió ser mi cicerone. Optamos por que 
ella corregiría mi inglés y yo su italiano. Trabajaba en una 
galería de arte y era una gran aficionada al ballet, a la ópera 
especialmente, y asidua del Metropolitan. Con ella asistí 
por primera vez a una ópera, Cavalería Rusticana, con Mario 
del Mónaco, quien era pariente de su madre (iba a menudo 
a almorzar con ella) y no sé si de mi tía también. Íbamos 
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a su camerino y conocimos el back stage del Metropolitan. 
Tenía una personalidad impactante. 

Con Angie aprendí a pronunciar la T suave de TRAY 
o a diferenciar flower de flour o floor. Aunque el spelling no 
me dio problema, me costó diferenciar el sonido de esas 
tres palabras.

Estaba a gusto con ella, y a su lado fui sorbiendo el 
encanto de Nueva York. 

Durante una temporada fui escribiendo cartas, des-
cribiendo mis sentimientos y mis peripecias, a mi amado 
andino. Cartas de las que nunca recibí una respuesta, aun-
que una tarde, estando sola en casa, encontré en la basura 
trozos de una de ellas con su letra. Poco a poco se me pasó 
el enamoramiento. 

 En el Rhodes me sorprendió la edad de mis compa-
ñeros, que oscilaba entre los doce años, más o menos, y los 
más de treinta. Estos últimos eran veteranos de la guerra 
de Corea que habían obtenido una beca para su prepara-
ción universitaria. Había dos tipos: a unos los cataloga-
ban como Veteranos y a otros como G.I. Nunca pregunté 
el significado de dichas siglas; solo recientemente decidí 
buscar su significado, pero al parecer son las iniciales de 
Government Issue. Lo de G.I. lo recuerdo porque en los 
primeros días de clase Mr. Kirwan nos dio un folio donde 
teníamos que especificar nombre, edad, etc., y aparecían 
tres casillas para marcar a cuál pertenecíamos: una era Vet, 
otra G.I. y la tercera no la recuerdo. Supongo que corres-
pondía a la enseñanza privada o de pago, pero como no 
lo sabía y yo no era veterana de guerra, decidí marcar G.I. 
Al entregar esa nota, el profesor las revisó y preguntó con 
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tono burlón quién era la G.I. que llevaba mi nombre. Me 
levanté. Cuando me nombró y me vio a punto de soltar la 
carcajada, casi me meto bajo el pupitre. 

Fue un profesor que recuerdo con cariño, entre otras 
cosas por su gran paciencia. Nunca lo vi serio sino todo lo 
contrario: siempre sonriente. 

De aquel primer semestre recuerdo también el día 
que sonó la sirena de alarma que ordenaba bajar rápido 
al sótano. Estábamos en plena Guerra Fría y el refugio 
estaba en el espacio para las clases de baile. No me entró 
la tiritona, más bien miraba aquellas caras con la sorpresa 
de una universitaria alojada en una clase de párvulos. Fue 
la única vez que sonó la alarma. 

En aquel colegio teníamos todo tipo de actividades 
extraescolares: fotografía, arte dramático, baile de salón, bri-
dge, música, arte, periodismo, laboratorio de Física y Quí-
mica... Además de un sinfín de actividades deportivas. Me 
apunté a patinaje sobre hielo, Debate e International Circle. 

Al principio mis amistades eran todas de habla ita-
liana o española, las cuales en términos generales estaban 
metidas en todas las actividades menos las indispensables 
para aprobar el S.A.T. Yolanda era venezolana y a la hora 
del almuerzo aprovechaba para ir de compras. Después 
del Rhodes iría a estudiar a Suiza y se proponía encontrar 
un buen partido. Ida era italiana y para mi sorpresa tenía 
treinta años. No sabía nada de inglés y estaba en las clases 
de los pequeños. 

Me hice muy amiga de Bárbara, quien desde un prin-
cipio tenía muy claro que no quería estudiar en Norteamé-
rica sino volver a su Buenos Aires querido. Sus padres se 
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habían divorciado; él tenía una empresa en Nueva York, se 
había vuelto a casar, no tenía más hijos que ella y lógica-
mente deseaba que se quedara a vivir en Estados Unidos. 
Bárbara llevaba una sortija con una virgen esmaltada, para 
fastidiar a su padre, que era hebreo. La madre, que vivía en 
Buenos Aires, era católica y se había vuelto a casar con un 
socio de su padre también de esta religión. Recuerdo que 
me lo contó con rabia, y ahora, mientras os lo escribo, me 
doy cuenta de que en realidad para ella no era una cuestión 
de credos; era una rabieta hacia unos padres que le habían 
fallado. La historia de la sortija me parecía ridícula pero 
su razonamiento me resultaba gracioso. A la madrastra la 
llamaba «la vieja bruja», pero a mí me parecía joven, sim-
pática y guapa. Un día que fui a su casa empezó a llover. 
Estábamos solas y la ventana del salón estaba abierta, así 
que el suelo se estaba mojando. Todo lo que se le ocurrió a 
Bárbara fue abrir otra y proclamar que ella no era la criada 
para estar cerrando ventanas. A mí me hacía gracia Bár-
bara. Años más tarde fui a su boda a Buenos Aires, que 
fue en una sinagoga. Todavía nos seguimos felicitando 
las Navidades y el Año Nuevo, aunque lo único que nos 
queda en común es la estancia de un escaso semestre en 
el Rhodes... y que actualmente ambas tenemos dos hijos y 
somos abuelas.

Aunque las clases eran mixtas, la representación his-
panoamericana era exclusivamente femenina. Un día, no 
recuerdo cómo, me encontré charlando con una chica lla-
mada Ana Aczel. Tengo idea de que tenía diecisiete años y 
era viuda. Venía de Israel y no tenía familia cercana en Nueva 
York. Estaba de Au Pair con la familia de un escultor, aten-
diendo a dos niñas a cambio de su estancia. Los domingos 
trabajaba en un Five & Ten por la calle 100. Había sido sol-
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dado y vivido en un kibutz y aspiraba a dedicarse a la inves-
tigación científica. Ana era la antítesis de Bárbara e Ida, o de 
mi paisana Yolanda. Supongo que fue su tesón (que yo tanto 
admiraba), lo que influyó en mi decisión de no arrinconarme 
con las compañeras de habla hispana. Al principio me sentí 
mal porque me parecía que las traicionaba, pero la única que 
me lo echó en cara fue Lesbia. Lesbia era cubana, hija de un 
alto mando militar del presidente Batista, y su nombre era 
el hazmerreír de los chicos (por entonces yo no había oído 
hablar de Lesbos). Era mucho más alta y especialmente más 
fuerte que yo, y por una temporada muy corta fue mi compa-
ñera en el patinaje sobre hielo. Lo máximo que ella aguantaba 
de pie era unos escasos segundos, y no había forma de que 
me soltara la mano, así que yo iba rodando detrás de ella. La 
profesora se apiadó de mí y continué de pareja con Evaline.

Un día estábamos estudiando en la biblioteca. Frente 
a mí, sentados, Lester y Ángela. Lester levantó la mirada y, 
sonriendo, me dijo: «Welcome to the clan». Ángela afirmó 
con la cabeza. Ella era descendiente de los fundadores 
holandeses de lo que es hoy Nueva York. Una chica muy 
dulce y reposada y uno de los seres más comprensivos 
que conocí en mi vida. Su forma de ser me recordaba a 
Inés. Estudiaría Medicina y el M.D. en Pediatría, y aspi-
raba primordialmente a ser una buena esposa y una buena 
madre. Recuerdo que lo confesó con esa forma suave y 
natural que constituía su modo de expresarse. A mí no se 
me había ocurrido que un día podía ser esposa y mucho 
menos madre, pero Ángela era especial. 

Lester también iba a estudiar Medicina. Era serio, res-
ponsable, pronto a explicarme lo que yo no entendía, y 
parecía hecho para llevar esmoquin. 
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No sé en qué momento empecé a escribir un diario. 
Aunque nunca se lo dije a nadie, en casa de mis tíos tenía la 
sensación de que molestaba, aunque me consta que mi tío 
Giovanni me adoraba. Presumía de que yo era idéntica a su 
hermana Ana, que debió de ser muy guapa. Para él, yo lo era 
igualmente y además muy inteligente. Como no tenía hijos, 
en el momento en que yo expresaba que me gustaba algo, 
él me lo quería comprar. Me di cuenta de que eso a mi tía 
Letizia le molestaba, así que dejé de evidenciarlo. 

Hay frases sueltas, muchas veces inocuas pero des-
plazadas, que de pronto me sorprenden y es como si 
penetrara en las profundidades del subconsciente ajeno y 
llegara a saber más que el observado. Siempre tuve ese 
instinto, o como se le quiera llamar. Además, ahora que 
os lo cuento me doy cuenta de que recuerdo no sólo el 
momento sino los detalles más nimios que rodeaban 
aquellos instantes. Mi tía quería atenderme tan bien que 
yo no me atrevía a abrir el frigorífico para beber agua. 
Me la servía ella. Supongo que puso su mejor voluntad, 
pero no había tenido hijos y de golpe se encontró con 
una adolescente en casa. Además, debía de estar en plena 
menopausia. Tenía sofocos y estos eran terribles: se ponía 
muy colorada y hasta se ahogaba. Un día llegué a casa y 
encontré a mis tíos discutiendo. Al parecer mi padre había 
tardado casi un mes en enviar el dinero para mis gastos. 
Cuando entré, la tía me soltó que ya sabía que esto iba a 
pasar y que ahora se daba cuenta de por qué me habían 
enviado a Nueva York: para que ellos lo pagaran. Me 
habían abandonado, eso sí –siguió– con muchos pájaros 
en la cabeza como para aspirar a entrar en una de las Seven 
Sisters (las Seven Sisters eran colleges femeninos exclusivos, 
entre los que estaba el Radcliffe).
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Luego añadió que mi padre se había casado con mi 
madre porque esta estaba embarazada. Esa noche no cené 
y me pasé todo el tiempo llorando. Nunca les conté a 
mis padres esta escena. Creo que fue un poco antes de 
casarme cuando mi madre, que tenía la mala costumbre de 
husmear entre mis cosas, encontró el famoso diario que 
yo había abandonado al poco tiempo de llegar a Boston. 
Me había olvidado de su existencia y de lo que en él había 
escrito. A mis padres les dio la llorona al leer el episodio 
anterior, y se dejaron de tratar con mis tíos. 

Tras aquello, decidí que si Ana Aczel se podía cubrir 
sus gastos, yo también era capaz, así que le pedí ayuda. Creo 
que una semana después me llevó a la casa de unos amigos 
del escultor a cuyos hijos cuidaba. Esos amigos vivían en 
una típica casa de dos plantas y sótano, entre la Quinta y 
Park Avenue por una de las calles sesenta. El hombre no 
sé si era escritor o periodista, y la esposa se dedicaba a algo 
similar. Tenían una niña de siete años. Si entraba a su servi-
cio, mi obligación sería llevarla al colegio por las mañanas. 
A las seis y media cenaban y a las siete y media la niña debía 
acostarse. Ambos estaban encantados con la perspectiva de 
que me quedara en su casa. Me enseñaron lo que sería mi 
habitación, que por cierto era preciosa, y estaban dispuestos 
a poner o quitar lo que yo dispusiese. Debía de ser invierno, 
ya que la ventana daba a un jardincito y los árboles estaban 
sin hojas. Ambos me dieron su tarjeta de visita por si mis 
padres o mis tíos querían pedir informes.

Cuando llegué a casa, les conté a mis tíos que había 
encontrado trabajo y que al día siguiente me mudaba. Mi tío 
se puso a llorar y mi tía, tajante, afirmó que no iría a ningún 
sitio. Toda su preocupación era «qué iba a decir la gente». 
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En Nueva York vivía un hermano de mi abuelo 
materno, además de otros descendientes de parientes leja-
nos. Mi madre me dio sus direcciones para que fuera a 
visitarlos, en especial a los que tenían hijos más o menos 
de mi edad. Recuerdo que fui con mis tíos a una fiesta 
de istrianos. No sé exactamente qué se celebraba. De mi 
tiempo había solamente una chica, cuya madre era pariente 
lejana de la mía. El caso es que más adelante me salieron 
dos pretendientes. No sé qué edad tenían, pero debían de 
ser bastante mayores que yo o así me lo parecían. Uno de 
ellos me llevó a conocer el Museo de Ciencias Naturales. 
Creo que entramos a eso de las diez de la mañana y sali-
mos alrededor de las seis de la tarde. Fue agotador. Con el 
otro asistí unas cuantas veces a estrenos de Broadway de 
los cuales no disfruté mucho, ya que mi inglés era todavía 
pobre. La verdad es que con quien lo pasaba bien era con 
Angie. Cuento lo anterior porque cuando mi tía Letizia 
exclamaba eso de «qué va a decir la gente», supongo que 
pensaba en el clan istriano. 

Mientras tanto, estaba metida de lleno en mis estu-
dios. No apagaba la luz de mi habitación hasta las dos de 
la mañana, para lograr reunir en el semestre el máximo 
de horas de crédito. Las disciplinas obligatorias, como las 
Matemáticas, Física, Química, etc., ya las había aprobado 
en Caracas, así que con el consejo del Dr. Goodman lo 
único que tenía que superar era el último curso de dichas 
asignaturas, pero además debía aprobar los cuatro cursos 
de Lengua Inglesa, Literatura Inglesa e Historia Ameri-
cana, además de Sociología. 

Me gustaban los cursos de Interpretación de Prensa o 
el Internacional Club. Cuando podía, hacía un hueco para 
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asistir también a los debates. El Dr. Goodman un día me 
citó a su despacho. Había revisado las disciplinas en las que 
estaba apuntada y ello le preocupaba. Recuerdo que me dijo 
algo así como: «Si se traga mucho de golpe, es fácil que uno 
se atragante». En esa charla me aconsejó estudiar ruso. En 
el corto período de la pionera Ujekoslana había aprendido 
el cirílico, y la lengua serbocroata unida al istriano es muy 
similar al ruso. Por lo tanto me resultó fácil. 

Goodman también me prometió buscar para mí la 
Carta Magna de la ONU. Me impresionó tanto que decidí 
estudiar Ciencias Políticas y Económicas. Lo que más me 
atraía era la Geopolítica. El día que visitamos la sede de 
las Naciones Unidas me vi sentada en esa mesa soñando 
en un mundo sin guerras. De los presidentes americanos, 
al que más admiraba era a Thomas Woodrow Wilson. Sus 
Catorce Puntos siguen válidos actualmente. Sus propues-
tas en su iniciativa de la Sociedad de las Naciones (antece-
dente de las actuales Naciones Unidas) no tienen nada que 
ver con el mercadeo de hoy en día.

Como venezolana no tenía futuro porque no lo era de 
nacimiento, pero para los Estados Unidos yo era Displaced 
Person. En pocas palabras: había escapado del comunismo y, 
por lo tanto, podía adquirir la nacionalidad americana con 
todos los derechos. Resultaba sorprendente: a mi padre no 
le habían dado el visado por ser oficial de un país que había 
sido enemigo durante la guerra, mientras que a mí se me 
concedía por haber huido del Sistema surgido de Yalta. 

Pero volvamos a mis estudios. Me volqué en ellos y 
aprendí a disfrutar de Shakespeare, Faulkner, Hawthorne, 
Steinbeck... Aún recuerdo la frase contundente de Scott 
Fitzgerald: «La vitalidad se revela no sólo en persistir, sino 
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en el saber volver a empezar». En el debate de Las uvas de 
la ira, Mr. Green, que había sufrido en su propia carne la 
Gran Depresión vendiendo manzanas con una carretilla, 
profundizó de tal manera en este libro que a mí fue el 
que más me impactó. En sus palabras estaba la verdad de 
alguien que había vivido lo que se contaba en la novela.

Se acercaban los exámenes finales. La noche anterior 
la pasé soñando con el álgebra, la física, la química. Llega-
mos a clase todos muy callados. Ya estaba allí el baúl con 
los exámenes estatales. Uno por uno fuimos sacando un 
sobre. De ciencias me tocaron Álgebra y Física. Al ver los 
ejercicios tuve la sensación de que eran los mismos que 
había hecho y resuelto en el sueño de la noche anterior, y 
todavía hoy lo pienso. No tuve dificultades. Y me gradué 
en enero. Obtuve la beca para el Radcliffe College y, para 
mi sorpresa, el Celia Goodman Award for Character.

Los que nos graduamos con honor –a finales de 
junio de 1953– fuimos Mirka Berliner, Yvonne Brenner, 
Ángela Van Ells, Lester Carr, William Jamieson y yo. La 
ceremonia de graduación fue en el Jay Room del Wal-
dorf  Astoria. En la invitación se reproduce una frase de 
Dwight Eisenhower: «America is great because she is 
good and if  America ever ceases to be good, America 
will cease to be great». Debajo de la bata negra los chi-
cos iban de smoking y las chicas con vestido largo, en 
general blanco. Angie me ayudó a elegir el mío. La tía 
Letizia estaba tan emocionada como yo, y toda nerviosa 
por lo que se iba a poner. El tío Giovanni no hacía más 
que llorar. Finalmente nos despojamos de la bata y baila-
mos bajo la cúpula estrellada del Jay Room. No sé cuánto 
duró el baile. Yo estaba como en una nube. 
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Me había acostumbrado a mi vida en la Gran Man-
zana, pero ahora marcharía a Boston para seguir estu-
diando Ciencias Políticas en el Radcliffe. ¡Otro cambio! 
¿Qué me esperaba? Nueva York era cosmopolita; el Rho-
des, multirracial. Nueva Inglaterra, y me imaginaba que 
también el Radcliffe, eran por el contrario WASP (Whi-
te-Anglo-Saxon-Protestant). Pero yo era sólo W. Con los 
padres de Ángela fuimos a Boston para entregar algunos 
documentos. La entrevista en sí fue corta pero muy agra-
dable. Nos acompañaron por el campus, nos enseñaron 
las habitaciones, las clases, etc. A la mañana siguiente vol-
vimos a Nueva York.

Desde que había llegado a esta ciudad no había tenido 
vacaciones, así que la semana siguiente fui a Caracas. De 
mis amigas, unas estudiaban afuera, entre ellas Isabel, que 
estaba en Barcelona; algunas se habían casado; y con otras, 
de repente no tenía nada en común. 

Según mi madre, yo estaba muy flaca. La verdad es 
que volví con bastantes kilos menos. En Nueva York había 
tenido mi primera menstruación. No le dije nada a la tía, 
pero después de unos meses se dio cuenta y me llevaron 
al ginecólogo. Me mandó unas inyecciones. La verdad es 
que toda la ropa me estaba grande y yo estaba esquelética. 
Ahora sé que fui anoréxica. Recuerdo que el doctor me 
preguntó también si estaba contenta en mis relaciones con 
los tíos y le contesté que sí.

Estando en Caracas, Evi, la amiga de mi mamá, iba a 
viajar a Italia, y entre las dos me convencieron de que me 
vendría muy bien acompañarlas. Me gustó la idea. Tenía 
presente las Peregrinaciones de Childe Harold de Lord Byron. 
Por fin podría conocer Venecia, con el Puente de los Sus-
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piros, el Rialto... Lord Byron lo describe como la Cibeles 
del mar, coronada por una diadema de palacios. En esos 
años estaban de moda las películas sobre Venecia, Roma, 
la Costa Azul, París... Pero casi en el último momento, 
mamá decidió que no podía dejar solos a papá y a mi her-
mano. Así que marche sola con Evi.

Compartíamos camarote. Atracamos en Trinidad y 
Tobago, Jamaica, Saint Lucy, Saint Thomas y Grenade, 
aunque no sé en qué orden. Me sorprendió Montego Bay. 
Me pareció idílico ese engranaje británico-africano unido 
al Trópico. 

Me enamoré de su música, de su Steel Band. No 
sé si fue en Saint Lucy o Saint Martin. Su población es 
africana. Debía de ser domingo, las calles estaban llenas 
de gente que se dirigían a la iglesia. No me fijé en cómo 
iban los hombres, pero las mujeres eran todo un espec-
táculo: altas, fuertes, con la risa en la boca. Sus cabezas 
estaban adornadas con sombreros sobre los que repo-
saba un jardín de flores, y vestían unas enaguas largas 
con cancán; las niñas, acordes con las madres. Era como 
si de pronto me situara en la película Lo que el viento se 
llevó. En Jamaica, Evi se compró una camisa blanca y yo 
un vestido de lino blanco cuya falda tenía unas inmen-
sas flores de colores bordadas con cáñamo. Supongo 
que influyó el colorido en el que estaba inmersa, ya que 
nunca me gustaron los estampados grandes, pero esa 
noche Evi y yo fuimos a la cena floreadas. Creo que 
fue en Grenade donde nos sorprendió el mestizaje de 
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africano con oriental. Me dio la sensación de que ambas 
razas habían perdido su encanto. 

Seguimos hacia Southampton, pero en Jamaica 
embarcó Charlotte. Era de mi edad, así que cruzamos 
el océano casi siempre juntas. Ella iba acompañada de 
su nanny, que era británica, igual que ella. Charlotte des-
embarcó en Inglaterra y nosotras seguimos hacia Nápo-
les, que me desilusionó. Era sucio. Había sábanas y ropa 
colgada por toda partes. Por mucho que intentara ver el 
encanto que cautivó a Lord Byron, no lo captaba. Final-
mente desembarcamos en Génova. Southampton lo 
habíamos contemplado con bruma, pero siempre había 
imaginado Inglaterra cubierta de smog y así la aceptaba. Sin 
embargo, Génova estaba igual. Además de sus heridas de 
la guerra, seguía siendo la Génova gris que yo había cono-
cido en mi infancia cuando salimos de mi patria. 

Y Llegamos a Milán. Me esperaban mi tía Alba con 
mi tío y Davor.

Los primeros días casi no salí de casa. Teníamos la nece-
sidad de contar, y yo de escuchar, su éxodo al final de la gue-
rra. Creo que fue en 1920 cuando Mussolini, en su discurso 
en Pula, había dicho: «Frente a una raza inferior y bárbara 
como la eslava, no se puede seguir la política del terrón de 
azucarillo, sino el bastón». Este desprecio, más la prohibición 
de los nombres eslavos y de otra lengua que no fuera la ita-
liana, había dejado su huella. Con él se propulsó una fuerte 
inmigración de italianos del sur y supongo que todo ello hizo 
que veinticinco años después brotara el desencuentro. Creo 
que la mayoría de los que intentaron cruzar la frontera eran 
de origen italiano pero también había un gran porcentaje de 
croatas y eslovenos. A mi tío, con el nuevo régimen, le habían 
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nacionalizado la fábrica y su pensamiento era emigrar a Aus-
tralia. En su juventud había huido a Croacia para escapar del 
régimen totalitario de Mussolini y ahora tenía que volver a 
emigrar, esta vez del Titoísmo.

Cruzaron la frontera a sabiendas de que por un lado 
estaba la milicia partisana yugoslava y por el otro la milicia 
partisana italiana. Para ambas ellos eran fascistas y corrían 
el riesgo de acabar en una foiba. Yo no tenía ni idea de lo 
que era una foiba (una dolina carcásica que llega a tener 
hasta doscientos metros de profundidad), pero se calcula 
que hubo 30.000 desaparecidos en las foibasen durante la 
posguerra. Fascistas y antifascistas fueron arrojados vivos 
en ellas, y sobre ellos se dejaba caer los cuerpos de los fusi-
lados para que los vivos quedaran sepultados y ahogados 
por los muertos. Parece que sólo en Istria hay catalogadas 
1.700 foibas. Mis tíos cruzaron por la parte de Eslovenia 
y así llegaron a Udine. Supongo que a los aliados no les 
interesaba demonizar ni a Tito ni al dirigente comunista 
italiano Togliatti. En la mayoría de las guerras hay que tra-
vestir la Historia.

Durante la mayor parte de ese éxodo, mi primo Davor 
llevó a mi prima Inés en brazos. En Udine la hospitaliza-
ron y allí falleció. Les metieron en unos barracones que, 
según Davor, eran un campo de concentración. Reciente-
mente leí Verde agua, de Marisa Madieri, y me hizo evocar 
la estancia de mis familiares en esa ciudad. Hacía poco 
que a Inés la habían trasladado al cementerio. En la foto 
de su lápida tenía la melenita corta y rala, pero sus ojos no 
habían perdido esa dulzura que yo recordaba. 

Mis tíos estaban muy en contra de que yo viajara 
ahora a Yugoslavia. Davor estaba lleno de odio, juraba que 
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no volvería allí hasta que muriera Tito. Supongo que, por 
la diferencia de edad, el éxodo nos influyó de manera dis-
tinta. Él había dejado atrás amistadas cultivadas a lo largo 
de los años, su carrera universitaria y su vida de joven hijo 
de Zagreb, para llegar como adulto a un país donde que-
daban rescoldos antieslavos y cuyo idioma desconocía. 
Mientras que yo había sido una simple maleta que había 
dejado atrás únicamente destrucción y malos recuerdos 
(que mi naturaleza habían enterrado); lo único bueno que 
había perdido eran mis muñecas y las tortugas.

Decidí pues viajar a Yugoslavia para pasar allí unos 
quince días. Davor me llevó en coche hasta Venecia y de 
allí proseguí en tren hasta Rijeka, que es como ahora se lla-
maba Fiume. Al cruzar la frontera subió la policía yugos-
lava para revisar documentación y equipaje, y preguntar 
cuánto dinero se llevaba. Yo tenía dólares, no recuerdo 
exactamente cuántos. El policía cogió el dinero y me dio 
un papel donde especificaba «X dólares». Se suponía que 
cuando llegara a Rijeka tenía que ir a una oficina que se 
llamaba putnik, y allí me entregarían el equivalente en dina-
res, la moneda local. De pronto lamenté no haber hecho 
caso a mis tíos. Y menos mal que estos no me dejaron 
llevar ni la mitad del dinero que había previsto. 

Al bajar del tren me encontré con que no había taxis. 
Y no llevaba dinero en metálico ni para pagar un auto-
bús, así que me fui andando hasta el hotel donde me iba a 
hospedar. Estaba en Opatija. Pedí habitación y me dijeron 
que tenía que pagar por adelantado. Con mi mentalidad 
americana les entregué el documento que me había dado 
el policía. No lo aceptaron y me dijeron que tenía que ir 
al putnik, que gracias a Dios estaba a una manzana, así 
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que fui para allá. En el mostrador había dos mujeres char-
lando. Les di mi documento y me enseñaron un cartel en 
la puerta donde ponía que cerraban a las 18.00 horas. Miré 
mi reloj y les hice ver que solo eran las 17.50. Contesta-
ción: CERRADO. Salí a la calle y me vi durmiendo en un 
banco del parque de Opatija. No encontraba el teléfono 
del tío Ricardo y no le había avisado del día en que llegaba. 
Se me saltaron las lágrimas y decidí volver al hotel a ver 
si me dejaban el listín de teléfonos. La maleta me pesaba, 
porque mi madre había metido regalos para los tíos, tías, 
sobrinos, abuelas, madrina y un largo etcétera. En ese 
momento, lo único que deseaba era coger el tren y vol-
ver a Caracas, pero en el hotel encontré ahora caras más 
agradables y me avisaron de que mi tío Ricardo me estaba 
buscando, o mejor dicho que el «camarada» me había ido 
a buscar al putnik. Los tíos de Italia o Davor le habían 
llamado para avisarle de mi llegada. El putnik abriría des-
pués de las 18.00 horas para recibir a la sobrina del Direc-
tor Político del periódico. Finalmente mi tío llegó con mi 
prima Branka. Estaba tan agotada que decidí quedarme en 
el hotel con ella. 

No sé cómo serían las otras habitaciones, pero la 
nuestra era inmensa, decorada con muebles Biedermeyer 
del siglo XIX. El hotel, en su época, llevaba el nombre de 
la Emperatriz Sissi. Lo que hice o expresé ese primer día 
me lo contó Branka años más tarde. Según parece, éramos 
las únicas clientes del hotel. Por lo visto reclamé que nos 
llevaran la cena a la habitación y de postre pedí helado y 
nos dijeron que no había. A mi prima debí de parecerle 
una marciana, pues recuerda hasta los botones de la ropa 
que yo llevaba. Parece que le regalé unos zapatos tan boni-
tos, según ella, que cuando paseaba por el Corso todos le 
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miraban los pies. También le regalé un cinturón adornado 
con frutas –naranjas, plátanos y lo que ella supo muchos 
años después que era una piña—, unos pantalones que yo 
llamaba Capri y algunas cosas más.

Mis tíos y mis primas vivían en Kantrida, en un 
chalet que alguien había abandonado. Había retratos de 
Tito en sitios tan inverosímiles como hoteles o farma-
cias. Recuerdo mi visita al tío Juraj. Por entonces era un 
anciano acobardado, vestido con una chaqueta de punto 
de color gris toda raída, a quien se permitía en su casa una 
habitación y derecho a compartir baño y cocina. Cuando 
yo intenté opinar sobre lo que estaba viendo, me hizo con 
el dedo en los labios la señal de que no hablara y luego 
añadió que con cinco días me debería dar tiempo de ver a 
todos mis parientes, y me pidió que le diera muchos besos 
de su parte a la nonna, su hermana. Me di cuenta de que 
seguramente a ella no le permitían ir a visitarlo. No se 
habló ni de Zlatoro ni de la tía Olga. 

Con mi tío Ricardo me explayé. Le dije que no veía 
ninguna diferencia entre Mussolini y Tito. Ambos eran 
gobiernos totalitarios y estaba convencida que el tío Anto-
nio no había luchado para esto. ¿Por qué Europa estaba 
siempre en guerra? Que si las Cruzadas, la Guerra de los 
Cien Años, la de los Treinta Años, Napoleón y todas las 
guerras antes de la Gran Guerra... Decididamente no me 
gustaba Europa. Europa era una merde (la palabra siempre 
me gustó más en francés).

Veinte años más tarde mi madre se empeñó en que la 
acompañáramos a Yugoslavia y no me quedó más reme-
dio que ir con vuestro papi y vuestro tío. Algo había cam-
biado, pero no mucho. Había turistas austriacos e italianos, 
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y de otra parte húngaros y checos, cuya economía debía 
de ser peor que la yugoslava. Con los años el nivel de vida 
fue subiendo. Nosotros fuimos varios veranos y los niños 
aprendieron algo el idioma. Su frase favorita era: «Na brda 
urba mrda». Os lo cuento porque es sorprendente cómo 
puede cambiar la gente. Mi prima Branka ahora pertenece al 
coro de la iglesia, su nieto estudia en una universidad privada 
en Gran Bretaña y mi primo Miro, que hace años despidió 
de la empresa estatal a su mejor amigo porque su suegra iba 
a misa, durante mi último viaje, en Semana Santa, tuve que 
acompañarlos a la iglesia viernes, sábado y domingo. Cada 
uno llevamos a bendecir nuestro ramo de olivo.

A los cinco días de estar en Istria me marché a Vene-
cia, donde Davor me estaba esperando. Como el día que 
llegué a Génova les había contado que quería hacer algo 
de turismo y conocer Venecia (además de Florencia, Roma 
y París), Davor me propuso dar una vuelta por la ciudad, 
ir en góndola, pasear por sus callejuelas y por la Plaza de 
San Marcos. Venecia es un lugar que merece la pena des-
cubrir, pero yo en ese momento lo único que veía era una 
ciudad decadente, con palacios desconchados y canales 
malolientes. Estaba cansada. Davor soltó una carcajada 
cuando dije: «Tiene su significado el que sea una loba la 
que amamantó a Remo y Rómulo». Mientras él conducía 
hacia Milán, yo iba filosofando sobre este continente del 
que procedemos. Si uno lo piensa, los únicos alimentos 
originarios de Europa son la cebada, el repollo y las coles, 
que por cierto siguen formando parte del plato típico de 
nuestro continente, de norte a sur y de este a Oeste. Nos 
consideramos el ombligo del mundo pero la realidad es 
que a lo largo de nuestra historia hemos sido depredado-
res. Desconfiamos de nuestros vecinos y nos matamos los 
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unos a los otros. Sorprendentemente respetamos a Suiza y 
San Marino. Nos hemos dividido de tal manera que hasta 
Bélgica y Holanda tienen sus colonias.

Mi tía nos esperaba en Milán con un strudel. No les 
conté mi aventura con el putnik. Con la novia de Davor fui 
de tiendas y terminé vestida como las milanesas; parecía 
que íbamos todas uniformadas. El milanés, igual que el 
florentino, es muy cerrado. Me llamó la atención un cartel 
que había en un edificio en el que, junto al anuncio de que 
se alquilaba un piso, se podía leer «no cafoni». Me explica-
ron que así se llamaba despectivamente a los italianos de 
Roma para abajo.

Después de unos días de descanso me fui con un 
tour a Francia. Éramos un grupo pequeño, formado por 
parejas mayores, la mayoría americanas, y entre ellas había 
un par de militares que habían conocido París durante la 
guerra. El viaje lo hicimos en tren. Había una chica de mi 
edad que viajaba con sus padres. Me di cuenta de que mi 
francés aprendido en el San José de Tarbes era nulo. Yo les 
entendía, pero ellos no a mí. En París lo que más me ape-
tecía era el Louvre y, en especial, la Gioconda. Fui a verla y 
me pareció que me miraba con una sonrisa burlona como 
diciendo: «¿A que creías que era más grande?».

Yo comparaba la ciudad con lo que había leído sobre 
el París de los años veinte. Debe de ser una reacción del 
ser humano al darse cuenta de que ya no hay guerra. En 
Francia tenías a Juliette Gréco, lánguida, vestida de negro 
y con canciones como April in Paris. Era su diosa, al lado 
de Jean Cocteau y Jean Renoir. Era una Francia que presu-
mía de sus maquis aunque había sido colaboracionista con 
Hitler hasta 1944.
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Tanto en Francia como en Italia tuve la sensación de 
que al americano se le miraba como a alguien inculto y 
burdo, pero al mismo tiempo en los comercios se los adu-
laba descaradamente. Este contraste me divertía. 

Antes de casarme yo tenía la intención de acabar la 
carrera de Ciencias Políticas en Boston, pero luego decidí 
hacerlo en Caracas. No sé por qué razón regresé, pero el 
caso es que entré a trabajar en la embajada de los Estados 
Unidos. Allí me conocían desde mi primer visado para ir 
a estudiar a Nueva York e incluso el cónsul, Mr. Phelan, 
tenía uno de esos perros que repartió mi madre. Mi carné 
decía: «Embajada de los Estados Unidos de América: (mi 
nombre) es funcionaria de esta embajada, la cual agrade-
cerá las cortesías y facilidades que puedan brindársele en 
el desempeño de su cargo». 

La situación política entonces era delicada. Se rumo-
reaba que el Che Guevara estaba en Venezuela y un mes 
antes había estallado una bomba en el cuarto de baño del 
embajador. Washington había enviado un especialista para 
perfeccionar nuestra seguridad y a mí me asignaron a su 
equipo. En aquellas fechas pasaron por mis manos, por 
negligencia o comodidad de mis superiores, documentos 
auténticamente Top Secret: talones firmados en blanco por 
el embajador, que me los entregaba cuando se iba de viaje, 
para las nóminas y toda otra suerte de papeles importantes.

Y entonces ocurrió algo que trastocó todo: mi her-
mano Eugenio había entrado en la Universidad. Tenía una 
novia que no recuerdo si se llamaba Lourdes o Loreto, 
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la cual era familiar de Carlos, el famoso Chacal. Una 
noche mi hermano no regresó a casa. Creo que fue al día 
siguiente cuando mi madre encontró en el buzón un papel 
que aseguraba que estaba vivo pero en la cárcel por revo-
lucionario. Era un papelito mugriento y lo firmaba «un 
compañero». Mi madre me llamó llorando. Cuando llegué 
a casa mi padre estaba gritando como un loco, decía que 
para él su hijo estaba muerto y le echaba la culpa a ella por 
tenerlo consentido. 

Aunque no quería saber de él, me dejaba no obstante 
el chófer para llevarle ropa y comida a Eugenio. Así que 
a la hora del almuerzo iba al negocio de mi padre y de allí 
con el chofer a la cárcel. La celda tenía el suelo de tierra 
batida y en ella se apretujaba mucha gente. A Eugenio le 
habían arrancado las uñas de los pies. Se le veía asustado 
como un niño que rompe una cristalería.

Cuando ocurrió esto, en un primer momento pensé 
en ir a mi jefe y contarle lo que había pasado, pero decidí 
primero asimilarlo yo. Sin embargo, el nombre de Eugenio 
apareció en el periódico junto al de otros estudiantes de 
la Universidad Central. En el Departamento de Estado 
existía por norma una investigación personal trimestral de 
todos los empleados, y supuse que sabían que era mi her-
mano y que yo estaría vigilada. 

Aún seguí en la embajada cuatro infernales meses, 
hasta que una mañana mi superior entró desencajado en 
mi oficina ordenándome que fuera a su despacho. Noté 
en su cara de qué se trataba. Estaba consternado y a mí de 
pronto se me quitó un peso de encima. Tanto que la que 
empecé a hablar fui yo. Me explayé, ya que me di cuenta de 
que él estaba preocupado por su propia carrera. Me dijo 
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que por ninguna razón me podía acercar en adelante a la 
embajada y que el sueldo me lo iba a entregar él mismo 
al día siguiente en la cafetería de la Mobil Oil que estaba 
enfrente. De esta manera terminó mi empleo en la emba-
jada, que debió de durar un par de años.

Tuve que esperar veinte años para pedir un visado 
para volver a Norteamérica, pero para ese entonces yo ya 
había pasado la decepción de Platón; ya sabía que la polí-
tica no estaba basada en la ética y que, como decía aquel 
gran pensador: «La realidad de su estrategia es el PODER 
y las causas de las guerras son económicas». 

Antes de que me despidieran de la embajada ya había 
conocido a mi futuro marido, vuestro abuelo. Fue en 
alguna reunión de emigrantes españoles, en casa de una 
amiga de mi madre que lo era y convocaba a compatriotas 
suyos. Esta amiga trataba de encontrar novio a una her-
mana suya, y supongo que uno de los posibles candidatos 
era Manuel.

Para él yo sí fui un fechazo, como dicen en España, pero 
debo reconocer que al principio tuve muchas dudas por-
que nuestros caracteres eran distintos. Mas con el tiempo 
me di cuenta de que de algún modo encajaban y podía ser 
feliz a su lado. Él al final acababa dándome la razón en casi 
todo. Así que nos hicimos novios. 

Quiero contaros que cuando me iba a casar con vues-
tro abuelo tuve que presentar la renuncia de la nacionalidad 
norteamericana al Departamento de Estado por ser él espa-
ñol y pertenecer a un régimen dictatorial (el de Franco). Se 
me dio el visto bueno porque, al investigarle, aparecía como 
desertor, lo cual, en aquel entonces, era un punto a su favor. 
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Os aclaro ya que la realidad es que vuestro abuelo 
Manuel, cuando se suponía que se iba a graduar como 
médico, tenía suspensos unos cuantos cursos. Él estudiaba 
en Valladolid y estaba haciendo la Milicia Universitaria. No 
se atrevió a contarle a su padre la verdad, así que con un 
amigo se escapó a Francia cruzando la frontera a pie por el 
monasterio de Nuria, según él perseguidos por la Guardia 
Civil. Llegaron a Marsella y allí se metieron en un barco 
de polizones sin saber el destino. Así llegó a Venezuela y 
allí se quedó. Si el tío Manu hubiera sido niña se hubiera 
llamado Nuria, como aquel monasterio. Cuando le conté 
a tu abuelo cómo lo habían investigado los americanos, 
se echó a reír diciendo que no tenían ni idea de lo que era 
investigar, ya que lo cierto es que su padre le había con-
seguido el indulto. Años más tarde, ya casados y viviendo 
en Valladolid, un día se presentaron en casa dos policías 
vestidos de paisano buscando al presunto desertor. Y es 
que el indulto había sido dado en León pero no aparecía 
como tal en Valladolid. 

Nuestro noviazgo duró aproximadamente un año. 
Nos casamos el 21 de junio de 1957, el día en que yo cum-
plía 23 años de edad.

Comenzó ahí otra etapa de mi vida, la que traería al 
mundo a mis dos hijos y luego, a vosotros dos. Esa es otra 
historia que algún día os contaré. 
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En los más de cuatro años que 
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tros clientes, muy pocos textos 
nos han conmovido tanto como 
el que tienes entre manos. El re-
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II Guerra Mundial, combina de 
una manera maravillosa el can-
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el dramatismo de tantas escenas que le tocó vivir y padecer. La huída hacia Ve-
nezuela con su madre y su hermano , sus años de estudios en Nueva York, sus 
viajes por Europa y su período como empleada en la embajada de EEUU en 
Caracas, completan un retrato de su adolescencia y primera juventud siempre 
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No cabe duda de que dentro de Gina hay una escritora vocacional. Solo nos 
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