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A mis nietos Gabriela y Fernando






A LA NIETA QUEVIENE

Anoche tu papa me llamé para decirme que estabas en
camino. Llegas en el momento preciso, angel mio. No
podia imaginar que una cosita tan fragil pudiera dar tanta
alegria y ganas de vivir. Qué extrafia es la sabiduria de la
vida! Eres ese soplo de vida que consigo trae ilusién, amor
y una gran ternura a todos los que con ansia te esperamos,
especialmente yo. Acaba de morir mi Gnico hermano y
hace tiempo que también murieron mi padre y mi madre,
asi que no queda nadie de mi familia original. Mi corazon
en estos momentos clama por una ilusiéon. Pensar en tu
carita es ahora mi dulce suefio.

He decidido tejerte un cuento, mas bien un diario
de mis recuerdos de infancia, que son parte de mi histo-
ria, parte de la historia de un rincén del mundo y que, en
cierto modo, formaran parte de la tuya. Es un cuento o
unos recuerdos entretejidos que empezaras a comprender
cuando tengas la edad que ahora tienen tus padres y enten-
deras atin mejor cuando tengas la edad de tus abuelos.

Cuando era pequefa, mis abuelas me hablaban de
su infancia, de sus padres, tios y abuelos. A pesar de que
a esa edad yo prestaba mucha atencién a esas historias,
hoy lamento el que quedaran en mi memora de una
forma desarticulada, como descolocadas en el tiempo.
Otras se borraron. Durante la nifiez se atiende poco a



lo que nos cuentan los mayores porque hay otras cosas
mas interesantes, y en la pubertad todo eso son cosas de
vigjos y uno cree saber mas que ellos. Siempre ha sido
asi y supongo que siempre lo serd. Por eso, vida mia, te
escribo estas paginas.

Madrid, 2004
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UNA INFANCIA EN GUERRA






Viviamos en Fiume. Nuestro piso no debia de ser muy
grande. Delante tenfamos un jardincito con una verja muy
alta, de color verde, que acababa en forma de espadones.
LLa puerta de entrada era de hierro macizo y tenia una llave
muy grande. S6lo una vez la trepé... y con malas consecuen-
cias. Quedé colgada de un espadoén al intentar escalarla,
y recuerdo la llave porque habia nevado, en la calle habia
nifos haciendo un mufieco de nieve, y aquello me parecid
divertidisimo, asi que probé a abrir la puerta. Para mi sor-
presa, se abrid, y supongo que para que no se dieran cuenta
de que me habia escapado, la cerré con llave. La dichosa
llave seguramente la apoyé en la nieve y se debié de hun-
dir. Cuando ya estaba dispuesta a divertirme, sono la sirena
que avisaba de los bombardeos. Ese sonido ya me era muy
familiar —significaba correr con mi madre al refugio— pero
ella estaba adentro, encerrada, pidiéndome que abriera la
puerta, y yo afuera, llorando y cavando en la nieve mientras
todo el mundo corrfa. Recuerdo el mufieco y las bolas de
nieve que tiraban los nifios, pero lo que pasé después de
sonar la sirena es un paréntesis apresado en la amnesia.

A casa se entraba por el portalon, que daba a un
camino empedrado. A mano izquierda habfa un muro de
piedra de mas o menos un metro de altura, que en su época
debi6 de ser una especie de jardin; alli, cuando yo empecé
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a tener uso de razén, mi madre decidié plantar tomates
(probablemente algunos frutos mas), pero no se le debia
de dar muy bien. Al final, llegando a la puerta principal,
habfa una rosaleda muy frondosa donde mi madre dis-
frutaba con sus rosas de té. En ella estaban dos bancos
de piedra, uno enfrente del otro. Supongo que también
habrfa una mesa, pero no lo recuerdo. Los bancos si, por-
que a ellos me subia para mirar a la calle, donde solia haber
chicos jugando, supongo que mayores que yo, y mi gran
deseo era estar fuera, en el barullo, pero me repetian cons-
tantemente que sélo los gitanos jugaban en la calle y yo los
envidiaba aunque, la verdad sea dicha, en Fiume no debia
de haber muchos.

Via Andrea Doria era una calle corta, con poco tra-
fico, situada en el Belvedere (asi se llama todavia hoy el
barrio). Del lado izquierdo, que era donde viviamos noso-
tros, habfa unos bloques de casas de dos alturas (al estilo
de lo que hoy en dia se llaman adosados); o sea, cuatro
vecinos en cada una. Debian ser tres casas separadas por
sus correspondientes calles y, detras, otra fila de tres. En
total, seis casas. Las calles perpendiculares eran pendientes
con aceras escalonadas. LLa nuestra subia hacia un chalet
muy grande que estaba rodeado de una tapia muy alta, y
la ultima calle ascendia a la Escuela Naval. Esta era mas
ancha que Andrea Doria.

Enfrente de nuestra casa estaban los jardines de lo
que debia ser un liceo de chicos, y al lado, un palazzo de
cinco pisos. En total, nuestras casas ocupaban el equiva-
lente a una manzana.

Mi padre era oficial de marina, el mas joven de todos,
y yo el bebé de toda la oficialidad. Para cuando empez6 la
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guerra, mis puntos de referencia eran Via Andrea Doria,
Baku, el Canal de Suez, Texas y Bersezio. Para mi, todos
ellos equidistantes. El primero era la calle donde yo vivia; el
ultimo, el pueblo donde estaban mis abuelos, y los tres inter-
medios los lugares donde yo contestaba cuando la gente me
preguntaba: «/Doénde esta papaitor». De Bakd le trafa a mi
madre abrigos de piel. Habfa uno que me gustaba en espe-
cial. Era negro y me encantaba arrimar la cara y toquetearlo
porque parecia terciopelo. De Texas trajo unos vasos que se
tiraban y no se rompian. Un dia hice la demostracién con
uno, con tan mala suerte que se hizo pedacitos. Quedaron
esparcidos con la forma de una tela de arafia.

Yo iba a cumplir cuatro afios cuando estall6 la guerra
y se dio a mi padre por desaparecido. Hay cuatro recuer-
dos de mi padre, anteriores a ese momento, que me queda-
ron grabados para el resto de mi vida y que puedo revivir
como si hubieran ocurrido ayer. No sé en qué orden suce-
dieron, aunque sospecho cuadl es el ultimo.

Uno es la primera vez que vi la nieve. Debi6 de ama-
necer nevando, cafan grandes copos de nieve y se vefa todo
blanco y luminoso. Estaba en la cama con mi padre, que
me estaba pelando una mandarina o una naranja mientras
me contaba como los angeles jugaban sacudiendo las alas
y refan viendo cémo las plumas iluminaban el cielo y la
tierra de un blanco luminoso. Aquello me sonaba tan veri-
dico que yo los veia aleteando sonrientes.

El otro recuerdo es de un dia en que Ichi, mi amiguita
del alma, y yo, estabamos jugando en mi habitacién y mi
padre debia de estar estudiando en su despacho. Nosotras
nos metimos en el armario y creo que no podiamos salir y
por poco se nos vino encima. Entré él y no dijo nada, pero
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por la mirada que nos eché supe al instante que no me val-
dria lloriquear; Ichi se irfa a su casa y yo me quedaria sola.
Al contrario que mi madre, que si me regafiaba (sin que
surtiera ningun efecto), mi padre nunca lo hacfa. Aunque
algunas trastadas le hacfan gracia y sonrefa, yo sabfa s6lo
por su mirada que ciertas cosas no me estaban permitidas.

El tercer recuerdo es de la tnica vez que me pegd.
El abuelo de Ichi nos debi6 de llevar de paseo y no
recuerdo lo que hicimos pero al llegar a casa, en el por-
talon estaban mis padres, compungidos, con /a viuda. Mi
madre medio llorando, mi padre mirindome con ganas
de estrangularme, mientras / vinda le decia: «Sefior Luigi,
no la pegue», aunque en el fondo deseaba que me dieran
un escarmiento. Allf estaba esa mujer, tiesa, alta, delgada,
con sus zapatos de tacoén y un sombrerito igual que el de
la bruja del cuento que engordaba a los nifios para comér-
selos. Lo que habia ocurrido es que durante el paseo con
el abuelo de Ichi nos la habiamos encontrado y le habia
saludado o charlado con él. Seguramente nos dio un beso
y yo —que empecé a hablar muy pronto y mas que un loro—
aproveché la circunstancia para reclamarle el alquiler que
les debia a mis padres, ya que ellos necesitaban el dinero.
Cuando ella dijo: «Sefior Luigi, no la pegue», supe que mi
padre lo iba a hacer y sali corriendo para meterme en casa,
pero él me alcanzé en el camino y me dio unos buenos
azotes. Fue la unica vez que mi padre me levant6 la mano.
No lloré pero me dio mucha rabia que ella lo viera. Allado
del portalon habia una cochera llena de trastos que tenfa
un bafio —vater y lavabo—, y papa me cogio y me encerro.
alli. Yo no entendia la injusticia de los mayores. Me senté
en la tapa del vater y, como me dejaron a oscuras, me las
apafié para encender la luz. Lo recuerdo perfectamente,
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fue la primera vez que tuve el sentimiento de indignacioén
por una injusticia que se habfa cometido conmigo. Cuando
encendf la luz, el hecho de que no llorara ni pidiera discul-
pas descompuso a mi padre, que debia de estar detras de
la puerta. Entonces entrd y desenrosco la bombilla, y allf
me quedé hasta que anochecid, sin poder entender por
qué me castigaban por decir la verdad, cuando siempre me
habian instado a hacerlo y no mentir.

Ahora me doy cuenta de que ya sonaban tambores de
guerra, pues por esas fechas mi padre le envié a mi madre
un poder absoluto desde Génova. Hacia poco tiempo que
acababan de comprar la casa de al lado, un duplex con
jardin. Tenian una hipoteca y la ya mencionada inquilina
que no pagaba. Me imagino que mis padres estuvieron
comentando esto en mi presencia; uno se compadecia de
ella porque se habia quedado viuda y el otro lo lamentaba
pero insistia en que ellos necesitaban el dinero.

Para un nifo las alegrias son lo habitual, forman parte
de la nifiez, pero eso no impide que intuya las preocupa-
ciones de los mayores. A esa edad, nuestros padres son
seres protectores y fuertes, capaces de solucionarlo todo;
por eso verles preocupados nos sorprende y nos asusta.
Esa fue la razoén por la que yo, en la primera oportunidad
que tuve —el paseo con Ichi y su abuelo— habia reclamado
los derechos de mis padres a la viuda (por cierto, durante
muchos afios pensé que ser viuda era una profesion como
otra cualquiera). Durante mi infancia me castigaron y rifie-
ron cientos de veces, pero ningin castigo me doli6 tanto
como el que acabo de relatar.

Otro recuerdo vivaz de mi padre es cuando fuimos a
escoger una bicicleta. Me gustaba una roja que tenfa dos
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ruedecitas a los lados para no caerse. Me encantaba. Creo
que este fue el dltimo recuerdo que tendrfa de mi padre
durante un tiempo. La bicicleta debia de ser para mi cum-
pleafios pero se convirtié en mi bicicleta «virtualy. Italia
entr6 en guerra el dia 10 de junio de 1940 y yo cumplia
los cuatro afos el dia 21 de junio. Para entonces mi padre
estaba desaparecido y mi madre embarazada de siete
meses de mi hermano. Asi que, o devolvié la bicicleta o
no la fue a recoger.

Creo que mi madre era la que tenfa los pies sobre la
tierra y mi padre era mas fantasioso. De uno de sus via-
jes me trajo un monito que saltaba en una jaula grande y
ensefaba los dientes como si se estuviera riendo. Debia
de ser un titi, pero tampoco lo recuerdo bien porque al
poco tiempo, segun mi madre, se escap6 con jaula y todo
para ir con su mama y su papa a la jungla. También me
trajo un pajaro de otro viaje. No tengo la menor idea de si
era un loro o qué. Le abri la jaula para que me ensefara a
volar, y no desaprovecho la ocasion: escapo y no lo volvi
a ver. También tuve dos tortugas grandes sobre las que
me sentaba a pasear. Una se cay6 por el muro y se rajo
el caparazon, por el que salié un liquido blanquecino. La
curamos, pero no sé cuanto tiempo sobrevivié. Cuando
volvi a Fiume en 1974, una tortuga seguia en el jardin,
pero la casa estaba nacionalizada y no pude entrar, la vi
s6lo desde fuera, igual que la que ocupaba la viuda. Nunca
he sabido si fueron sus descendientes quienes la habitaban
y si siguen haciéndolo hoy en dfa.

Recuerdo que cuando Mussolini declaré la guerra, mi
madre llevaba un vestido de florecitas y lloraba. Yo estaba
agarrada a su falda bajo la rosaleda, pero ella no me aten-
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dia, lloraba y hablaba con Katiza o con otros amigos. Creo
que fue en esa primera época cuando le encantaba ir al
cine; yo recuerdo dos peliculas en especial: una en la que la
madre y los hijos ponian el arbol de Navidad mientras un
hombre con abrigo y sombrero (supongo que el padre),
miraba hacia adentro desde el jardin y lloraba. Mi madre
lloraba también. En la otra pelicula habia una mujer sen-
tada en el banco de un parque y a una nifia se le escapaba
la pelota a sus pies. La dama se la daba mientras las lagri-
mas le cafan por la cara. Y a mi madre también.

Un dia le entregaron una mascara antigas. No sé por
qué razén yo crefa que, con eso puesto, mi madre tenfa
que recoger las bombas. Creo que decidi6 que era una
cosa inutil y no me sorprenderfa que la hubiera hecho des-
aparecer, COmo a mi monito.

Una noche, que debi6 de ser antes del 10 de agosto
de 1940 —que fue cuando nacié mi hermano Eugenio—
bombardearon Fiume. No sé si los astilleros o las refine-
rfas. Fue el tnico ataque aéreo de la aviacion francesa, ya
que en agosto Francia se rindié y se formé el gobierno de
Vichy. No recuerdo haber pasado miedo, ya que estaba
en casa mi tio Ricardo, el hermano mayor de mi madre.
Sali6 de la habitacion dando saltos porque no podia
meterse la otra pernera del pantalén y mi madre y Katiza
lo llamaban inutil y refan y lloraban a la vez. Katiza era
como de la familia. Se cri6 en casa de la abuela, igual que
su madre e, imagino, que su abuela. Supongo que mi tio
logré ponerse finalmente los pantalones. Lo que sigui6
al bombardeo esta borroso en mi memoria, pero asegu-
rarfa que fue a raiz del mismo cuando nos marchamos a
Bersezio, donde mi nonna Giuliana. Katiza se quedo en
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Fiume colocada en casa de una amiga de mi madre. Fue
por entonces cuando aprend{ una palabra, coprifuoco, que
significa «tener la luz apagada y cerrar bien las persianas
para que los aviones no distinguieran la luz de las velasy.
Mientras yo estaba en la cama, mi madre, a oscuras, escu-
chaba la BBC de Londres. Se pasaba la noche asi y yo,
no sé por qué, sabia que eso estaba prohibido y me daba
miedo que lo hiciera, asf que me acurrucaba hecha un
ovillo. Parece que fue entonces cuando empecé a chu-
parme el dedo hasta que el suefio me vencia.

El dia 11 de junio de 1940, o sea el dia siguiente a
que Italia declarara la guerra, mi madre cumplia 28 afios y
se encontré con que su marido navegaba camino a Texas,
hacia el enemigo, por un océano donde se torpedeaban
los barcos, mientras ella debia cuidar a una nifia de cuatro
afios y estaba embarazada de siete meses de mi hermano.
Supongo que también estarfa preocupada e inquieta por
haberse comprado (con tanta ilusion) el piso nuevo en una
ciudad, Fiume, que por su situacion estratégica serfa bom-
bardeada desde el principio de la guerra hasta la caida de
Berlin. Ademas de sus astilleros, su fabrica de torpedos y
sus refinerfas, Fiume se convirtié en el puerto mas impor-
tante en el Mediterraneo para nuestra aliada Alemania.

Huyendo de las bombas, mi madre cerré la casa y nos
marchamos a la mencionada Bersezio, a unos veinte kil6-
metros de Fiume. Era un bastion medieval encaramado
sobre un acantilado de 157 metros, donde se forma el alti-
plano; una especie de gran terraza o balcon que se asoma
al Kvarner (Mare Quaternarium seria su nombre latino), el
golfo que se extiende a sus pies en forma de media luna.
Mirando al norte, Fiume; al este, las islas de Cres y Losinj;
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y al oeste, el monte Sisol. Bajando por un camino zigza-
gueante se llegaba a una cala de mar placido cuyo fondo
se puede ver desde lo alto por lo cristalino que es, aunque
su azul es mas bien indigo. Al monte Sisol subi en burro
en un dia luminoso. Dicen que esos dfas se divisa Venecia
desde alli. A mi me dieron un binéculo para ello, pero no
lo consegui. Supongo que pensaba ver gente. Como nunca
volvi a subir al Sisol no sé exactamente lo que llega a con-
templarse. Bersezio fue descrita en la antigiedad como
famosa por su vino tinto de mucho cuerpo y por la canti-
dad de iglesias que tenia.

Las tierras situadas al norte estan repletas de olivos, sembra-
das de frutos de la tierra y rebosantes de vinias; con razon se las
considera un rincon de placer y dicha. En sus bahias la mar penetra
agitada y se calma después cual magnifico lago.

Casiodoro, siglo VI

En la Edad Media debi6 de ser grande con relacion
a lo que es hoy en dfa (una aldea de calles estrechas).
Supongo que de aquel entonces queda el empedrado, ade-
mas de algunos restos de la muralla y el Castel (castillo).
Su olor es una mezcla de salvia, adelfas, romero, laurel,
camelias y magnolios, unido al perfume salino del mar.
Aun anoro el sitio donde naci —y donde nacieron todos
mis antepasados por muchas y muchas generaciones—.
Ese perfume unido a ese rojo anaranjado del amanecer
cuando despunta el sol sobre las islas y se refleja sobre
el mar. Ese amanecer eran las alas del Ave Fénix que se
elevaban cada mafana para surcar el cielo hacia Sisol con
esa tenacidad con la que se levanta el ser humano después
de sus caidas. Todo esto forma parte de los mejores y, a la
vez, mas traumaticos recuerdos de mi infancia.
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Para un nifo, especialmente durante la guerra, la
mayor metropoli se convierte en un circulo reducido,
pero ese despertar de los sentidos queda para siempre y
al hacerte viejo lo afioras ain mas. Igual que el britanico
afior6 sus verdes campifas e intenté rodearse de ellas
en sus colonias, yo busco el olivo, la higuera, junto a la
camelia y el roble. En el olfato queda ese perfume del
mar, ese mar placido y transparente, y ahora, escribién-
dote esto, me doy cuenta de que el primer sentido que
uno desarrolla es el del color, que para mi fue el de ese
amanecer sobre las islas, que en sus gamas de rojos ana-
ranjados reflejindose sobre el mar es como un canto a la
vida. En invierno, al atardecer, cuando el sol se escondia
detras del monte Sisol engalanado de nieve, yo lo des-
pedia con la mano en su camino hacia Venecia, porque
saldrfa al dfa siguiente y volverfa lleno de vida sobre Cres.
Ese color debi6é de quedar grabado en mi retina de tal
manera que donde fuera que viviera formé parte de mi
hogar de un modo repetitivo, ya sea en flores, tapicerias,
lo que fuera. Son mis alas del Fenice.

En Bersezio nos aguardaba mi abuela Giuliana, que
era viuda. En la cémoda de la habitacion tenfa una foto
de mi difunto abuelo Antonio, quien habia muerto en la
Gran Guerra, en Budapest, cuando mi madre tenia tres
afos y sin que llegara a conocer a su hijo Antonio. Mi
abuela se puso de luto antes de cumplir los treinta anos
y le prometié a mi tio Antonio quitarse el luto el dia que
¢l acabara la carrera. Pero éste morirfa en la Segunda
Guerra Mundial sin que le diera tiempo a acabar sus
estudios. Asi que la nonna vistié de luto hasta el fin de
sus dfas.
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A la abuela Giuliana, la que nunca se quit6 el luto, yo
la llamaba 7onna Bebela. Debia de ser de estatura mediana,
tenfa la tez muy clara, el pelo rubio y los ojos de un azul
muy oscuro; era gordita con relacion a mi otra abuela. Era
reposada, complaciente, y estaba llena de comprension.
Nunca me regafid, pero es que conseguia que yo siempre
intentara agradarla.

La nonna Bebela, el sosiego. Era mi cobijo, y su
tamafio (no creo que fuera muy gorda pero si robusta), mi
tabla de salvacion para escabullirme detras de ella siempre
que alguien intentaba meterme la cuchara en la boca. El
primer recuerdo que tengo de mi infancia es que siempre
habia alguna persona intentando hacerlo. Era mi tortura y
supongo que yo la desesperacion de todos ellos.

La frase de mi madre que mas recuerdo de esa época
era: «Vas a pedir de comer y no habra qué darte». Tengo
grabados en la memoria el primer dia y el momento en
el que comi todo lo que habia en el plato. No recuerdo
si mi hermano habia nacido ya, si ibamos los dos o yo
sola con mi madre hacia Bersezio, pero si que {bamos en
un camioén de soldados alemanes (seguramente hufamos
de algin bombardeo) y estos me dieron un cuenco de
laton lleno de espaguetis, que me comi. Debi de dejar a
mi madre sorprendida porque cuando llegamos donde la
nonna, creo que fue lo tnico que se comentd. Me sentfa el
centro de atencion. Supe que podia comer sola, pero segui
mostrandome inapetente durante toda la guerra.

Aunque la casa natal de mi abuela Giuliana estaba
en la ciudadela, cuando se caso6 se fue a vivir a las afueras
del pueblo a la casa de mis bisabuelos, o sea, los padres
de su marido.

23



Con la abuela vivian mi tio Ricardo y su mujer, la tia
Carla. Mi tio Antonio debia de estar todavia estudiando,
no sé st en Viena o Lovaina.

Mi otra abuela, la paterna, se llamaba Rosa, pero yo la
llamaba nonna Chuna. Al abuelo, que se llamaba también
Antonio, tal vez llegué a conocerle pero no tengo nin-
gun recuerdo suyo. Solo puedo evocar remotamente que
una mujer que me sostenfa en brazos expresé que habia
muerto el abuelito. Esto si lo tengo grabado.

La abuela Rosa era delgada, mas o menos de mi
estatura, de pelo castafio —que recogfa en un mofo—y la
recuerdo antes de morir con el pelo entrecano pero con
muy pocas canas. Usaba gafas s6lo para las letras peque-
fias. Segun la nonna Bebela, la nonna Chuna habia sido muy
guapa de joven. Tuvo su primer hijo a los diecinueve anos
y el ultimo, que fue mi padre, a los cuarenta y cinco. En
total concibié ocho hijos, cinco nifios y tres nifias. Una
de ellas era gemela y vivi6 solo tres dias. De las otras dos
hijas, una se llamaba Ana y vivia en Dalmacia; nunca la
conoci porque esta region pertenecia a Yugoslavia y noso-
tros estabamos en la parte que era Italia. La otra hija se
llamaba Marfa y vivia en Fiume como nosotros. Marfa no
tenfa hijos y debia de ser de las mayores.

Por esta rama familiar estaban también el tio Giuse-
ppe (o José), que tenfa dos hijas mayores que yo, y el tio
Giovanni (o Juan), al que conoci cuando afios después lle-
gamos a Nueva York. Era veinte afios mayor que mi padre
y no tenfa hijos. El tio Giovanni y su mujer Letizia eran
mis padrinos, aunque a la pila bautismal me llevé la que
siempre llamé madrina, Anitza. Por cierto que mi nombre
iba a ser Letizia Liliana, pero como naci enclenque y crefan

24



que no iba a sobrevivir, la #onna Rosa quiso que me pusie-
ran el nombre del santo del dia, o sea, Luigina.

No sé qué edad tendria yo, pero no mas de cinco
afios, cuando descubri que a la 7#onna Chuna le enterne-
cfa la musica sacra, asi que, con malicia infantil, cuando
hacia alguna trastada y la ofa venir hacfa mi, me ponia
con cara de santa a entonar canticos gregorianos. Ella
abria la puerta, sonrefa y decia algo por lo bajo. Nunca
supe si me consideraba un angel o, por el contrario, un
demonio, y nunca se me ocurrié preguntarselo afos des-
pués, cuando vino a vivir a Caracas, donde murié a los
noventa y cuatro afios. {Hizo su tnico y primer viaje en
avién a los ochenta y seis afnos!

En mis recuerdos no hay ningin regafio de mis 7on-
nas, ni siquiera cuando en el muro de la huerta de la nonna
Bebela, ayudada por Bruno, saqué unas piedras y encon-
tré un hueco donde ella habia escondido una especie
de joyero, entre otras cosas. Debia de haber escondidas
muchas cosas de ese tipo.

En Fiume se hablaba el italiano; en Bersezio, el croata,
aunque la escuela y todo lo oficial era en italiano por-
que ya la lengua croata estaba prohibida. El croata de
la peninsula de Istria —el istriano— es una mezcla de
croata, veneciano y aleman. Fuera como fuera, en casa
de la nonna Bebela se hablaba el croata istriano, que yo
entendia pero no sabia hablar. Todo era distinto en
Bersezio: en Fiume jugaba con muifiecas, a las casitas,
armaritos y tacitas... todo lo habitual en los juegos de
las nifias de esa edad. Ahora tenfa un gato de verdad,
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de pelo atigrado y mucho mas suave que cualquier pelu-
che. Lo llamé Macka.

Bersezio se convirtié en un pueblo al que venfan
a parar las hijas y los nietos de los oriundos de alli que
vivian en otras ciudades de Italia. Asi llegaron Bruno
desde Milan y Nadia desde Venecia. Ambos eran de mi
edad, mas o menos, y nos hicimos inseparables. Descubri-
mos los grillos, el canto constante de las cigarras, los sal-
tamontes, el comer higos subidos a la higuera, coger flores
silvestres con las que intentabamos hacernos guirnaldas
para el pelo... Como aquel dia en el que adornamos a
Bruno, ya que el pobre se dejaba hacer, aunque su abuelo
le ordenaba que jugara con los otros chicos del pueblo a
la guerra y a coger los huevos de los nidos de los pajaros.
Con lo que nosotras terminamos jugando a los soldados
como capitanas. Bruno, de sargento, y los que aceptaban
entrar en el juego, soldados de los nuestros. Los soldados
eran los que subian a coger melocotones y cerezas y presu-
mfan metiéndose en las zarzas para coger moras. Nuestros
soldados, que de vez en cuando se nos sublevaban, ya no
cogian pajaritos ni huevos de los nidos, ni les quitaban las
patas a las cigarras.

No sé si me advirtieron de que iba a tener un her-
mano, pero una mafiana la tfa Carla me levant6 y me llevé
a la habitacion de la abuela. En la cama estaba mi madre
y tenfa en los brazos a mi hermano recién nacido. Fue
el primer bebé que recuerdo haber visto. Y era mio. Era
una cosa pequefla y gordita con una pelusa castana en
la cabeza. Lo acepté como si fuera un mufieco de ver-
dad. Una novedad mas en mi vivencia de solo un mes y
medio en Bersezio. A los quince dias mi tfa Carla decidi6
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tener una nifla, que fue mi prima Dida. Mientras Fiume
era bombardeada una noche si y otra también, y la gente
motia, yo tenfa hermano, prima y gato, y me estaba acos-
tumbrando a la naturaleza resplandeciente del verano que
no existe en las ciudades. Dormia en la habitacion de mi
abuela, en la parte de abajo. Los ventanales enfrente de
la cama miraban uno hacia Cres y otro, el de la izquierda,
hacia Fiume, que al anochecer se iluminaba como si fuera
de dia. El cielo resplandecia por los cohetes, mientras se
ofan las bombas.

Recuerdo una noche —debié de ser recién llegados
a Bersezio— en la que alguien me tenfa en brazos y me
dijeron que eran cohetes, pero yo veia que los ojos de mi
nonna, mi tia y mama parecian despavoridos y temblaban
con cada nuevo estallido. Esa noche parece ser que me
levanté sonambula y mi #onna me pillé subida en la ven-
tana opuesta. Supongo que vi bombardear Fiume muchos
dfas y muchas noches. Ofa los aviones (no sé por qué
razon los llamaban Martin) antes de que llegaran. Aquel
fue el origen de un sonambulismo que se repetiria después
en mi vida siempre que se daban situaciones cambiantes.
Fui sonambula cuando llegamos a Nueva York y luego en
Caracas durante una temporada muy larga —me pasé cerca
de un afio «viajando» por la noche de vuelta a Fiume—. La
ultima vez que al parecer me ocurri6é fue en un hotel de
Barinas, camino de los Andes, en mi viaje de novios. Salf
desnuda por la puerta de la habitacién y le pegué un gran
susto a tu abuelo Manuel.

La nonna Bebela me aficioné a la lectura. Con ella
aprendi el Padre Nuestro en croata, y a contar hasta veinte
en este idioma y en aleman. La nonna, ademas de estas
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lenguas, hablaba el hingaro y el italiano. Eso era normal
entre la gente de su generacion, pues durante el Imperio
las provincias mantenfan su lengua autéctona. El istriano,
especialmente el fiumano, al ser tan multiétnico, conside-
raba todas estas lenguas propias, y su dialecto es un coctel
de vocablos italianos, eslavos, germanos y hungaros. Ella
se sentfa austro-hungara y pensaba que nada volveria a ser
como en la época de Francisco José. Eso lo repetia siem-
pre. El ferrocarril de Opatija —que esta a medio camino
entre Fiume y Bersezio— unia la zona con Viena, Budapest
y Zagreb. En Opatija veraneaban los emperadores junto
con la nobleza europea y artistas como Isadora Duncan,
y tenfan fama sus balnearios, casinos y parques. A la nonna
le encantaba hablarme del pasado durante esas noches en
las que estabamos acostadas e iluminadas por la luz de
la luna. Ella se refugiaba en su infancia, en sus viajes a
Viena, donde sus abuelos o bisabuelos habian tenido pro-
piedades que por circunstancias de la vida ya no existian.
El tren que venia a Opatija, segiin mi abuela, era de un
lujo oriental y debfa de ser un ramal del Orient Express.
Estaba forrado en madera de nogal y cerezo; las lamparas
eran de cristal de Bohemia; los sillones estaban recubier-
tos de terciopelo rojo traido de China, y las cortinas de las
ventanas eran de lino egipcio con encaje de bolillos. La
cuberterfa era de plata y la vajilla de la Fabrica Real Hun-
gara. Todo ello sobre mantelerfas de damasco y el suelo
recubierto de alfombras orientales. No sé si todo era ver-
dad o ella lo adornaba con lo que consideraba lo maximo
de lo maximo.

La nonna debia de ser la sobrina favorita de su tio, el
escritor y politico, ya que la llevé de joven a su casa, tanto
a Viena como a Zagreb. De esa época tenia unas enaguas
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y corpifios preciosos metidos en un badl con alcanfor que
habia debajo de la ventana a la que yo subi sonambula. En
vez de cuentos me lefa libros de él, pero lo que mas me
gustaba —y todavia los sé de memoria— eran los poemas
de Gervais, escritor istriano. Me los tenfa que leer y releer,
ya que era lo que mas me divertia. Recuerdo en especial el
de las tres abuelitas que estaban de chachara criticando a
la Pepa, la Juani..., y cuando una de las tres se tuvo que ir,
las dos restantes empezaron a criticarla a ella. Mi abuela
lo lefa con tal entonacién y tal gracia que al final siempre
nos refamos. O el de las casitas blancas bajo el Ucka, del
cual yo me sentia participe. Habia otro poema de no sé
qué autor que se titulaba Kugina Kuéa. Se trataba de una
mujer que iba camino de su casa, cansada después de un
dia de labor. Se sentd bajo un tilo para reposar un rato y
se le acerco la Peste, vestida de mujer, que le pregunt6 la
direccion para ir al pueblo. La campesina se ech6 a llo-
rar, pues allf la esperaba su bebé. La Peste la tranquiliza
prometiéndole que si le indica el camino, ella respetara su
casa. Con esa promesa, la campesina sefala el camino. La
Peste se va volando y la mujer corre detras con premura
para abrazar a su tesoro. Llega a casa, llama y busca, pero
la casa esta vacia. Los vecinos se habian llevado a su bebé
a su casa para cuidarlo, pero estaba muerto, como todos
los demas. Cuando yo aprendi a leer, le lefa a menudo este
poema a mi hermano Eugenio. Sigo sin comprender por
qué me atrafa tanto.

A proposito de uno de estos poemas rebauticé a mi
gato como Morchich (Morito). A mi Morito carifioso,
paciente y jugueton, lo mataron de un tiro en la cabeza.
Fue cuando un oficial aleman se instald en la casa de la
nonna. No sé si estuvo dias, semanas o meses. Bruno y yo
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jugabamos en el hall de entrada con Morito intentando
ponetle un lazo en la cola y de repente se escapé escaleras
arriba. El oficial bajaba, lo cogié del cuello y con la pistola
le pegd un tiro y siguié su camino a la calle, dandonos
un empujon mientras el pobre Morito intentaba dar unos
pasitos para llegar hasta nosotros.

Creo que fue al afno siguiente cuando me mandaron
con un cantarito a buscar leche a una casa. Se podia ir
por un camino muy corto, pero como era empinado y llo-
via, me dijeron que fuera por el otro ancho, supongo que
para evitar que resbalara. A media distancia, a mi derecha,
habfa un monticulo con una piedra muy grande, y sobre
ella yacfan boca abajo dos hombres. Me di cuenta de que
estaban muertos. Como alguien me podia ver, por instinto
entend{ que debfa seguir mi camino como si nada pasara,
mientras mi corazon latfa en la garganta. Toda yo temblaba,
pero los miré de reojo y quedaron en mi retina como una
fotograffa imborrable. Llevaban trajes de un gris oscuro
(el de uno de ellos era jaspeado), zapatos negros de charol
y un sombrero negro. No les vi la cabeza, que pendia de
la piedra, ni me giré para hacerlo. No aprecié sangre pero
sabia que estaban como mi Morito. Mientras escribo esto
me sorprende darme cuenta de que nunca le pregunté a
mi madre si alguna vez supo quiénes eran esos hombres;
supongo que pensaria que yo no lo recordaba.

Volvi con la lechera por el camino empinado, resbalé
unas cuantas veces, me llené de barro y el recipiente casi se
vacio. Cuando llegué a casa me sobrevino una tiritona que
con los dias se convirti6 en diarrea con sangre. Creo que fue
Katiza quien decidi6 curarme con un huevo. No sé si me lo
puso en el pecho o en la espalda, y tampoco sé si era frito,
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en tortilla o crudo. Lo que recuerdo es que llegé mi madre
y al verme de esa guisa llamé ignorante a Katiza y me dijo
que lo mejor que podia hacer con el huevo era comérmelo.

Katiza tenfa muchas costumbres ancestrales. Segin
ella, a los bebés que estaban en la cuna sélo se les podia
mirar de lado, porque si se les miraba desde el cabecero,
el pupo (bebé) se quedaba bizco. Y también aseguraba
que desde los pies sélo se debe mirar a los muertos. Pero
segun mi madre Katiza era la mejor cocinera del mundo.
Con apenas nada conseguia guisar cosas riquisimas.

Creo que nos quedamos en Bersezio casi hasta
mediados de 1941, cuando mi madre debié de decidir
que eran mas seguros los bombardeos de Fiume que la
Resistencia que empezaba a surgir por los montes de
Istria. Por cada aleman que aparecia muerto, estos mata-
ban a diez personas. La casa de la nonna estaba bastante
apartada, con arboledas y prados alrededor, y resultaba
un lugar apropiado para enterrar los cadaveres o simple-
mente dejarlos por alli.

Una mafiana al levantarme, estaban mi tia Carla y mi
madre llorosas e intui, o mas bien of, que venian de tirar
al fondo del mar a unos alemanes que aparecieron muet-
tos. Supongo que ayudaron al tio Ricardo. A los muertos
les ataron muchas piedras. Estaban tan histéricos todos
que ni se dieron cuenta de que yo me habia levantado y
estaba escuchando. Mi abuela decia: «Pobres muchachos,
sus madres nunca sabran como y dénde acabaron». Mi
madre y mi tia lloraban, supongo que por ellas y por ellos;
y mi tio no hacfa mas que enrollar las hojas de tabaco que
tenfa secando en unas cuerdas en la buhardilla mientras
fumaba y fumaba.
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La nonna decia que la guerra era la supresion de la
inocencia del nifio, la destruccién de la vida del adulto y
el reposo del viejo, a pesar de que Dios en realidad habia
creado al ser humano para ser inocencia, vida y reposo.
Pero los hombres nunca aprenderfan algo tan simple, se
quejaba.

Hasta aquel momento, la nifia que yo era no hacia
mas que preguntar, tanto que me llamaban «punto de
interrogacion», pero de repente aprend{ de forma brutal
a no hacer preguntas; ademas fui adquiriendo la costum-
bre de escudrifiar a las personas. Aprendi a saber cuando
era el momento de hacerme la graciosa y cuando el de
perderme de vista.

A los once meses de nacer mi prima Dida, mi tia Carla
tuvo otra nifia que se llamo6 Branka, aunque el cura no la
quiso bautizar con ese nombre eslavo y la pusieron Appo-
lonia. Mi hermano y Dida siempre lloraban y tenfan ham-
bre; en cambio Branka era tranquila. Casi siempre tenfa los
ojos abiertos, que examinaban todo de forma agradecida.
Me encantaba bafiarla. Ni chillaba ni forcejeaba, sélo son-
refa con sus ojos grandes y su boca desdentada.

Por una foto en la que tengo un babi y una cartera
de colegiala, s¢ que fui al parvulario en Bersezio, pero
debi6 de ser por poco tiempo, quiza unos meses. Lo que
s recuerdo, aunque vagamente, son un tobogan amarillo y
los columpios del parvulario de Fiume, que estaba cerca de
casa. Sé que cuando regresamos a Fiume, Eugenio gateaba
y caminaba de silla a silla. Debia de ser primavera porque
lo recuerdo con la camisita que se abrochaba en la espalda
y el jersey blanco. Siempre estaba pidiendo papa (comida).
En un descuido, en la cocina se volco sobre él Ia olla con
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el caldo que estaba en la lumbre. Le quitaron el jersey pero
la camisita la tenfa pegada a la piel. Creo que mi madre se
lo llev6 tal cual al hospital.

Yo lo queria mucho, pero siempre que intentaba ayu-
darlo lo empeoraba. Un dia decidi cortarle las uditas. Fl se
dej6 y al rato mi madre descubrié mi «operacion» porque
el nifio tenfa toda la cara aranada. No sé como me las arre-
glaba para desgraciarlo constantemente. Otro dia lo sub{
sobre una caja para que viera las tortugas, con tan mala
suerte que se resbalé y se le clavaron los dos dientes de
arriba en la lengua. Mi madre otra vez corriendo al hospi-
tal. Cuando tuvo un afo mas, la que lloraba era yo: él tenfa
la mala costumbre de presionar los ojos de mis mufiecas
y dejarlas tuertas, o abrir las puertas de los armaritos y
quedarse con ellos en la mano. Pero aun asi, no sabiamos
vivir el uno sin el otro, y cuando algo le pasaba a uno llora-
bamos los dos.

El pedia comida a todas horas y yo seguia con mi
tratamiento para que se me abriera el apetito —primero la
cuchara del frasco del sefior malencarado que llevaba el
pez en la espalda, y luego la cuchara del frasco de la sefiora
de delantal floreado que llevaba trigo en los brazos—.

Mi madre debi6 de decidir que mi italiano era pésimo,
asi que empecé a tomar clases con Linda Roitz. Linda era
amiga de mi madre y su marido habia desaparecido en el
mismo barco que mi padre. No tenia nifios, era maestra y,
segun mi madre, una chica zgpolino, igual que mi madrina
Anitza, s6lo que Anitza tenfa también el coche Topolino y
Linda tenfa bicicleta. Vivia subiendo una escalinata que
habia cerca de la Escuela Naval.
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Yo a Linda le tenia miedo. Las clases las daba en un
saloncito con butacas que debian de estar tapizadas en
cretona, con flores grandes de color fucsia y rojo sobre
fondo blanco. Durante uno de los primeros dias de clase,
tenfa muchas ganas de hacer pipi, asi que decidi pedirle
permiso, a lo que me respondié que ya era mayorcita y
que tenfa que aprender a aguantarme. Mientras lo decfa se
me saltaron las lagrimas y empez6 a salir el pipi. Cuanto
mas aguantaba, mas salia, y mientras ella seguia con sus
enseflanzas, yo tiesa en la butaca floreada sin enterarme
de lo que decia y deseando que la clase fuera interminable
para que aquel pipi tan caliente se secara. Imagino que mi
madre vino a buscarme.

Sé que segui dando clases con Linda durante una
buena temporada, pero supongo que sélo un buen psico-
logo podria explicarme por qué retengo perfectamente su
mirada y coémo se encogieron sus ojos azules cuando me
negd el permiso para ir al bafio. Recuerdo sus butacas, mi
vestido de florecitas... pero las clases restantes quedan en
un lugar tan recéndito en mi memoria que por mucho que
intente rememorarlas, no puedo. A mi corta edad me fui
haciendo experta en grabar de manera casi fotografica los
instantes desagradables y borrar todas las imagenes poste-
riores y los sentimientos que conllevaban.

En Fiume, la primera amiga que recuerdo es Ichi.
Vivia en la casa que habia detras de la nuestra y éramos ufia
y carne. La recuerdo como una nifia redondita, de pelo liso
color castafio, dulce y tranquila. Tenfa la mala costumbre
de hacerse caca encima. Se la aplastaba con la mano en
las braguitas y seguia jugando tan tranquila. Yo me callaba
porque sabia que en el momento en el que lo olieran se la
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llevarian a su casa. Ella venia a jugar a la mia pero yo iba
poco a la suya porque su madre estaba tisica. De su casa
lo que mas recuerdo son los muebles. Me gustaban y al
mismo tiempo me imponfan. Mi madre debia de ser una
fanatica del Art Dec6, nuestros muebles eran todos linea-
les, sin florituras y de color miel. Ia madre de Ichi, por el
contrario, era una enamorada del mueble chino de fondo
negro, lleno de figuras —pajaros y flores—. Lo mas alegre
era el biombo del comedor, que también debia de tener
fondo negro. No sé cuando ni por qué desaparecié Ichi de
mi vida. No la recuerdo ni del colegio ni del refugio.

Mas adelante afiadf de amiga a Ardenia. Era rubia con
trenzas. Vivia en la casa de enfrente de Ichi y tenfa una tia
que debia de ser muy joven y que, segiin mi madre y sus
amigas, con su melena roja era igual que una actriz inglesa.
La recuerdo con su raqueta y la falda blanca plisada.

Adriana vivia también cerca. Era larguirucha y del-
gada como yo. Ibamos las tres al mismo colegio, pero en
época de guerra cada una jugaba en su casa, ya que si habia
bombardeo, cada familia corria con sus hijos al refugio
(pensandolo bien, son épocas en que los nifios no tienen
tiempo de hacer amistades). De esa amistad, lo que mas
recuerdo es un san Nicolas de chocolate. Tengo que decir
que en Istria el que trae los regalos a los nifios es san Nico-
las de Bari, el dia 6 de diciembre, y no sé donde consiguid
mi madre un san Nicolas de chocolate de tamano redu-
cido, pero el caso es que me toco a mi repartirlo. Ardenia
le dio un bocado a la cabeza de la figura, Adriana otro a la
panza... y para mi quedaron los zapatitos.

Hablando de chocolate, me viene a la memotia otra
experiencia que creo que comparti con ellas. Al lado de la
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Escuela Naval habia un chalet donde vivian dos hermanas
poetisas. Su jardin estaba lleno de hierbajos y zarzas, com-
pletamente asilvestrado. Tenfan muchos gatos. Eran bohe-
mias y debfan de estar solteras. Una tenia chepa y los gatos
se posaban sobre sus hombros. S¢ que habifan hecho testa-
mento y dejado sus bienes a estos animales, casa incluida.
Nosotras bamos de vez en cuando a acariciarlos. Un dia
nos regalaron una postal con gatitos y luego abrieron un
bote del que, con una cuchara, nos fueron dando cacao. A
mi me toco la segunda en el reparto y cuando vi la cuchara
repleta dije gracias de un modo tan desafortunado que soplé
todo el chocolate. Mi cara debi6 de ser un poema. Una de
las hermanas me miraba con cariio mientras me decia:
«Qué hacemos ahora? ;Te quedas sin cacaor». Luego,
como pensativa, afiadio: «Sera una leccion. Nunca des las
gracias antes de tiempo. Como sé que aprendiste tu leccion,
toma la cucharada de cacao y luego dices gracias». La frase
me quedo grabada, y cuando no la llevo a la practica me
acuerdo siempre de aquel episodio.

INizhil de nobis sine nobis

(«Nada de lo que nos atafie se hara sin nosotrosy)

Voy a contarte ahora la historia de Fiume. Los historia-
dores no se ponen de acuerdo sobre su origen. En alguna
parte vi un mapa antiguo en el cual el Alto Adige —Eslo-
venia e Istria— aparece poblado por los Jlistri, de origen
celta. Otra teorfa afirma que Tarsatica se llamaba Tarsos,
y por lo tanto su origen serfa griego. Posiblemente fuera
celta y mas tarde llegaran los griegos y fundaran el primer
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poblado en lo alto de la colina, a unos 150 metros sobre
el nivel del mar.

En el siglo II a. C. fue construida una fortaleza
romana que hacfa las veces de frontera militar y cuyo
nombre era Tarsatica. Con el paso del tiempo pasé a ser la
frontera entre el Sacro Imperio Romano de Occidente y el
de Oriente o Bizancio, hasta el afio 476 d. C. A partir de
esa fecha y hasta el 770 d. C. perteneci6 al Patriarcado de
Constantinopla, durante el cual sufrié breves invasiones
de ostrogodos, godos, longobardos y avaros. En el ano
788 d. C., el Pontifice reclamo la ayuda de los francos y
Carlomagno ocup6 parte de Istria. Como consecuencia,
el sistema municipal romano y la autonomia democratica
bizantina de la que disfrutaba hasta entonces dio paso al
sistema feudal. El duque franco Juan se convirtié en el
amo absoluto de sus tierras y sus subditos. Once afios
mas tarde, en el afio 799, los francos libran una guerra
sangrienta para ocupar Tarsatica. En la batalla, que pier-
den, fallece el famoso guerrero franco Eric, quien segun la
leyenda esta enterrado en Moscenice. Enfurecido, Catlo-
magno vuelve a atacar y arrasa Tarsatica. Debi6 de ser un
exterminio total.

Durante unos siglos la historia de Fiume se pierde
en las tinieblas, hasta que vuelve a resurgir con el nuevo
nombre de Terra Fluminis Sancti Viti en el siglo XIII.
En ese intermedio pasa a los sucesores carolingios de
la dinastia germanica y, por consiguiente, a estar bajo la
jurisdiccion metropolitana vigente de sus obispados. Al
mismo tiempo, parte de Istria firma el Pacto Fidelita-
tis con Venecia, a cambio de la liberacién de impuestos,
igualdad de derechos y unién en las expediciones navales.
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Se permiten migraciones de colonos eslavos en las zonas
interiores del Carso en reconocimiento de su apoyo a la
lucha contra los avaros.

En 1508 se forma la Liga de Cambrai, por moti-
vos politicos y territoriales. La firman nuestro empera-
dor Maximiliano I, Luis XII de Francia, el Papa Julio II,
los Este, los Gonzaga y Fernando de Aragon, contra su
enemigo comun, la Republica de Venecia. A los pocos
dfas, Fiume jura fidelidad a la Serenisima. Pronto hay
desacuerdos entre los aliados y a los tres meses volvemos
a ser parte de Austria. De esta época quedod el leon de
San Marcos y la Serenisima se llevé «la sangre milagrosa
de San Vito» y «las tres piedras» con las que fue lapidado
San Esteban en Jerusalén.

En el ano 1797, durante las Guerras Napoleonicas, las
fuerzas francesas, tras diez dias de bombardeos, desembar-
caron en Trieste. La siguiente era Fiume. Habfa terror por
la llegada del enemigo y se pactd una tregua. Nuestros sol-
dados estaban en Susak desmoralizados, agotados y ham-
brientos después de la retirada de Trieste. Los franceses
aprovecharon la tregua para llegar tranquilamente a Fiume
y la declararon ciudad neutral. Parece que confraternizaron
con la poblacién y no hubo saqueos. Terminada la tregua
de seis dfas, al estar los franceses escasos de soldados y
armamento, se retiraron igual que habian llegado.

Mientras esto pasaba, se habfa firmado el armisticio,
pero los contendientes lo ignoraban. {No habia moviles!
Y la paloma mensajera debi6 de perder el rumbo. En el
momento en el que se retiran los ocupantes, entra nuestro
ejército e irrumpe contra la poblacién por ser «demasiado
hospitalaria con el enemigon.
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En 1809 Austria se empena en la quinta coalicion
antinapolebnica y con su derrota pierde el acceso al Adria-
tico. En la Paz de Viena se decide que pasemos de estar
bajo Su Majestad el Emperador de Austria a estar bajo Su
Majestad el Emperador de Francia con el nombre de Pro-
vincia Ilirica. Volvemos a ser franceses, como lo habiamos
sido hacfa mil afios con el imperio de los francos de Car-
lomagno, con la diferencia de que esta vez los fiumanos
deciden sobrevivir. Durante esos ocho afios de dominio
napolednico parece que todo sigui6 igual y que el perso-
naje quedo6 en la memoria con una aureola de hombre cer-
cano, y con la leyenda de que habia dejado escondido un
gran tesoro. Recientemente, durante las excavaciones que
se estaban realizando para construir una autopista, unos
obreros hallaron un botin que contenia joyas. El hecho
salié en la prensa. ¢Eran de Napole6n? Seguramente lo
eran de alguien que desapareci6 en la Primera o Segunda
Guerra Mundial. ¢Quién lo sabe? Por no saber, ni siquiera
se conoce quién lo tiene ahora.

Después de la catastrofe de la Gran Armada se forma
una nueva coalicion, la sexta, esta contra el dominio fran-
cés. Como en ese momento éramos franceses pero el
ejército nos habia abandonado para ir a otras batallas, la
armada inglesa, con veintidos embarcaciones con sus res-
pectivos cafiones, bombardearon el puerto y quemaron
los barcos que estaban fondeados. En pocas palabras, nos
bombardearon los aliados de nuestro secular emperador.
Volvimos a ser Austria, aunque para entonces debfamos
de ser, creo yo, Austro-Hungria. Por lo tanto, Fiume era de
Cantrida, donde esta el Lido; hacia el oeste éramos Aus-
tria, y de Cantrida hacia el este, Hungrfa.
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El horizonte de los fiumanos es el mar. Siempre han
sido cualificados navegantes y, como tales, amigos de la
aventura, de conocer mundo. Durante siglos los nifios se
criaron con esa proyeccion al mundo (hoy en dfa esa ven-
tana es Google), escuchando embelesados a sus mayores
hablar de canguros, elefantes, jirafas, etc. Sabfan que habia
gente de ojos almendrados, otra de tez oscura... Aprendian
que el mundo es grande y ansiaban conocerlo. Es como si
fuera algo genético de las costas nortenas del Mare Nostrunz:
Génova, Venecia, Fiume, Marco Polo, Colon, Américo Ves-
pucci... No son guerreros, no van a conquistar; tienen ansia
de descubrir y admiran lo desconocido. En el fondo son
comerciantes, prontos a lo que es novedoso y abiertos a
diversas culturas. Cuento esto porque es la unica explica-
cién que tengo para esa pasividad que ha tenido Fiume a lo
largo de las distintas ocupaciones que ha sufrido.

Cuando en 1719 Catrlos VI convirtié a Fiume, junto
con Trieste, en puerto franco, se hizo una ciudad cosmo-
polita y adinerada. Hasta 1914 su puerto fue el octavo de
Europa y el mas importante del Imperio. Era sede de la
Real Escuela Naval. Desde alli partian las mds importan-
tes vias ferroviarias hacia todo el Imperio. Por esa época
llegan los Whitehead, los Wasserman, y espafioles como
los Perete de la Cruz (Peretti), los Verneda, los Hoyos...
Estos ultimos adquirieron un titulo nobiliario hungaro o
austrfaco y su nieta se casa con el hijo de Von Bismarck.
Durante estos dos ultimos siglos pasaron por Fiume
importantes personajes: plenipotenciarios, emperadores
(Carlos VI, José 1I o Leopoldo I) y otros seres ilustres.

En la Academia Naval estudiaron el hijo de Fer-
dinando IV de Toscana, el Duque de Parma; vivieron
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por algun tiempo el Archiduque Francisco Salvador, la
Duquesa Clementina de Sajonia Coburgo—Gotha, Maria
Enriqueta (reina de los belgas), Luis Felipe IV de Fran-
cia, la infanta de Portugal Aldegonda de Braganza, Carlos
Luis de Borboén, ex Duque de Parma (con un modesto
séquito de personas que, segun el periddico, se alojaban
en un hotel).

El mas querido por la poblacion era el Archiduque
José, de la rama hiungara de los Habsburgo. Vivié sus ulti-
mos veintitrés afios en Fiume. Hombre ilustrado, de mane-
ras sencillas y cercanas, tenfa la costumbre de acercarse al
mercado y a la lonja, lo que desaprobaba la burguesia, mas
bien szob. El transformé el terreno circundante al Palacio
Archiducal en hermosos jardines con flora traida de otras
regiones del mundo.

Hay que decir que, desde el medievo, la ciudad tenfa
el estatus de Corpus Separatum. Era dificil obtener la ciu-
dadanfa fiumana con todos sus derechos en la primera
generacion. Era denegada a los venecianos, entre otros.
Para obtenerla se juraba sobre el Evangelio la fidelidad a la
ciudad y el cumplimiento del pago de impuestos. Tanto es
asi, que en 1610 se proclamé un edicto por el cual quienes
vivian en el extranjero y no pagaban sus impuestos, pet-
dian la ciudadanfa.

La industria de Fiume consistia en la navegacion, los
astilleros, la fabrica de torpedos (aqui se invento el pri-
mero, en 1860), la de tabaco, la manufactura de la seda y
damasquinados... todo ello junto a un préspero comet-
cio. En esos afios de esplendor llegd gente de todas partes
atraida por su clima benigno, su exuberante vegetacion y
su posicion privilegiada. Todo esto la convirtié en un mes-
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tizaje de culturas. Tenfa escuelas italianas, croatas, austria-
cas y hingaras, lo que permitia a los padres decidir a cual
de ellas enviar a sus hijos. Durante el Imperio la ensefanza
era obligatoria hasta los catorce afios.

En fin, esta era la ciudad que afioraba la nonna Giu-
liana en sus evocaciones, y que cuando ella nacié creo que
se llamaba Reka.

Cuando empez6 la Primera Guerra Mundial y para
que entrara en la Alianza, a Italia se le promete la mayor
parte de los territorios de los Habsburgo en el Adriatico,
incluidas Dalmacia e Istria. Pero en el tratado secreto de
Londres, firmado en abril de 1915, no se hace mencién de
Fiume. La lucha por su control comienza el 23 de octubre
de 1918. Los soldados de la ciudad la entregan acatando
la firma del armisticio de los austriacos en el acuerdo de
Agran, pero diez dias mas tarde se produce el final del
Imperio Austriaco. El barco italiano Emumanuele Filiberto
entra y ataca Fiume el 4 de noviembre de 1918. Los alia-
dos reaccionan enviando el destructor Awudace, que entra
en el puerto el 17 de noviembre. Desembarcan fuerzas
franco-britanicas y norteamericanas y toman posesion de
Fiume, cuyo futuro dependera de las resoluciones que se
tomen en la Conferencia de Paris. En esta, el presidente
norteamericano Wilson propone la autodeterminacion
de Fiume y su conversion en ciudad libre. Los italianos se
sienten enganados después del sacrificio de sus muertos, y
abandonan la conferencia; no obstante, vuelven a Patris al
Tratado de Versalles, que concluye sin haberse resuelto la
situacion de la ciudad.

El 12 de septiembre de 1919, Gabriele D’Annunzio,
el poeta, y sus Camisas Negras o Arditi entran en Fiume al
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grito de «Fiume o Morte». La Comisién de Control Inte-
raliada se ve obligada a retirarse. D’Annunzio instaura la
regencia italiana del Quarnaro y se proclama Duque de
Monte Nevoso. Ocupa Fiume durante mas de un afio y,
actuando como comandante supremo, declara la ley marcial
y ejecuta a los opositores. Dicta su Constitucion aterrori-
zando a sus contrarios. Ocupa la isla de Arbe (Rab) y Veglia
(Cres). Unos dias mas tarde declara la guerra a Italia. (La
gesta de D’Annunzio, su reino y el estilo de sus camisas
negras fueron la base en la que se inspir6 el fascismo. Es
D’Annunzio el que propone a Mussolini la Marcha sobre
Roma con sus camisas negras, tras la que Mussolini toma
posesion del gobierno italiano en marzo de 1922. El Presi-
dente de Fiume escapa a Yugoslavia y establece el Gobierno
en el exilio. El Duce deja el asunto de Fiume sobre la mesa
mientras se consolida su poder en Italia).

Los aliados obligan al gobierno de Roma al desalojo
de D’Annunzio y el 12 de noviembre de 1920 Fiume se
convierte en Estado Libre e Independiente (Stato Libero
di Fiume en perpetuidad) mediante el Tratado de Rapallo.
D’Annunzio declara la guerra a Italia el dfa 3 de diciem-
bre de 1920 y los italianos son obligados por sus aliados
a enviar el barco de guerra Andrea Doria y bombardear
la ciudad, en especial el Palacio Municipal, residencia de
D’Annunzio (24-28 de diciembre), quien abandona la ciu-
dad. Es navidad y la ciudad esta bafiada en sangre; en ella
se suceden la rapifa y las violaciones. Sé que uno de esos
dias los .Arditi violaron a mi tfa Ana, quien solo tenfa unos
catorce o quince anos delante de su madre, la #onna Rosa.

Se formé un gobierno provisional con la firma de
los gobiernos de Fiume, Italia y Yugoslavia en junio de
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1921, y en octubre se constituy6 el gobierno libremente
elegido. El 3 de marzo de 1922 los fascistas tomaron
Fiume, aunque esta formalmente seguirfa manteniendo
su independencia. En 1923 entran las tropas italianas y
en 1924 (seis afios después del fin de la Gran Guerra) se
firma un tratado con Yugoslavia en el que se reparten la
ciudad. La parte este para Yugoslavia y la parte oeste para
Italia. Esta vez la frontera era la desembocadura del tio.
La ciudad deja de ser Estado Libre de Fiume en perpe-
tuidad e inicia su decadencia. Politicamente, tanto Francia
como Gran Bretana defendieron la tesis de un Protecto-
rado, pero como ninguno de los dos se la cedia al otro, la
dejaron repartida entre Italia y Yugoslavia. Asi, la ciudad
libre, puerto franco de Su Majestad Apostélica Imperial y
Real Franz Joseph I, Emperador de Austria, Rey de Hun-
gria, Rey de Bohemia, Rey de Galizia y Lodomeria, Rey de
Jerusalén y otros titulos mas, pasa a Su Majestad Vittorio
Emmanuele, Rey de Italia, Emperador de Albania, Libia,
Abisinia, Somalia y Eritrea.

Con la nueva era, mis padres eran ahora italianos. Ya
no hay colegios multiculturales, sélo colegios italianos, y
para que esto se materialice llega una nueva emigracion,
procedente, sobre todo, de la Italia pobre. Los nifios
aprenden que Franz Joseph (Cecco Beppe) ahorcaba a
sus subditos y que el que antes llamaban El Jorobado o
Vittorio Mazagatos, era en realidad el Rey Salvador, El
Benévolo, El Victorioso. Para Austria, Fiume era un punto
estratégico, y para Italia un puerto mas. Ademas, para esta
nacién éramos germanos o eslavos, mientras Yugoslavia
nos consideraba italianos. En ambos casos, de forma des-
pectiva. La historia de esta ciudad es como la vida: brota,
resplandece, decae y fallece.
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Te cuento la historia de nuestra regiéon porque por
lo menos durante 400 afios es la historia de tus antepasa-
dos. En esa lucha de posesion me toco tener uso de razéon
y supongo que sus circunstancias formaron mi caracter.
Carezco del clasico sentimiento patriético de nacionali-
dad; para mi un pasaporte es simplemente un documento
necesario para viajar, y me da igual el color que tenga. He
tenido varios a la vez, lo cual puede causar problemas si
entregas el equivocado (como me ha ocurrido). Amo el
sitio donde naci, su amanecer me dio las alas del Ave Fénix
(Fenice). Siempre vuelve a salir el sol. Amar para mi no es
idealizar, es ver las virtudes y aceptar los defectos. Estos
ultimos, en lo que a mi tierra se refiere, duelen.

Y después de este largo paréntesis, volvamos a mi
vida de nifia en Fiume durante la guerra.

La escuela a la que iba estaba cerca de casa, entre la Iglesia
de los Capuchinos y Andrea Doria. Era una edificacién de
principios del siglo XIX, o sea austriaca: ventanales altos y
aulas grandes. Por una foto que tengo, la clase tenfa cerca
de veinte nifias y llevabamos un babi negro con cuello
blanco, este dltimo al gusto moderno. Italia estaba en gue-
rra y nuestro rey era Vittorio Emmanuele. Cantabamos
una cancion muy melédica que se titulaba Faceta nera, pic-
cola Abisinia (carita negra, pequeiia Abisinia). No sé si se refe-
rfa a Abisinia como pueblo. Yo la cantaba pensando que
Abisinia era una nifia como yo pero de cara de chocolate.

Nuestros soldados estaban luchando en Africa y en
Rusia y estaban ganado la guerra. Aprendi nuevos nom-
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bres de la geografia mundial: Sebastopol, Crimea, Tobruk,
Tripoli y Bengasi. Habia una clase a la que iban también
las nifias mayores y tejian manoplas para nuestros mucha-
chos en Rusia, pues alli hacia mucho frfo. La maestra nos
dijo que tenfamos que traer ropa de abrigo para los sol-
dados que luchaban por nuestra patria, asi que le pedi a
mi madre jerseys y chaquetas de lana. Me replic6 que le
dijera a la maestra que ella habia dado a su marido y yo a
mi padre por la guerra, y que eso era mucho mas que un
jersey y que la maestra lo entenderia. Anadié que no tenfa
intencion de dar ni un alfiler para que la gente se matara.
Yo queria ser como las otras nifias y con vergiienza le
repeti a la maestra lo que me habfa dicho mi madre. La
maestra me pregunt6 si querfa al nifio Dios y al Duce,
y como afirmé con la cabeza aclar6 que sélo tenfa que
demostrar mi buena intenciéon. Me explicé cémo podia
yo con una tijera abrir el lateral del colchén y coger un
pufiado de lana para que asi Dios me mirara con buenos
ojos. Lo hice tal cual y fui al colegio feliz con mi pufiado
de lana metido en la cartera, entre los cuadernos. Pero mi
madre, al hacer la cama, not6 la lana que faltaba (no sé
si el boquete era grande o pequefio). Cuando llegamos a
casa me sentd, me dio la merienda y me pregunté como
y qué habia pasado con el colchén. Se lo conté todo. Al
dfa siguiente fue conmigo a ver a la maestra y mientras me
tenfa cogida de la mano le dijo que ella me habia ensefiado
a respetar a los padres, a no mentir y a no robar, y que la
maestra me estaba ensefiando a robar a mi propia madre.
Yo estaba un poco avergonzada ya que, después del Duce,
allf la maxima autoridad para mi era la maestra.

Segui en la escuela aprendiendo a leer, a escribir y
a dibujar, que se me daba mejor que las matematicas.
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Aprendi el abecedario en italiano, y todavia hoy en dia,
cuando busco una letra en un diccionario o en la guia tele-
fénica, lo hago en italiano y me atasco en la jota.

De las compaferas de clase las unicas que vivian
cerca de mi casa eran Silvana y la ya mencionada Adriana.
Un dfa, al salir de clase, mientras esperabamos a nuestras
madres, Silvana doblé la esquina, nos ensené una iglesia
y nos cont6 que alli, en ese altar, en vez de Dios estaba
el demonio, y que los que iban a esa iglesia mataban a los
nifios en el altar y se los comian, por lo que siempre que
se pasara por delante habia que darse prisa. Supongo que
ya empezaba en Fiume la persecucion judia. Siempre hubo
una colonia hebrea bastante grande.

Unas navidades tenfamos que llevar una composi-
cién sobre lo que le pediamos a la Beffana. En Italia se
celebra la Beffana, que es una especie de bruja buena
pero fea y vieja, con un capirote negro en la cabeza. La
composicion la tenfamos que hacer en casa. Recuerdo
que adorné la hoja con una especie de angeles y luego
mi madre completé con sus palabras lo que yo habia
escrito. La base de la redaccion era que la Beffana trajera
volando a mi padre y que si me concedia algin juguete se
lo dejaria a esos pobres nifios que ya no tenfan ni padre
ni madre. Yo no estaba muy de acuerdo con la solu-
cién, ya que me apetecia algin juguete, pero era tarde
y tenfa mucho suefio cuando terminé de copiar en lim-
pio el trabajo, asi que escribi al gusto de mi madre pero
sin convencimiento. Al dfa siguiente la maestra escogio
las mejores redacciones. La primera era la de Silvana.
Hablaba del afio anterior, de cémo vio a los angeles que
abrian la ventana de su habitacién, su vestimenta, sus
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alas suaves y como la Beffana colocaba los juguetes. Yo
estaba tan impresionada —a mi nunca me habifa tocado
verla en carne y hueso, y menos en mi habitacién— que
no me di cuenta cuando comenzaran a leer la mejor
redaccion. Que para mi asombro resulto ser la mia. Ese
dia me nacieron unas grandes alas de confianza.

De Fiume recuerdo perfectamente la escuela y las
amistades de mi madre, y el camino que llevaba hacia la
consulta del pediatra, pero en cambio se me ha borrado
completamente el que conducia hasta el refugio. Sé que
ibamos a dos distintos, a uno mas que a otro, mi hermano
probablemente en brazos de mi madre y yo de la mano
de Katiza. Sé que era un tanel grande y alto. Las paredes
debfan ser de piedra y goteaban constantemente. Se ofa el
silbar de las bombas y luego el estruendo. La gente mayor
lloraba, rezaba y se quejaba. Unos habian perdido su casa,
otros a sus seres queridos. El nifio llora por hambre, por
rabietas o porque algo le duele, y con el lloro reclama ali-
vio (yo creo que no era muy llorona, sélo recuerdo haber
vertido lagrimas cuando mi hermano me rompia algun
juguete). Pero en esas vivencias el terror te atenaza de tal
manera que, por miedo, no te atreves a llorar y solo tiritas
y tiritas y no quieres que lloren los mayores. Eres como el
pajarillo que cae del nido y tirita —todo el cuerpo lo hace
sin parar— y tus ojos se hacen grandes y aparecen despa-
voridos, al darte cuenta de que tu mundo esta del revés y
que el que te tiene que cobijar y aliviar se queja y llora a
su vez. Te paralizas y no entiendes nada. En los refugios,
siempre frios y himedos, los dias y las noches eran largui-
simos. Permaneciamos agazapados, especialmente cuando
se tenfa de fondo el estruendo de las bombas, y los mayo-
res no hacfan mas que hablar y llorar.
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La peor época de bombardeos para nosotros fue
entre 1943 y 1944, después de la caida de Mussolini. Los
primeros afios se destruyeron los astilleros y las fabricas,
y durante los dltimos habia bombardeos por todas par-
tes intentando destruir al ejército aleman. Esos ultimos
afios fueron los peores para la poblacion civil porque ya
se estaba formando la Resistencia y estabamos entre dos
fuegos: por un lado, los ingleses y la RAF, que nos mata-
ban con las bombas; y por otro, los alemanes, quienes, tras
sufrir alguna baja causada por la Resistencia, te mataban
con las ametralladoras si te cruzabas en su camino.

Es sorprendente como en la mas tierna infancia
ciertas imagenes quedan grabadas. Debia de ser invierno,
puesto que {bamos abrigados; un dia oscuro, nublado y
con bora. Yo estaba con mi madre al lado del puente que
separaba la ciudad de su parte yugoslava. Su desemboca-
dura estaba alambrada de un lado y del otro. Mi madre
saludaba, lloraba y mandaba besos a su hermano Daniel.
Ambos tenfan la cara pegada a la alambrada. No sé si
se ofan ni sé cuantos afios hacfa que no se vefan. S¢é que
no lo hicieron nunca mas porque él murié al pisar una
mina. Iba en el coche con su nifio de dos afios, mi primo
Miro, y al pasar por la carretera, al lado de una planta-
cion de frutales, al nifio le apeteci6 una fruta. Mi tio bajé
del coche para coger una, y cuando volvia con ella en la
mano pisé la mina y murié delante de su hijo, que quedd
varias horas solo en el coche, llorando. Esa fue la primera
version sobre su muerte, aunque mas tarde of otras com-
pletamente diferentes.

Cuando se abri6 el puente, que debi6 de ser al poco
tiempo de entrar Italia en guerra, por 1941, y las tropas ita-
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lo-alemanas ocuparon Yugoslavia, subimos a Trsat. Ahora
sé que puede hacerse por la calle. Yo recuerdo muchos
escalones, hasta sus 140 metros de altura, y mucha gente
que ascendia de rodillas. Segin la tradicion, a Trsat llegd
la Virgen Marfa escapando de no sé donde y alli estaba su
Manto Milagroso (seguramente por eso llegé mas tarde a
su casa). Pero creo que fue el Papa Inocencio el que deci-
di6 que se lo llevaran a Loreto, donde se cambié por una
imagen igualmente milagrosa. En tiempos de guerra, los
santos tienen mucho trabajo. Todo el mundo les reclama
milagros. La peticion de mi madre era que terminara la
guerra y que volviera papa. San Vito es el patron de Fiume
y tiene un crucifijo con fama de milagroso, asi que, claro
esta, también fbamos a rogarle. Al parecer un dia acudi-
mos a la catedral porque a mi madre le dijeron que a cierta
hora daba misa un cura que era idéntico a mi padre. Lo
era tanto, en efecto, que yo sali corriendo hacia ¢l gritando
«papaito, papaito» y me agarré a su sotana. Eso lo of con-
tar pero no lo recuerdo.

La ciudad habia crecido y se cruzaba el puente cons-
tantemente. Esa parte de la ciudad se llamaba Susak y
pertenecia a Yugoslavia. Alli vivia un tio de mi madre,
hermano de la #onna Bebela. Tenfa una fabrica de galletas
y, creo, de pasta, e importaba frutas tropicales. Susak no
tiene astilleros y apenas fabricas; era mas residencial. Por
esa razon, los ingleses la bombardeaban poco y podiamos
ir alli a la playa. El tio Juraj (Jorge) le daba a mi madre
harina, platanos, naranjas y galletas. Muchas tardes ibamos
a su casa, grande y de tres plantas, asomada a Slatina, la
playa, en lo que debia ser la zona mas elegante. La tia Olga
y el tio Juraj tenfan un hijo que supongo que tendria unos
cinco o seis afilos mas que yo. Se llamaba Zlatko. Con los
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afios supe que la tia Olga tuvo un solo hijo porque no
querfa perder la figura. Era muy delgada y segin mi nonna
iba a terminar enferma de tanto guardar la linea. Era una
mujer que estaba siempre perfecta y todo a su alrededor
corrfa en consonancia. También Zlatko, a quien recuerdo
siempre con su pantalén gris oscuro hasta la rodilla, cha-
queta del mismo color, camisa blanca y corbata. Sonrefa
con timidez y debia de aburrirse muchisimo. Cada vez
que llegabamos a su casa nos abalanzabamos sobre sus
juguetes, y ¢l disfrutaba viendo a mi hermano como loco
con los soldaditos de plomo. Deseaba que llegaramos para
regalarle coches, camiones o soldados.

El salon de 1a casa de los tios lo recuerdo con mue-
bles que debian de ser de estilo Imperio. Mi madre me
habia dado la orden de sentarme recta al borde y tener cui-
dado de no golpear con los zapatos la madera del sofa, lo
que resultaba incomodisimo, ya que mis piernas colgaban.
Cuando termind la guerra y los comunistas, bajo las con-
signas estalinistas, ocuparon Fiume, los tios fueron consi-
derados burgueses. Las fabricas se nacionalizaron y de su
casa soOlo les dejaron una habitacién para ellos; el bafio y la
cocina tuvieron que compartirlos con no sé cuantas fami-
lias que llegaban del sur de Yugoslavia y se instalaron alli.

La tia Olga se ahorcé con los cordones de las cor-
tinas. Después de irnos nosotros de Fiume, a Zlatko no
le dejaron entrar en la universidad por ser hijo de capi-
talista. Se escapd remando hasta Trieste y de alli se fue a
Australia, donde le tocé trabajar en todos los oficios. A
principios de los afios setenta del siglo XX vino a visitar-
nos a Madrid, camino de Canada. Nunca supe si su huida
ocurri6é antes o después de suicidarse su madre. No sé
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si hoy esta vivo o muerto ni qué fue de su vida, ya que
con los afios fui perdiendo la costumbre que me inculco
mi madre de tener contacto con mi clan. El nos escribi6
desde Canada, pero por pereza no contesté. Hace poco
supe que tiene derecho a reclamar sus bienes, con los que
podria vivir tranquilo el resto de su vida, pero él o sus
descendientes no lo deben de saber.

Al abrirse el puente conoci a la persona a la que siem-
pre llamé madrina, la ya mencionada prima de mi madre,
Anitza. Debia de ser mas o menos de la edad de aquella,
pero mucho mas moderna. Convertia mi inapetencia en
algo divertido, y tenia la paciencia del que abraza la ense-
flanza por amor a la profesion. Me divertia que me dis-
frazara de payaso, princesa o tirolesa. Su marido era alto
y rubio y me sentaba sobre sus hombros; era muy nifiero.
Debian de estar recién casados y no tenfan hijos. Fl era ofi-
cial de la marina yugoslava y su barco fue torpedeado en la
costa de Dalmacia, supongo que en 1941. Mi madrina fue
alli y mandé desenterrar la tumba donde presuntamente
estaban sus restos. Pero encontré otro cadaver, asi que
continu6 desenterrando no sé cuantas otras. En ninguna
de ellas encontré a su marido, por lo que decidi6 que
estaba vivo y volveria en cualquier momento. Serfa a fina-
les de 1941 cuando se instalé en Susak y montd un colegio
para nifias en una villa de Slatina, cerca de los padres de
Zlatko, en la avenida que se extiende junto al mar, a mano
izquierda. Enfrente, a mano derecha, recuerdo que habia
una especie de parque, y por debajo pasaba el tren. A la
villa se subia por una escalinata muy amplia por la que
se llegaba a un patio que estaba enfrente de la casa, y a
mano derecha habia un jardin con arboles muy grandes.
La casa debia de ser de tres plantas y la dltima —o quiza
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solo la mejor parte de la misma— era la vivienda de mi
madrina. Me encantaba ir alli. Su colegio era divertido. No
se hablaba de soldados que pasaban frio en Rusia, siempre
estaban de fiesta, o quiza era lo que a mi me parecfa. Lo
cierto es que se preparaban las festividades con meses de
antelacion; para los carnavales se elaboraban disfraces de
papel y cada nina tenfa uno especial. Nada mas terminar
los carnavales, trafan sacos de piedras ovaladas de la playa
que se tefifan, embadurnandonos de todos los colores
mientras las adornabamos. Anitza nos convencia de que
esos huevos de Pascua eran mucho mejores que los hue-
vos de verdad, porque si los pisabamos al ir corriendo y
buscandolos por el jardin, no se romperian. Luego venia
la fiesta de fin de curso de marionetas y, mas adelante, el
Nacimiento y el arbol de Navidad, que también eran arte-
sanfa pura. Todo el mundo participaba: los mayores recoz-
tando y los pequefios colocando o descolocando. Anitza
era una artista nata, con un gran sentido de la estética, y a
cualquier cosa le daba ese toque especial. Al ensefiarme a
convertir una piedra marina en un Fabergé, o a dibujar las
tarjetas de Navidad con la estrella de Belén o la de Pascua
con huevos y pollitos, en el fondo me estaba ensefiando
a disfrutar de lo que tenfa y de lo que se podia hacer con
poca cosa usando la imaginaciéon y la paciencia de las que
siempre careci. Me encantaba verla preparar centros de
flores, especialmente unos que cafan en cascada.

Recuerdo en especial una tarde que me quedé a dor-
mir en su casa. Después del bano y de embadurnarme de
Nivea, me trajo una bata larga como la de ella, con las
chinelas a juego, sélo que la mia era rosa y tenfa borda-
dos unos gatitos. Me sentia grande. Nos sentamos a cenar.
Para que yo comiera, tenfa la costumbre de decirme que
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lo que venfa en la cuchara o en el tenedor eran barquitos
que llegaban al puerto; y con esta argucia yo abria la boca.
Siempre me llamé Koka. Después de la cena decidié que
ibamos a disfrutar de un S#wde/ especial y que iba a ser
invisible, de manera que solamente nosotras lo paladea-
rfamos. Siempre que como esta delicia me acuerdo de la
parsimonia con la que degustamos el S#udel virtual.

En otra ocasion, debia de ser primavera o verano,
Bruno y yo jugdbamos en el jardin. Bruno era hijo de su
hermana y creo que Anitza se ocup6 de él hasta que ter-
miné su carrera. Era su nifio. En fin, jugabamos en el jar-
din y un pajarito se cay6 del nido; lo cogimos y salimos
corriendo por la escalera buscando a Anitza para que nos
ayudara a devolverlo a su nido. Entramos como una exha-
lacién en su dormitorio. Mi madrina y un oficial estaban
en la cama. Nosotros seguimos con nuestra perorata. Ella
nos pidi6 por favor que saliéramos y la esperaramos. Por
fin nos advirtié de que no se entraba a las habitaciones sin
llamar ni pedir permiso, que eso era de muy mala educa-
cion. Nunca se lo conté a mi madre, ya que las trastadas
y cosas de mala educaciéon me las callaba para evitar la
regafiina. No sé por qué razén yo sabia que era un oficial
aleman de muchas medallas. Tengo idea de que algun dia
fui de paseo con ellos.

Al terminar la guerra, mi madrina se volvié a casar,
con un abogado croata, y tuvo una hija que se llama Mirna.
Supongo que se convirtié en comunista, como todos los
que se quedaron en Rijeka. Durante la independencia de
Croacia, Anitza se dedicé en cuerpo y alma a Caritas, ayu-
dando a nifios desplazados y refugiados de guerra. Imagino
que les ensefiarfa a pintar los huevos de Pascua, y no me
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sorprenderia que los adornara de una forma mas bizantina
para compaginar el sentir de los bosnios y serbios con el
de los croatas. Después de todo, el arte bizantino es un
mestizaje de culturas y Croacia, aunque tradicionalmente
catolica, acogio esa costumbre ortodoxa. El ser humano es
acomodaticio, resistente a las inclemencias como el tronco
recio y sufrido del olivo; antes o después se amolda a todo
y esas inclemencias son esos hilos que nos unen.

Otra persona muy importante para mi fue mi tio
Antonio, el hermano favorito de mi madre. Debia ser un
verano, creo que el de 1942, y estdbamos en Bersezio. De
pronto se presentd €l con el traje de oficial del ejército
italiano y con un capote del que recuerdo que la nonna
dijo que estaba lleno de pulgas (yo entendi que eran unos
bichos que se comian a la gente). Mi tio trafa una gran
maleta de mimbre, y cuando la abri6 estaba llena de rosas.
Venia de Ventimiglia —frontera con Francia— y esa ciudad
era un vergel de flores. Siempre quise conocerla. Al ver
las flores, mi nonna loraba y refa diciendo que estaba loco,
que no hacia mas que gastar dinero en libros y flores. Con
los afios me enteré que estaba en casa como preso politico
(arresto domiciliario) y que podia salir solo para dar cor-
tos paseos. Sé que el motivo era la correspondencia que
mantenia con un escritor antinazi. No sé ni el nombre del
escritor ni a quién le encontraron la correspondencia.

Yo al principio tenfa celos de mi tio Antonio, ya que
para la #onna y para mi madre todo giraba alrededor de él.
Pero esos celos duraron poco porque el recuerdo siguiente
es de €l en su estudio rodeado de libros y yo en el suelo
hojeando un libro de Louis Figuier sobre todas las espe-
cies de pajaros y sus extrafos nidos. Permanecia quieta
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hasta que €l se levantaba de su asiento, se ponia a cuatro
patas y me montaba al caballito. Luego ibamos a pasear y
aprendia los nombres de los pajaros y de las flores que nos
rodeaban. El contacto con mi tio Antonio debi6 de ser
corto pero muy intenso, y yo lo adoraba. Recogfamos las
hojas de las plantas (que yo luego pegaba en un cuaderno)
y decidfamos si eran como las patas de los gansos o de
algtin pajaro. LLos cuentos que me contaba eran sobre uni-
cornios o sobre el lobo que se meti6 en la piel de oveja. En
ellos los animales hablaban con las plantas. De la colec-
cién de Figuier, mi prima me entregd hace poco el tomo
sobre los moluscos, que no me debia de atraer mucho en
aquella época porque no tenia memoria del mismo.

Si recuerdo el cuento de la bruja Medea y los argo-
nautas. Medea habia robado un cordero de oro y se escapd
a Losinj. Su hermano la persigui6 y la encontrd, pero ella
le puso una trampa y aquel se cay6 en pedazos al mar.
Estos pedazos se convirtieron en los islotes que rodean
Cres y Losinj y por eso surgfa alli el Ave Fénix, porque
siempre, tras una caida, hay que levantarse con alegria y
volar alto, con alas fuertes y verdaderas, no de cera, pues
éstas se derriten al sol y no se elevan.

Mi tio Antonio hablaba mas de diez idiomas. Con él
aprendi a decir buenos dias y buenas noches en griego,
inglés, aleman, hungaro y espafiol. La primera palabra
que aprendi en espafiol fue en Bersezio, o por lo menos
es lo que recuerdo, porque la pronunciaba mal y repetia
«ceniza, ceniza». Es curioso que todavia hoy en dia no la
pronuncie bien.

Me hablaba de nuestros ancestros, que al igual que los
venecianos habian llegado de Asia Menor. Un dia me conté
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que antiguamente crefan que la tierra era como un plato
que flotaba sobre el mar y estaba rodeada de la béveda
celeste, pero me explicé que en realidad era redonda como
una pelota. Lo recuerdo porque en ese momento pensé
que mi tio crefa que yo era pequefia y me contaba una
fantasia, ya que cualquiera podia ver que la tierra flotaba
sobre el mar como un plato. Pero no le contradije.

Cuando anochecia, desde la ventana me ensefiaba las
estrellas y yo aprendia los nombres de las constelaciones.
Supe que cuando empieza la bora, que es un viento repen-
tino que desciende de las altas montafias ululando con
mucha fuerza, en Fiume y Trieste arrastra con todo lo que
puede al mar. Cuando eso ocurria, apoyabamos la cara en
el suelo para oitla silbar por debajo de las puertas. El ulular
de la bora no es agradable, pero escucharla con él era como
una sinfonfa de Sibelius. Yo me pasaba las horas a su lado,
en su despacho. Era el amor de un perrito hacia su amo. Si
¢l estaba enfrascado en su libro, yo en el mfo tumbada en
el suelo. Un dia me ensefié una fotografia, del tamafio de
una postal, de una chica morena muy guapa. Me preguntéd
si me gustaba. Le dije que mucho, a lo que respondi6é que
yo también le gustaba a ella y que iba a ser mi tfa. Muchos
afios después, al preguntar por esa foto, nadie sabia de cual
se trataba. Supongo que se la llevaria consigo.

A principios de 1942 el gobierno del Duce anul6 la
prision domiciliaria de mi tio y se lo llevaron a la carcel de
Ancona. El 25 de junio de 1943, el rey de Italia pide la dimi-
sion de Mussolini y se libera a los presos politicos. Mi tio, no
se sabe ni como ni por qué, estuvo en contacto con ingleses
o americanos. Volvi6 a Istria. Cuando y cémo, lo ignoro,
pero lo mataron en el Monte Ucka en abril de 1944. Creo
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que ese dia asesinaron a unas diez personas de la Resisten-
cia. Existe una ligera sospecha de que a €l lo ejecutaron los
mismos partisanos. Hay un monumento con el nombre
de los asesinados en Ucka, pero el suyo no aparece. Solo
hay una placa en la casa donde naci6, que le define como
«Intelectual que luché contra el Fascismow. ¢Es posible que
ademas de antifascista fuera antiestalinista? Nunca lo sabré.

Tenfa la costumbre de traducir frases en la mayoria
de los libros, y lo chocante era que traducia los alemanes
al italiano o viceversa; los libros ingleses al francés, y los
espanoles al inglés; pero nunca al croata. Lo triste es que
entre sus libros habia muchas primeras ediciones y los ale-
manes se llevaron casi todos. Y los que quedaron, si no los
estropearon los nifios, fueron en su mayoria deteriorados
por la humedad o comidos por los ratones.

Escribiendo lo anterior, se aclaran en mi mente
muchos puntos de esa época. Cuando llegd de Ventimiglia
con su maleta de mimbre llena de flores y su capote de
oficial con pulgas, llegaba a casa como preso politico. La
nonna y mi madre lo mimaban no sélo porque para la pri-
mera era su nifio pequefo y para la segunda su hermano
favorito. Hstarfan preocupadas y asustadas. Por mi parte,
no sélo me encantaba colocarme un birrete rojo de tercio-
pelo (de un rojo como los del pincel de Rembrandt) que
tengo idea que era de Lovaina; yo lo adopté como si fuera
mi padre. Con ¢él yo era un ser docil dispuesto a absorber
el maximo de conocimientos. Esa convivencia debi6 de
durar un verano. No recuerdo cuando se marchd, si se fue
¢l antes de Bersezio o si me fui yo antes a Fiume. Supongo
que simplemente evitaron el que yo presenciara su salida
hacia la carcel.
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Hace poco, comentando estos tragicos momentos
con mi prima Branka, hija de mi tfo Ricardo, me conté
que este sabia que habia unos documentos escondidos en
algin muro de la huerta de alrededor de la casa; documen-
tos que habia escondido el tio Antonio. Este, para salvarle
la vida, no le dijo a su hermano ni el sitio donde estaban
ni de qué se trataba. Parece que mi tio Ricardo se paso el
resto de su vida buscando el dichoso agujero y nunca lo
hall6. Un dia que Branka recordaba delante de sus nie-
tos como el pobre bisabuelo se habia dedicado a buscar
un tesoro por todos los muritos, el nifio de ocho afios
salié corriendo y volvié con lo que Bruno y yo habiamos
hallado cincuenta y tantos afios antes: un frasquito con
unos papeles en clave que nosotros no habiamos logra-
mos descifrar muchos afios antes. También me enteré
de que en su época de preso domiciliario el tio Antonio
destruy6 junto con su hermano Ricardo muchos libros y
papeles. Su familia desconocia que tras su liberacion car-
celaria habfa vuelto a Istria.

Con la incorporaciéon del Reino Serbo-Croata a nues-
tro glorioso pueblo, vino a visitarnos por unos dias mi
primo Davor, hijo de una hermana de mi madre de nom-
bre Alba. Ellos vivian en Zagreb. Davor era exactamente
doce afios mayor que yo, ya que nacimos el mismo dfa y
mes. Era un gran deportista y se preparaba para una olim-
piada, no sé si en natacion o esqui. Para mi, tener un primo
tan grande y tan importante me llenaba de orgullo. De su
estancia en Fiume recuerdo que fuimos andando a Slatina,
supongo que para saludar a la familia del tio Juraj o para ir
ala playa. Estoy convencida de que mi madre insistié para
que me llevara con ¢él. Era presumido, alto, rubio, de ojos
azules, y su porte el del tipico pjo de Zagreb. Todas las
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chicas lo miraban y yo iba orgullosa a su lado, intentando
leer en alto todos los letreros que habia en la calle para
demostrar que yo también era mayor. ILlegé un momento
en que ¢él, harto de mi lectura callejera, me espetd: «Ya sé
que sabes leer». Otro dia fuimos con él a casa de la nonna
Giuliana. Mientras yo pasaba por el pasillo, Davor tenia
la puerta de su habitacion abierta y de su maleta sac6 una
caja de bombones que se estaba comiendo. Allf estaba yo,
en la puerta, esperando un bombén, pero ¢l con la mano
hizo el gesto de que me fuera y cerré la puerta. Bajé y,
dolida, se lo conté a la nonna. Ella s6lo mene6 la cabeza.

Anos mas tarde, cuando en realidad nos llegamos a
conocet, le conté los dos tinicos recuerdos que tenia de su
persona. Ambos soltamos una carcajada. De los primos,
fuimos los que mas contacto tuvimos y los que mas uni-
dos estuvimos, ya que nuestras vidas, mejor dicho nuestras
vivencias, en cierto modo fueron paralelas. Ambos sufri-
mos el éxodo y, ademas, nos unfa un ser al que los dos
habfamos amado y admirado: su hermana Inés.

Inés debia de tener mas o menos seis aflos mas que
yo. No sé con quién vino a Istria ni por cuanto tiempo.
Supongo que era verano y, si es asi, serfa el de 1941. Era un
ser entrafiable de ojos de color castafio dorado y dos tren-
zas muy gordas del mismo color. Sus labios eran gorde-
zuelos, como los de la #onna o los de mi madre. Era como
un cervatillo. Todo en ella dulzura y suavidad. Siempre
estaba dispuesta a ayudar. «;Puedo ayudarte?» era su frase
mas repetida. Con ella empecé a colocar bien mi ropa y a
guardar los juguetes. Inés habia tenido la escarlatina, que le
habia dejado una lesion cardiaca. Tenfa la tripita hinchada
y la calle, que para mi era llana, para ella se convertia en
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una montana. Allado de ella, la cabra loca saltarina parecia
un cordero. Le daba la mano para ayudarla y ella sonrefa,
siempre sonrefa. Su estancia no duré mas de un mes pero
nos despedimos abrazadas y llorando. Ella me prometia
que volveria pronto y yo que iba a ser obediente y buena.
Tenia la sensatez de una persona adulta curtida en el dolor.
Creo que hasta a la tia Carla se le saltaron las lagrimas, y
eso que le habfa puesto un mote, como solia hacerlo con
todo el mundo: la llamaba /z musulmana, ya que su padre
habia vivido en Bosnia. La tia Carla tenfa la mala costum-
bre de imitar la forma de hablar de la gente. Imitaba el
acento de Zagreb de Inés o el mio italiano, de una forma
maliciosa que, mientras a Inés le provocaba una sonrisa, a
mi me molestaba.

Si hubiera tenido una nifia, la habria llamado Inés.

Con la apertura del puente, mi madre empezo a ir a
la campifia croata cerca de Zagreb. Iba con sus abrigos
de piel, y no sé que mas, para canjearlos por comida e,
imagino, dinero. Sé que el dltimo abrigo que vendié fue
uno de cuero de mi padre. Eso se lo coment6 dolorida a
la madre de Ileana. Los padres de Ileana eran antiguos fiu-
manos y vivian cerca de nosotros. Su casa era un palacete
inmenso, con jardines, caballeriza y huerta, todo rodeado
por un muro. Debia de ocupar, por lo menos, dos manza-
nas. Ileana era mayor que yo y daba clases de equitacion.
Lo que mas recuerdo de esa casa es el arbol de granadas,
cuyo fruto debié de sorprenderme; los caballos que el
abuelo me dejaba acariciar y, en especial, un carruaje con
adornos dorados y forro de terciopelo. También puedo
evocar a la madre de Ileana y a la mia comentando lo ele-
gante que era una tal Liliana, la ropa que llevaba, el corte
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de pelo que tenfa... Luego, con los afios, me di cuenta
de que hablaban de Lilian de Rethy, la madrastra del rey
Balduino y cufiada de nuestra pobre princesa Maria José de
Bélgica. Mi madre siempre se referfa a ella como /a pobre.
En algin momento, Katiza se fue a trabajar como coci-
nera a casa de los padres de Ileana.

Bastante antes de terminar la guerra, la mayor parte
de toda esta gente de la que estoy hablando habia desapa-
recido, o al menos yo no los volvi a ver. Ni a Ileana, ni a
Ichi ni a Silvana. Fue como si se los hubiera tragado la tie-
rra. Desconozco si murieron durante la guerra o si, tras la
caida de Mussolini, escaparon a otra parte o se los llevaron
a campos de concentracion.

Hablando de amigas de mi madre, recuerdo una anéc-
dota de la que casi me habia olvidado pero que segun la
cuento mas me sorprende por lo egoista y cruel que puede
ser un nifio, o por lo menos yo. A nuestro lado vivian los
Locatelli, que debian de ser mayores que mis padres. Fui-
mos a visitar a la sefiora. Ella estaba en la cama muy pre-
ocupada; algo le habia pasado. A mi me dieron un cuento
con muchas imagenes y me sentaron al lado de la ventana.
No tengo la menor idea de qué cuento era, creo que para
ese entonces no sabia leer o simplemente lo que pasaba
a mi alrededor me resultaba mas interesante. La sefiora
Locatelli tenfa una especie de turbante en la cabeza bajo el
cual se asomaban unos mechones de pelo como yo nunca
habia visto; eran de color naranja. Ella lloraba y lloraba
mientras decfa: «Qué tragedia, qué tragedia, Anna mia».
Segun pude entender, su marido se habia ido de viaje y ella
quiso sorprenderle tifiéndose el pelo del mismo color que
tenfa una famosa actriz, pero se lo habfan estropeado. Para
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colmo, no podian solucionarlo antes de una semana pot-
que, si lo hacfan antes, se quedaria calva como un melén.
Yo miraba mi cuento, pero en ¢l me imaginaba a la sefiora
Locatelli sin pelo. En realidad no me apetecia verla con
un melén por cabeza. Allf estaban las dos diciendo: «:Qué
podemos hacer?». La pobre Locatelli no hacia mas que
repetir: «Me quiero morir. Gianni llega manana y no quiero
que me vea asi. Anna, me quiero morim. Y yo pensé que
no importaba si se moria.

Un dia aparecié6 una mujer en casa. Venia llorosa y
terriblemente asustada. Llevaba una melena corta de color
castafio oscuro Debia de ser ya de noche y segufa en casa
cuando me levanté. Mi hermano no hablaba todavia, pero
a mi se me ordeno que no dijera nada a nadie, ni siquiera a
Katiza, que seguia viniendo a casa algunas horas (o todo el
dia si lo tenfa libre). No recuerdo que mi madre explicara
nada mas, pero intuf el peligro y fui una tumba. Nunca
supe su nombre ni quién era esa mujer; ni quién la trajo
a casa, creo que alguien la acompafié. Debi de oir algo
la primera noche, posiblemente cuando me fui a la cama
(siempre he tenido un oido sorprendentemente fino y las
circunstancias me hicieron intuitiva), sobre que la SS se
habia llevado a su marido y a su hijo. No sé por qué, pero
tengo la idea de que el esposo era médico y de que ella
llegaba de la calle y lo vio todo. También sé que tenfa una
religion distinta a la nuestra. No recuerdo haber conver-
sado con ella, aunque hablaba el italiano.

Mi hermano y yo rezabamos todas las noches antes
de acostarnos a una imagen de San Antonio, y luego daba-
mos el beso a una foto de mi padre. Cuento esto porque
una de las tardes que empez6 a ulular la sirena, mi madre
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decidié que como estdbamos acatarrados nos quedaria-
mos en casa y que ocurriera lo que Dios quisiera. Nos
metimos en un baflo pequefio al lado de la cocina por-
que, segun mi madre, los pilares eran mas consistentes.
Recuerdo que afuera lucfa el sol. Las bombas cafan cerca-
nas y todo retumbaba. A cada bombazo, mi madre repe-
tia «San Antonio, ayudanos». En una de las explosiones
aquella mujer también imploro al santo. Levanté la cabeza
y ambas nos miramos. Supongo que nos tenfamos miedo
mutuamente. Ella, de que yo hablara mas de la cuenta; yo,
porque olfateaba el peligro. No sé si me imponia o simple-
mente tenfa miedo de tener que guardar el secreto.

Igual que llegd a casa se fue. No sé si estuvo una
semana o dos, pero nunca se lo conté a nadie hasta que
llegué a Caracas y lo hice con mi padre. Cuando ¢l ter-
minoé de sonsacarme todo lo que yo recordaba del suceso,
llamé insensata a mi madre y la culp6 por haber puesto
en peligro su vida y la de sus hijos. Nunca osé preguntar
quién era esa enigmatica mujer. Me di cuenta de que era un
capitulo intocable o posiblemente quise ponerme a salvo
evitando saber mas. Aun ahora, después de tantos afios,
me tiritan las visceras al describirlo.

Mas recuerdos: serfa Semana Santa o verano de 1943
y estabamos en Bersezio. Delante de la casa de la nonna
par6é un camion de soldados alemanes. Hasta entonces
lo hacfan para pedir agua o simplemente para descansar.
Esta vez su llegada fue brusca. Estabamos mi madre con
mi hermano y conmigo, y la tia Carla con Dida, Branka e
Inés, que tendria unos meses. Los alemanes querian saber
donde estaban los padres de las criaturas. Parece que mi
madre habfa dejado toda la documentacién importante
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en Bersezio para protegerla de los bombardeos, asi que la
tenfa a mano para demostrar que mi padre era prisionero
de guerra en América. Mi tia Carla tenfa tres bebés pero
no sabfa donde estaba su marido, as{ que la montaron en
el camion, donde habfa mucha gente. Segin parece, un
aleman me vio con un babi del colegio con la raya roja en
la manga y me cogi6 en volandas. Me estaba metiendo en
el camion cuando la nonna, llorando, logrd explicatle en su
idioma que aquella raya roja significaba primer curso del
colegio y que mi padre estaba prisionero. Para entonces
yo ya debia de estar en una especie de estado de shock,
pues de todo aquello sélo recuerdo muchos brazos y que
la nonna Giuliana era muy baja en relaciéon con lo alto que
era el aleman.

Posiblemente ese viaje a Bersezio lo hicimos en el
vaporetto, cuando yo todavia hablaba como un loro. Tanto
es asf que tuve la ocurrencia de anunciar que la BBC habia
dicho que el general Montgomery estaba a punto de cru-
zar el Estrecho de Messina. Un hombre gordo y sudoroso,
con camiseta blanca, le dijo a mi madre, con voz queda
pero imperativa: «Haga callar a esa nifla». Lo recuerdo al
minimo detalle: su mirada al decitlo casi sin abrir la boca.
Creo que en ese momento aprendi a callar y, especial-
mente, 2 NO Ver.

Debo aclarar que por aquellas fechas, exactamente el
25 de julio de 1943, nuestro emperador pidi6 la dimision
de Mussolini y nombré al general Badoglio, quien pro-
clamé el armisticio. Berlin declar6 a Fiume «Zona de ope-
raciones del Adriatico del Tercer Reich», lo que provoco
que todos nosotros viviéramos como en un polvorin los
dos afios siguientes.
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En aquel verano de 1943 se llevaron a la tia Carla.
Tengo la certeza de que fue el mismo verano en el que el
oficial aleman mat6 a mi Morito. Posiblemente fue por esa
fecha también cuando iba con mi lechera y encontré a los
dos muertos boca abajo sobre aquella gran piedra gris que
formaba un monticulo ovalado. También podria haber
sido en esos dias cuando of a mi madre y a mis tios cuchi-
chear sobre cémo habian hundido en el mar los cadave-
res. Estoy casi segura de que debi6 de ser todo seguido.
El orden de todos estos acontecimientos lo desconozco,
pero el que fuera el ultimo debi6 de dejarme una especie
de estupor mental, como si se hubiera desenchufado un
cable en mi.

Ahora soy consciente de que los acontecimientos
desagradables de mi infancia los escondi celosamente en
lo mas intimo de mi ser. Nunca hice preguntas a lo largo
de afios pero ahi estaban mis recuerdos, con los mas niti-
dos detalles, y al escribirlos me estremezco de la misma
manera que lo hice en su dia.

Cuando empecé a escribir estas paginas no necesité
hurgar en los recuerdos de mi infancia. Habia en especial
cuatro vivencias de terror, o mas bien de incomprension
para una mente infantil, que sobresalian sobre todas las
demas, buenas y malas. Tres de ellas fueron las anteriores,
y una de ellas me dejé durante dias o semanas incapaz de
captar lo que pasaba a mi alrededor.

Sé que a la tia Carla la recluyeron en la carcel de
Fiume hasta el final de la guerra, y que en los interrogato-
rios muchas veces perdia el sentido, pues la torturaron de
todas las maneras posibles, tanto que nunca mas volvio a
estar psiquicamente bien.
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A los pocos dias mi madre nos subi6 a una habitacion
donde no habfa casi muebles. Una mesa grande, un espejo
también grande en la pared y un violin o laud. Eugenio
empezo a dar mamporrazos con el dichoso violin. Alcanzé
al espejo y una esquirla hiri6 en un ojo a Branka, que debia
de estar gateando a su lado. Ese dfa mi madre lloraba y chi-
llaba como una loca. Se fue corriendo al hospital de Fiume
con la nifia, en pleno bombardeo. El ojo se salvo, aunque
le quedo de por vida la marca en la pupila, como un tenue
hilito negro. No sé cuantos dias estuvieron en el hospital.
Sé que mi madre iba y venia. También a la carcel para tener
noticias de la tia Carla.

Nuestros soldados iban y venian igualmente de un
lado a otro.

Quince dias mas tarde del citado cese de Mussolini,
nuestra familia real escap6 precipitadamente. L.a amada
poblacion, que se las arreglara como pudiera. Cuatro dias
mas tarde desembarcaba Montgomery en Messina.

Con todo lo anterior, el ejército italiano se quedd de
repente sin direcciéon. Un dia antes se le habian cantado
las glorias de la conquista de Crimea y Alejandria, y de
pronto ya no habfa Duce ni rey. Aunque Badoglio pro-
clama el armisticio, nuestros soldados no reciben ninguna
orden ni saben si lo que se dice es verdad. Sus aliados les
escupen y los desprecian. Asi que los de Pula corren hacia
Fiume y los de Fiume hacia Pula. Caravanas de camiones
se cruzaban delante de la casa de la #onna. 1.os que venian
de Fiume decian que por el este entraban los rusos, y que
en sus borracheras fusilaban a todo el mundo. Los de Pula
habfan oido que por el oeste llegaban los Burjas, solda-
dos hindues del Imperio Britanico que supuestamente
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eran aun mas sanguinarios, ya que entre sus costumbres
estaba empalar a la gente. Otros afirmaban que por el sur
llegaban los americanos (los que habian acabado con los
indios). Nadie sabia si lo del armisticio era verdad.

Pero Fiume —zona de operaciones del tercer Reich—
era mientras tanto bombardeada con brutalidad por la
RAFE. Su propésito era la destruccion total. El nuevo Car-
lomagno tenfa la intencién de no dejar vivas ni a las hor-
migas. El soldado, en todas las guerras, se convierte en un
ser amoral. Estoy convencida de que se siente orgulloso
de su belicosidad. El enemigo es simplemente una cloaca
llena de ratas a las que hay que matar sin piedad. El que lo
sufre se convierte en eso, en una rata que intenta escapar
y corre de aqui para alla e intenta morder al que le ataca.
Nunca se valora el horror sufrido por la poblaciéon civil.
Sus muertos simplemente forman parte de una estadis-
tica del botin de guerra. Soy consciente de que mas del
noventa por ciento de los soldados, cuando van al frente,
no es por su propia voluntad y van asustados, pues dejan
atras sus hogares, su trabajo, sus ilusiones. El Condottiero,
la politica y el patriotismo seran las razones que, tras un
tiempo, les lleven a luchar por una Causa Justa: van a ani-
quilar a la Bestia y a esta s6lo se la puede anular de una
forma igualmente bestial. En consecuencia, se convierten
en amorales y sanguinarios.

Ahora que nos habfamos rendido, los bombardeos
eran diarios, a veces manana, tarde y noche. Resultaba muy
deprimente. Recuerdo perfectamente los recorridos que
haciamos con mi madre: hospital, pediatra, amigos, cole-
gio, etcétera. Hasta recuerdo donde fui a ver la bicicleta
con mi padre. Y los olores del mercado o del hospital,
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pero en cambio el recorrido al refugio lo he borrado de
mi mente. En uno de esos bombardeos mi hermano se
perdi6. Yo estaba en el colegio y mi madre habia ido con ¢l
al banco. En el camino habia una jugueteria. Mientras mi
madre estaba en la ventanilla del banco, Eugenio se esca-
bull6 para buscar la tienda. Son6 la sirena. Mi madre cortia
por el Corso, que siempre ha sido peatonal. Con la muche-
dumbre huyendo es dificil encontrar a un nifio pequefio y
mas cuando de fondo se oye el silbido de las bombas. Yo
estaba en el refugio con el resto de las colegialas cuando
lleg6 una amiga de mi madre con mi hermano en brazos.
Casi al final del bombardeo llegé ella llorando, comple-
tamente histérica. Siempre me dio miedo ver llorar a los
mayores. Me asustaba.

De los refugios me quedé la fobia a los subterraneos.
Detesto las armas, y las celebraciones con cohetes las evito.

Durante los casi dos afios entre estos episodios que
estoy contando y el final de la guerra segui yendo al cole-
gio. Ya no levantabamos la mano para exclamar «viva el
Duce». Creo que ya ni Ichi venia a casa; saliamos solo lo
imprescindible e {bamos pegados a mi madre como dos
sellos. Nuestros juegos se desarrollaban en el jardincito,
con las tortugas. Hasta san Nicolas se habfa olvidado de
nosotros. Un afio me trajo una cunita y una mufieca que
a m{ me parecia haber tenido antes pero que, segiin mi
madre, era la hermanita de la otra. Efectivamente, la ropita
de la cuna y los vestidos eran distintos. También nos trajo
unas naranjas. Decidi que san Nicolas era tonto y me
negué a probarlas con verdadera rabieta.

Me imagino que de vez en cuando acudiamos a Susak,
donde el tio Juraj o mi madrina, pero ya no {bamos al par-
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que de diversiones ni al circo, y si estabamos en la calle y
nos encontrabamos con soldados alemanes, entrabamos
en el primer portal porque eran comunes las redadas tras
alguin incidente contra ellos.

En ese intervalo, seguramente en marzo de 1944, un
dia resplandeciente estaba en casa de la nonna Giuliana. La
tia Carla estaba en la carcel, el tio Ricardo, por lo que me
enteré luego, se habia hecho un zulo y estaba escondido
lejos de casa, ya que los alemanes se llevaban a todos los
hombres jovenes. Las nifias estaban con una hermana de
la tia Carla, y mi madre y mi hermano no tengo ni idea de
donde paraban aquel dia. Debian ser las primeras horas de
la tarde cuando llegé un hombre joven. No era muy alto,
tenfa el pelo castafio claro y los ojos grandes del mismo
color. Vestia pantalén y camisa caqui, con las mangas
remangadas. Sus brazos y su rostro estaban dorados por
el sol. Llevaba una pequefia mochila de la que sac6 una
carta que entrego a la monna. Le dijo que se la enviaba mi
tio Antonio. A la nonna le empezaron a temblar los labios.
Justo en el momento en que decia «estd vivoy, pararon
delante de la casa tres camiones de los que saltaron ale-
manes con fusiles. El joven le dijo que quemara la carta
y la nonna me dijo algo asi como «ensénale el camino al
sotanon. El recorrido a la escalera del sétano era corto.
No sé st se lo senalé pero creo que no hice nada mas. Ya
los alemanes estaban dentro de casa y me encafionaban
con la bayoneta, mientras yo avanzaba. Entramos en los
dormitorios de la planta baja y me agaché debajo de las
camas (no sé si la nonna tuvo que ir a la planta de arriba).
Bajé al s6tano despacio, no entendia el aleman pero sabia
perfectamente lo que me mandaban. Nunca miré para
atras, simplemente obedecia. El frente del sétano estaba
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diafano. A mano derecha habia una puerta que salfa a la
parte de atras de la casa. Tuve que ir a la derecha y en
cierto punto girar a la izquierda, donde habia una especie
de corredor formado, entre otras cosas, por unas gran-
des tinajas. Habia dado solo unos pasos por ese corredor
cuando de detras de una tinaja salié con las manos en alto
aquel joven visitante de los ojos sonrientes. Cuando pasé
por mi lado me acaricié la cabeza y me sonrié. Fue una
sonrisa que nunca olvidaré: estaba llena de ternura. Una
triste ternura. Allf mismo empezaron a datle con la culata
por todas partes. Cayo al suelo, sangraba y segufan pegan-
dolo. No recuerdo cémo subi ni qué pasé después a mi
alrededor, so6lo recuerdo que lo colgaron de un arbol y la
lengua le sobresalia de la boca.

Durante muchos afios me sentf culpable de no decir
donde estaba la puerta del sétano, y aunque siempre me
explicaron que la casa estaba rodeada y que no habia
escape, yo me sentf culpable de su muerte. Tardé mucho
en darme cuenta que con su caricia y esa sonrisa intento
borrar mi terror.

Como ya he dicho anteriormente, al escribir estos
recuerdos me doy cuenta de que puedo evocar detalla-
damente los instantes que me impactaron en mi primera
infancia como si fueran una pelicula, una vision completa
del entorno en el que me movia. De golpe, en no sé qué
momento, el entorno deja de tener importancia y me fijo
en las personas, en los ojos, en el movimiento de las manos
y en cOmo se expresan.

Ahora soy consciente de que los acontecimientos
desagradables de mi infancia los escondi celosamente en
lo mas intimo de mi ser. Nunca hice preguntas a lo largo
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de afios pero ahi estaban mis recuerdos, con los mas niti-
dos detalles, y al escribirlos me estremezco de la misma
manera que lo hice en su dia.

Solo una vez hablé de aquel tragico momento que
acabo de describir, y fue por escrito, en el dltimo curso de
Literatura Inglesa en el Rhodes Preparatory School. Tenfa-
mos que hacer una especie de short story (cuento) sobre algo
que nos hubiera impactado. El profesor me pidié permiso
para leerlo en la clase. Yo no tuve valor para asistir a la
lectura. Hace unos afos mi primo Miro me dio un articulo
escrito en un aniversario de esa muerte, describiendo los
hechos. Habla de mi presencia. Tengo guardado el recorte
pero nunca lo he leido completo. Recientemente mi prima
Branka saco la conversacion de este suceso y me conto
que, segun su padre, ese dia los alemanes registraron toda
la casa, revisaron todos los libros y por suerte encontraron
el Mein Kampf escrito en italiano con frases traducidas al
aleman de pufio y letra de mi tfo Antonio. Segin parece,
eso nos salvo de que nos quemaran con casa y todo. Nunca
he leido el libro completo, pero al hojear el que nos salvé
la vida me sorprenden las frases traducidas. No se trata de
trases grandilocuentes de un paranoico. Estan traducidas
solamente las magnanimas, salpicadas a lo largo del libro.
¢Por qué? No lo sé. ¢Serfa un pasaporte a la vida? Un dfa
revisaré mejor ese libro.

Las fuerzas anglo-americanas tardaron casi dos afos
desde la invasion de Sicilia en recorrer la peninsula hasta el
norte. Fiume fue liberada y ocupada, o como se le quiera
llamar, el dia 3 de Mayo de 1945, a manos de los partisanos.

No tengo ningtn recuerdo preciso de como acabé la
guerra ni de lo que pasé en esas fechas. En 1945 se pre-
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vén para la Venecia Giulia dos zonas de ocupacion mili-
tar denominadas A y B, separadas por una linea divisoria
llamada Morgan. LLa primera zona para los angloamerica-
nos y la segunda para los yugoslavos. En 1947 se firma
el Tratado de Paz con una definiciéon provisional para el
problema con Trieste. Con el Tratado de Londres se esta-
blece que la zona A sea parte de Italia y la zona B parte
de Yugoslavia. Sera en 1975, con el Tratado de Osimo,
cuando se establezcan las fronteras finales que confirmen
las situacion de 1954. Te cuento esto porque, como veras,
otra vez tardaron muchos afnos en repartirse Istria, cuya
mayor riqueza consiste en estar en un punto estratégico.

Con la liberacién/ocupacion, nuestra ciudad se pasa
a llamarse Rijeka. Tenemos leche y huevos en polvo que
nos envian los americanos. A mi no me gustaba nada la
leche, y sin embargo aprecié la que nos daban en polvo
(mi madre no lo podia entender). En el colegio se habla el
serbocroata y alli me cambian el nombre. En vez de Lui-
gina, que es demasiado italiano, ahora me llamo Vjekos-
lava. A mi me da igual. En casa todo el mundo me llama
Gina, como siempre. Se lo cuento a la nonna y le digo que
todos estan locos. Ella se rie.

En clase ahora esta el retrato del mariscal Tito. Mien-
tras en la época de Mussolini a los nifios creo recordar que
se les llamaba Barilas, ahora somos Pioneros y los mayores
Drug o Drugarica (camarada). Los dias festivos llevamos
una gorra con una estrella roja en la frente y un pafiuelo
rojo atado al cuello. Aprendo el alfabeto cirilico, ya que
el serbocroata, que es la lengua oficial de Yugoslavia, se
esctibe con ambos caracteres; en unas zonas con los sim-
bolos cirflicos y en otras con los latinos. El nuevo alfa-
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beto es mucho mas amplio que el italiano. Hay una nueva
asignatura que es la de Lengua Rusa, cuyo abecedario es
todavia mas largo. Decido, no sé por qué razon, usar el
alfabeto italiano e intercalar las letras restantes utilizando
una légica no siempre correcta. De todas maneras es una
edad en la que absorbes el aprendizaje como una esponja.
Mi equipaje escolar en lectura era bastante bueno, ya que
de ello se habfan ocupado todos, desde la nonna a Linda,
pasando por el tio Antonio y mi madrina. Mi oido estaba
acostumbrado a escuchar varias lenguas. Ademas del ruso,
tenfamos otras asignaturas nuevas: ballet, musica, gimna-
sia ritmica... Hago ballet. La profesora es rusa y nos habla
en su idioma. Me gusta, aunque me regafia porque mis
brazos, en vez de alas, parecen sacacorchos.

Debi6 de ser a finales de curso cuando representamos
E/ lago de los cisnes en el teatro Fenice. Me sentia feliz; nos
maquillaron y me encantaba el casquete de plumas que
llevabamos en la cabeza. Tenfa nuevas amigas, en especial
una que se llamaba Dafinka y era de Zagreb. Ya no habia
bombas e ibamos menos a Bersezio. Con la nueva situa-
cion politica, en la familia habfa de todo. L.a mayoria sim-
plemente se fue amoldando a las nuevas circunstancias. El
tio Ricardo estaba feliz del triunfo y plenamente conven-
cido de que Tito y el comunismo habfan salvado a Europa
de las huestes fascistas. La nonna Giuliana se quejaba de
que todos estaban locos y de que a su primo le habian con-
denado a trabajos forzados con una pena de sesenta afios
(¢l debia de tener mas o menos esa edad) por el discurso
que habfa dado a la ciudadania cuando los soldados de
Tito estaban a punto de entrar en Zagreb. Habia pedido
«tranquilidad mientras entraba el enemigo». L.a condena
fue por usar la palabra enemigo, y 1a nonna insistia en la pala-
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bra tranquilidad. A partir de entonces, para una parte de la
familia, igual que en el resto de Yugoslavia, pronunciar el
nombre de ese primo estaba prohibido y los libros de su
padre desaparecieron de las estanterfas. Volvid a resurgir
como literato con la nueva Republica de Croacia. Hoy te
glorifican, mafiana te lapidan, y a veces resurges.

Pero volvamos a Fiume, mejor dicho a Rijeka. Su
carnaval existe desde la Edad Media y culmina el dltimo
domingo antes de Cuaresma con el desfile de cientos de
mascaras que bailan en el Corso. En la escuela decidieron
que era una fiesta burguesa y que nosotras, como buenas
pioneras, no debfamos ir. En vez de eso, colaborarfamos en
el desescombro de las ruinas de los bombardeos. Llegué
a casa con la noticia. No sabfa que mi madre nos tenfa
preparado el disfraz para asistir al teatro Fenice, donde
siempre se hacia una fiesta infantil de disfraces. El tea-
tro estaba enfrente del colegio. Lo de desescombrar, a mi
madre le pareci6 una locura. Dijo que lo tnico que faltaba
era que me cayera en algiin hueco y estallara alguna bomba
o granada. Ademas, segtn ella, yo estaba con un principio
de catarro. As{ que me vest{ de reina del ajedrez y Eugenio
de alfil, y nos fuimos al baile a curar el catarro.

Al dia siguiente en clase, una nifia se levanté y me
acuso de ir a la fiesta burguesa de Carnaval en vez de
cumplir con mi deber de pionera. I.a maestra me mandé
ponerme de pie y todas las nifias me miraban como si
fuera un gusano al que habia que aplastar. De pronto, no
sé qué me pasé. Con voz queda y espaciando las palabras,
pero con una rabieta infinita, les dije: «No quiero ver bom-
bas, no quiero ver cascotes» y me eché a llorar. .a maestra
me mir6 y cambio de tema.
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Llegaron mis tios de Zagreb con Davor e Inés. Se
instalaron en casa. Inés estaba muy delgada. Llevaba
una melenita corta de pelo ralo y se movia con un gran
esfuerzo. Yo adivinaba su proxima muerte y rehufa su pre-
sencia. Su sonrisa era dulce pero de un dulce amargo. Me
regal6 su tesoro, sus pendientes con dos piedras rojas y
dos brillantitos. Nunca me preocupé de saber si son rubies
o granates. También me regal6 una pulsera y una polvera
de carey. No tendi la mano para recibitlos, pero ella me la
abrié y me los entregé diciendo: «Ya no los necesitaréy». Sé
que nos adivinamos los pensamientos. En el padecimiento
se adquiere una percepcion especial. Las palabras sobran.

Y en este punto es hora ya de narrar qué habia sido de
mi papaito durante estos afios de guerra.

Nos esperaba en Venezuela.

Cuando Italia entr6 en guerra, nuestros barcos que
se dirigfan hacia Norteamérica recibieron la orden de diri-
girse hacia paises sudamericanos, ya que estos eran neutra-
les. El de mi padre fue a Puerto Cabello, en Venezuela. Alli
quedaron a la espera, viviendo en el barco hasta diciembre
de 1941, cuando tras el ataque japonés a Pearl Harbour,
Estados Unidos declara la guerra y da orden a los paises
sudamericanos de tomar posesion de las naves enemigas
que se encuentren en sus puertos. Al mismo tiempo, la
oficialidad recibe el mandato de sus respectivos paises de
prenderlos fuego. Como el comandante de mi padre era
un hombre mayor, y ¢l en cambio joven y buen nadador,
fue el encargado de quemar el barco. No sé si el petrolero
ya habfa cargado en Texas cuando recibieron la orden de
ir a Sudamérica, pero por los periddicos de esas fechas, el
barco fue incendiado por la noche y las llamas iluminaron
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la ciudad como si fuera pleno dia, aterrorizando a la pobla-
cién que, si bien habfa sido hospitalaria, intenté linchar a
los marinos, algo muy comprensible. La tripulacion de la
que formaba parte mi padre fue hecha prisionera y los
internaron en unas casetas en Giiglie hasta la rendicion
de Italia. Mi padre enfermé de paludismo y de amebiasis,
de la que padecio el resto de su vida. Intenté emigrar a
Norteamérica pero le denegaron la visa por fascista. No
muchos afios mas tarde, a mi se me concedi6 la naciona-
lidad norteamericana por ser «persona desplazada», o sea,
persona que habia huido de un pafs comunista.

Como ya he contado, mis tios de Zagreb se habfan ins-
talado en nuestra casa preparando su éxodo a Italia, pero
nosotros pensabamos marcharnos antes a reunirnos con mi
padre. Habfa que hacerlo con cuidado, porque al abandonar
una propiedad, el Estado la nacionalizaba. Supongo que los
unicos que sabfan que nos tbamos a ir eran los tios y la nonna
Giuliana. Mi madre tenfa mucho cuidado de que yo no me
enterara de nada, pero habfa aprendido a callar, y aunque no
sabfa lo que ibamos a hacer, por las miradas, por los silen-
cios, sabia que algo se tramaba y percibia el peligro. Un dfa
mi madre me entregd una especie de perrito de trapo. Era
horroroso: su panza y la parte interior de las patas eran de
un tono café con leche y el resto era marrén. Todo €l era de
lineas rectas. Esa especie de perro estaba a mi cuidado. Por
mucho que ella me dijera que por nada del mundo lo sol-
tara, eso yo ya lo sabia. No sé si nos marchamos de noche o
de dia; st alguien nos despidié ni tampoco si fuimos en tren
o en autobus. Tampoco si llevabamos maleta. Desconozco
cuando me enteré de que ibamos a Génova para embarcar
hacia América a reunirnos con papaito. La verdad es que
por entonces €l era para mi s6lo una fotografia.
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En cierto momento del viaje subieron unos solda-
dos a revisar. Uno de ellos mir6 sonriendo a mi perrito y
luego a mi madre. .o cogié y con una navaja lo destripo.
Su sonrisa fue mas amplia, llena de sorna, y se lo llevé.
Nunca pregunté lo que habia dentro. Pasamos una noche
en una ciudad, en un hotelucho de mala muerte que se
llamaba I.a Grotta Azurra. Dormimos con la luz encen-
dida, mi hermano y yo en la cama y mi madre sentada en
una silla, ya que habia pulgas. Supongo que la ciudad era
Milan, ya que entre los papeles de mi madre encontré una
hoja con nuestra foto, sellada por el consul americano alli,
concediéndonos el visado para entrar en Estados Unidos
de camino a Venezuela. Luego estuvimos en Génova, que
recuerdo como una ciudad gris (de repente me di cuenta
de que todas las ciudades eran grises). El comandante del
barco de mi padre era genovés, no tenia hijos y querfa a
mi padre como si lo fuera, asi que su hermana nos consi-
gui6 habitacién en casa de una conocida. Tenfamos saba-
nas limpias de lino, segin exclamé mi madre con placer
cuando nos metimos en la cama. Nos pasabamos casi todo
el dia con la hermana del comandante y la hija de esta, que
era mayor, supongo que cercana a la treintena. Thamos a
menudo al cine y tengo la sensacién de que siempre era la
misma pelicula: la de una pareja que patinaba sobre hielo.

Es increible pero no recuerdo el momento en que
embarcamos. Salimos de Génova en uno de los prime-
ros barcos que partfan hacia América. Era un carguero
e ibamos diez pasajeros. Los recuerdo a todos. Habia un
matrimonio italoamericano, los Giuliani, al que la gue-
rra habfa pillado en TItalia. Fl iba siempre con corbata y
ella con sombrero; mi madre decidi6 que pertenecian
a la Mafia. Luego estaba un sefior mayor que debia de
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tener dentadura postiza y tenia la costumbre de bailar los
dientes. Un chico que se llamaba Werner y debia de estar
en la veintena; hablaba poco. Una italiana de la que no
recuerdo el nombre, que se habia casado por poderes con
un italoamericano que la esperaba en Norteamérica. Esta
hablaba mucho; tenia una melena negra larga, ondulada,
o mas bien rizada, el tipo de Silvana Pampanini y vestia
con mucho escote. También habia un matrimonio judio
(debian de ser jovenes); ella estaba embarazada y se lla-
maba Esther. Nosotros tres comfamos con la oficialidad
en una mesa muy larga, con el comandante a la cabecera.
Era de Losinjy. Debia de ser muy buen conversador, pero
yo, mientras €l hablaba, s6lo estaba pendiente de mi plato,
aunque nos separaban dos o tres comensales. A mi nunca
me ha gustado el pescado, y menos en salsa. El recuerdo
que tengo de nuestro menu es el bacalao. Toda la vida me
habfan dado aceite de bacalao y, por lo tanto, lo detestaba.
Si comimos carne, no lo recuerdo. El bacalao, si. A Euge-
nio, por ser pequefio, se le permitia levantarse de la mesa;
mejor dicho, comia en la cocina y, claro esta, mucho mejor
que nosotros, ya que era el mimado del cocinero.

Un dia el comandante pidié mas vino. El cocinero lo
trajo con Eugenio pegado a sus piernas, y este de pronto
dijo: «Queda poco vino pero le hemos afiadido aguay.
Todo el mundo solt6 una carcajada.

En nuestro camarote estaban con nosotros Esther y la
casada por poderes. Un dia la primera sacé un candelabro
con muchas velas encendidas (el Menorah). Al verlas, Eugenio
lo primero que hizo fue soplar y apagarlas. Esther empez6 a
llorar con gran desconsuelo. Mi madre se dispuso a encen-
derlas de nuevo pero Esther no se lo permitio, ya que tenfa

79



que hacetlo el que las habfa apagado. Aquello dur6 una eter-
nidad. Eugenio, en brazos de mi madre, lo intentaba, pero
unas veces la cerilla encendida se le cafa de la mano, y otras el
fuego le alcanzaba los dedos. En el camarote hubo un silen-
cio sepulcral hasta que por fin logré encender las velas.

Yo volvia a adquirir mi costumbre de admirar e incor-
porar nombres nuevos. El primero en nuestro viaje fue el
Golfo de Lyon, con su mar embravecida. De todo nuestro
viaje, fue donde mas se bambole6 el barco. Cruzamos el
estrecho de Gibraltar hacia Huelva, donde fuimos a cargar,
supongo que carbon, ya que antes de levar anclas sacaron
de la bodega a tres polizones cuyas caras estaban tiznadas
de negro. Eran sumamente delgados y debfan de ser muy
jovenes. Uno lloraba y chillaba mientras los soldados espa-
foles lo sacaban arrastrandolo. Yo estaba acostumbrada a
ver a los soldados con botas, pero estos tenfan una especie
de zapatillas con suela de esparto, ademas de una gorra
con una borla colgando sobre la frente.

No sé cuantos dias estuvimos en Huelva pero la
recuerdo muy bien. Al salir del puerto a la derecha fuimos
andando hacia L.a Rabida. Supongo que ya sabia quién
era Crist6foro Colombo y por eso recuerdo bien aquel
lugar donde ¢l estuvo antes de salir a conquistar el nuevo
mundo. En el camino, en una avenida ancha, vi por pri-
mera vez los alcornoques y como les quitaban la corteza
para sacar el corcho. IL.a Rabida la recuerdo como una casa
pequena de ladrillo rojo. En Huelva mi madre se dedicé
a comprarnos platanos. El primer dfa lo hizo en el puerto
y nos rode6 un enjambre de nifios descalzos pidiéndonos
alguno. Mi madre comento: «jCuanta miserial Y eso que su
guerra terminé antes de que empezara la nuestra».
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También durante aquella escala, la napolitana que
compartia nuestra cabina se ofrecié para pasearme por la
ciudad. Fuimos de frente, al muelle. A la derecha habia
un edificio oficial. Tengo idea de que estaba pintado de
amarillo. Delante habfa un jardin con palmeras. Seguimos
de frente para subir por una calle zigzagueante. Al prin-
cipio de la misma nos encontramos con un oficial de a
bordo. La calle no era muy ancha y en la acera, a mano
derecha, habia mesitas con unas botellas de barro de vien-
tre abultado y hombres sentados a su alrededor. A mano
izquierda de esa calle, en la esquina que daba a un callejon,
habia un cine. El oficial que nos acompafiaba compré las
entradas, pero me dejaron sola dentro. Los bancos eran de
madera y sin respaldo. El cine debfa de ser muy pequefio,
pues la pantalla estaba muy cerca. En ella se veia a unos
hombres con sombreros inmensos, bailando y cantando
en una lengua que yo no entendfa. Me imagino que era una
pelicula mexicana, pero mis ojos estaban empafnados. Me
cafan las lagrimas y me dio hipo porque, ademas de estar
sola, desde el banco de atras notaba unas manos que me
toqueteaban. Me fui arrimando completamente al borde
de aquel banco. No me atrevia a voltear la cabeza y tenfa
miedo de que la napolitana no me viniera a buscar.

La pareja estaba esperandome, sonrientes, a la salida,
y de alli seguimos hasta una plazoleta donde habia una
iglesia a la que se subia por unos escalones. Recuerdo
que detras del altar habfa un retablo muy grande y muy
dorado y que el suelo del templo era de tablones de un
color grisaceo. No sé por qué razon, del famoso paseo
por Huelva recuerdo solo esto. Aunque, por mucho que
haya cambiado esta ciudad, sé que hoy en dia sabria hacer
el mismo paseo.
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Cuando volvimos al barco, mi madre no necesitd
demasiado para enterarse de que me habfan dejado sola
en el cine. A partir de entonces, las relaciones entre ella y
la napolitana fueron bastante tirantes.

Alos pocos dias de zarpar pararon las maquinas por-
que al parecer habia minas sueltas en el mar. Volvimos a
navegar, pero en mitad del océano se estrope6 la maquina.
En una de esas paradas en alta mar descubri los peces
voladores. Me encantaba verlos planeando sobre el agua
en manadas, como si fueran golondrinas.

Nuestra travesia duré casi tanto como la de Cristébal
Coloén pero por fin llegamos a América. Desembarcamos
en Plymouth (Massachusetts). Alli nos estaban esperando
los tios Giovanni y Letizia. A la napolitana la aguardaba su
marido con un gran ramo de flores blancas; lo recuerdo
porque alguien le llamé «pobre idiota». Salimos hacia
Nueva York en coche con mis tios. De esa parte del viaje
s6lo retengo en la memoria un tanel muy largo. No sé
cuantos dfas estuvimos en Nueva York, pero era diciem-
bre, diciembre de 1946, y Eugenio y yo alucinamos con
Santa Claus, concretamente en Bloomingdale’s, que es de
las pocas cosas que no ha cambiado nada en estos ultimos
sesenta anos.

La gran metropoli tenfa luces por doquier, parecia
una ciudad de cuento de hadas. La luz nos cegaba. Por
cualquier lugar se ofan villancicos y todo era alegria. Mis
tios nos compraron juguetes y ropa. Era un mundo nuevo,
un mundo magico poblado por los europeos que habian
escapado de la hambruna, de sus guerras religiosas y de
sus constantes guerras fratricidas. Era América.
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De alli salimos en aviéon para Caracas via Curagao.
Recuerdo esta escala porque mi madre no debia de saber
que la hacfamos vy, al bajar del aparato, empez6 a buscar
con la vista a papa. Pero papa no estaba y se empez6 a
descomponer con lagrimas en los ojos. Estabamos los
tres compungidos y desamparados, Eugenio y yo a punto
también de llorar, cuando una azafata le explicé a mama,
no sé en qué lengua, que tenfamos que coger otro avion
y que aquel aeropuerto era Curagao. Recuerdo que hacia
un calor agobiante. Tengo la imagen de mi madre con
un traje de chaqueta verde. Ella era de tez muy clara y
con el calor se le ponia la cara sofocada, como si tuviera
manchas rojizas.

Por fin llegamos a Maiquetia, donde nos esperaba
papa. Debia ser ya enero de 1947.
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Mis padres, Luigi y Anna.



M padre
(abajo, en 1931).



El Alabama, el barco de mi padre.

Con comparieros de la tripulacion.



M padre y otros
companeros, durante su
prision en Venezuela.



Con unos tres anos.



Con mama y Eugenio.
Foto para nuestro pasaporte
a USA.

Delante de nuestra casa
en Fiume.




Con Eugenio, sobre 1940-41.
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Mi tia Alba y mi prima Inés, en 1944.
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Empecé a escribirte esta especie de diario cuando te fal-
taban ocho meses para nacer. Dentro de unos dias esa
nifia preciosa y anhelada cumplira siete afios, y tu, mi
pequefio Fernando, acabas de cumplir los cuatro. Des-
pués de arrancar muchas paginas, por fin empiezo a
coordinar los hechos y no sé por qué razén me apetece
que un dia los leais.

Cuando empezamos a ir a veranear a Yugoslavia,
siendo vuestro padre pequefio, la familia, en especial
Branka, sacaba la conversacién de la guerra como para
que yo le confirmara hechos que le habia contado su
padre. En general me salfa por la tangente porque no solo
mi voz, sino todo mi cuerpo, parecen descomponerse y
no me siento capacitada para hablar de ello. Escribirlo me
resulta una tarea dolorosa pero mas llevadera.

El dia que escribi sobre la guerra en el ultimo curso
de Literatura del Rhodes, mi pluma volaba y las palabras
brotaban como si las escupiera con rabia; era una riada que
flufa sin freno. Ahora, contandolo, pienso que, sin saberlo,
en ese momento quise enviar un revulsivo a un mundo
donde resultaba impactante lo que a mi me parecia nimio,
superficial. Se ley6 en clase bajo un silencio sepulcral y yo
volvi a sepultar mis recuerdos. De pronto quiero contaros
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tantas cosas... y me entrd la prisa porque me doy cuenta
de que me falla la memoria.

Asi que alla voy.
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Lo primero que me llamo la atencion al reencontrarnos con
mi padre en Venezuela, al cabo de los afios, fue que no se
parecfa en nada al hombre de la foto que cada noche besa-
bamos antes de irnos a dormir. Habia perdido mucho pelo.
Resultaba raro, pero evidentemente fue un momento muy
emocionante, sobre todo para nuestros padres. Eugenio y
yo les vefamos hablar desde el coche en que nos metieron.
Nos llamaba mucho la atencién los arboles, con frutas muy
grandes. Era todo muy distinto a lo que conociamos.

Después de ser liberado, papa habifa estado trabajando
en la casa de un militar, pero cuando la esposa de éste se
enter6 de que era oficial de marina, por alguna razén debid
de parecerle mal que estuviera a su servicio y le encontrd
empleo en el restaurante de un amigo suyo italiano. Pero
después mi padre se metié en un negocio de importacion
de whisky. Cuando nosotros llegamos a Caracas estaba ya
bien asentado, tenfa casa y debia de hablar espafiol, pues le
encontré un libro en este idioma.

El colorido que nos rodeaba subiendo a Caracas era
como un cuadro naif, descaradamente brillante. Mas tarde
descubri que lo mismo correspondia a su poblacion. Para-
mos en el camino para tomar algo. Ellocal al que entramos
era bullanguero, con musica de rocola muy alta, y daba la
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sensacion de que todo el mundo contaba chistes. Era un
conjunto de caras risuefias. El venezolano no es ruidoso
hablando pero la musica la pone a todo volumen, igual
que la radio o la television.

Por fin llegamos a nuestra nueva casa.

Caracas era una ciudad colonial. Por lo que recuerdo,
habia poquisimos edificios. LLas casas, en general, eran de
una planta. Las fachadas tenfan de dos a cuatro ventanas
altas, mas o menos a un metro de altura de la acera, y
estaban adornadas por verjas labradas. L.as que daban a
la calle eran las del salon y el comedor. Al atardecer, los
chicos se apoyaban en dicha verja para enamorar a las chi-
cas que estaban dentro sentadas, y hacfan manitas con el
beneplacito de algun familiar que se distinguia al fondo del
salon. Por la puerta principal, en el centro de la fachada, se
entraba a un patio al que se asomaban las distintas habi-
taciones de la casa. En el fondo estaba la zona de servi-
cio: cocina, lavadero y, normalmente, un patio trasero con
algtin arbol de mango o lechosa, que es como se llama en
Venezuela a la papaya.

Nosotros llegamos a Venezuela a mitad de curso.
Eugenio entr6 al colegio La Salle y yo en el San José de
Tarbes, en régimen de seminternado porque estaba algo
lejos de casa. Lo recuerdo como un edificio inmaculada-
mente blanco, de una planta y rodeado de un jardin. En
la parte de atras habia una huerta separada del jardin por
una malla metalica no muy alta en la cual crecian arboles
frutales y hortalizas. Creo que las primeras palabras que
aprendi en Venezuela fueron jo/i, merci, petit, ayez la bonte.
Recuerdo a una monjita que me ensefiaba a decir «r con
t, ferrocarrily, supongo que con acento francés. No tuve
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problema con la jota espafiola ni la francesa gracias a mi
conocimiento de la lengua eslava, pues el italiano es inca-
paz de pronunciarla. Al principio distinguia las lengua por

el ji-ja tan abundante en el idioma espanol.

Yo resultaba algo exotica para las nifias del colegio, y
todas estaban dispuestas a enseflarme. Por entonces, debia
de estar de moda un cantante italiano que se llamaba Carlo
Buti. Me pedian que cantara sus canciones pero no tenia la
menor idea de quién era ni qué cantaba. Ni lo supe nunca.

Creo que tenfamos parte de las clases en espanol y
parte en francés, aunque como ambas eran lenguas nuevas
para mi, no lo puedo especificar con exactitud. El francés
me parecia un idioma dulce; el espafiol, aspero.

Tengo un buen recuerdo del San José de Tarbes. Las
monjas eran carinosas. Pero el curso siguiente me cambia-
ron al colegio de las dominicas, ya como externa, porque
estaba mas cerca de casa. Si en el primero el uniforme era
normal, el de ahora resultaba incomodo. Era de piqué de
algodon blanco. Del canesu salian cuatro tablones profun-
dos delante y cuatro detras. Al sentarnos, automaticamente
ponfamos los brazos hacia atras usando los ocho dedos de
la pinza para estirar los tablones, pues era la Ginica manera
de que nuestro trasero no pareciera un globo, por muy
almidonado que estuviera el uniforme. Para que aque-
llo no resultara muy cuadrado, usabamos un cinturén de
cuero negro. Nuestra indumentaria se completaba con
unos calcetines tupidos de algodén beige hasta la rodilla.

El uniforme de gala, del que tenfamos que estar muy
orgullosas, era el habito de Santo Domingo de Guzman,
de lana negra con capelina blanca con doble ribete negro,
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y banda a la cintura de lana blanca. Creo que fue en la
Plaza Mayor de Salamanca donde vi una estatua de Santo
Domingo con aquel uniforme. La tnica diferencia era que
él no llevaba el sombrerito negro. Hace poco, colocando
el armario, encontré la capelina de lana blanca junto a la
banda que servia de cinturén. Cuando {bamos por la calle,
los chicos nos llamaban gamuro, el ave carronera mas fea
que pueda existir, negra y con el cuello desplumado.

El colegio Santa Rosa de Lima tenia la tipica forma de
claustro con su patio central. En la planta baja se encon-
traba la sala de actos y los dormitorios de las internas, y en
la primera planta estaban las clases y la capilla. No tengo
constancia de que me costara aprender espafol, ya que
seguf el curso en relaciéon a mi edad. Ahora me llamaba
Luisa, y tenfa nuevas amigas, la mejor de ellas Isabel, que
vivia cerca de nosotros. Luego estaba Dorita, que tenfa una
hermana bastante mayor y un hermano de la edad de Euge-
nio, y cuyos padres eran republicanos y siempre hablaban
de la Guerra Civil espafiola. También estaba Purita, que
era de Zaragoza e hija unica, y la mas presumida de todas.
Es posible que fuera algo mayor que nosotras. Contaba
que ella y sus padres eran los unicos supervivientes de un
accidente aéreo en Irlanda. Los padres de ambas jugaban
al dominé con el mio.

La Venezuela luminosa, bullanguera y despreocupada,
me envolvi6 en su halo y me regalé una adolescencia feliz.
Fue el antidoto perfecto. El venezolano es risuefio, abierto.
Todos sus poros respiran alegria. No conoce el odio, la
malicia ni la envidia. Recuerdo a un sacerdote amigo de
mis padres comentando sorprendido: «Son almas candi-
das a la espera del limbo».
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Para la mentalidad europea se dirfa que el venezolano
es vago, vive al dia y, desde luego, no se mata trabajando.
Se toma las cosas con calma, con una filosoffa propia. Sin-
ceramente, no sabria decir si es o no es la correcta. Los
europeos tenemos la mala costumbre de querer imponer a
los demas nuestra forma de vivir, nuestra forma de pensar.
Nunca estuve de acuerdo con ello y nunca lo estaré.

De las nacionalidades que conozco, el que mas se
sabe reir de si mismo es el venezolano; para eso tiene una
gracia natural. Hay un dicho local que cuenta que cuando
Dios cred el mundo, al hacer Venezuela estaba tan ani-
mado que decidi6 ponetle rios caudalosos, la catarata mas
hermosa, selvas con arboles de maderas preciosas y paja-
ros vistosos; continu6 otorgandole el mejor café y el mejor
cacao, ademads de oro, diamantes y el mar de perlas. Una
montafia con nieve eterna, y rellend sus entrafias con gas,
petréleo, uranio... San Pedro, viéndolo tan enfervorizado,
lo interrumpié6 diciéndole: «Sefior, no va a dejar nada para
el resto del mundow, a lo que Dios, pensativo, respondio:
«No te preocupes Pedro, pondré a los venezolanos.

Yo conoci una Venezuela que se hacia querer. Su tierra
es fértil y prodiga; con solo estirar un brazo uno tiene su ali-
mentacion cubierta (para qué pescar diez peces si con uno
basta para comer); y el otro brazo es suficiente para soste-
ner el ron. El clima es benigno, no hay necesidad de abrigo.
En realidad, es como siempre se describio el Parafso Terre-
nal o el Edén. Su moneda era de plata de Ley 900. El fuerte
(moneda de cinco bolivares) pesaba veinticinco gramos y
tenfa un diametro de treintaisiete milimetros. Solo la locha y
la puya eran de niquel. Una barra de pan costaba una /cha,
moneda equivalente a la octava parte de un bolivar. Ese era
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el pafs que nos acogio y siempre le estaré agradecida. Siem-
pre lo querré, pues me enseo a reir y ser feliz.

Por otra parte, era una Venezuela afrancesada, ya que
no hay que olvidar que sus proceres se basaron en la Revo-
lucién Francesa y el nombre de Francisco Miranda esta
inscrito en el Arco del Triunfo de Parfs.

La colonia extranjera que habia llegado a Venezuela
anteriormente era judia sefardi, libanesa, siria, alemana y
algunos norteamericanos, ademas de canarios. Estos ulti-
mos arribaban en veleros o una especie de barcos que
llamaban pagquetebotes, con los que tardaban alrededor de
sesenta dias en cruzar el Atlantico. El acento canario es
semejante al venezolano, y en Venezuela se le denomina
wslefion. Los canarios se dedicaban primordialmente a la
agricultura en los alrededores de la ciudad, lo que hoy en
dfa son zonas residenciales.

En esa época, al refugiado se le daba automatica-
mente la cédula de identidad. No sé por qué razon, los
espafioles no eran bien recibidos en Venezuela tras la gue-
rra civil que habfan padecido. Of que en algin momento
se invit6 al gran poeta Ledn Felipe a dar una conferencia
o recital en el Teatro Municipal, y que algo le desagrado
hasta el punto de que pronuncié lo siguiente:

Este es un pais donde la flor no tiene olor
La fruta no tiene sabor
La muger no tiene pudor

Y el homibre no tiene honor.

La gente lo abucheé. Fue considerado persona non
grata 'y expulsado de Venezuela. A partir de 1947 llegaron

105



miles de italianos, portugueses, espafoles, alemanes, che-
cos, polacos, etc. Un promedio de 300.000 indocumen-
tados al afio. Creo que fue en 1949 cuando se cerraron
temporalmente las fronteras para organizar tanta inmigra-
cion. Caracas se fue extendiendo por el valle hacia el este y
los islenios convierten sus huertas en solares para las nue-
vas urbanizaciones. Los libaneses, sirios y sefardies agran-
dan sus comercios, y los italianos se dedican a construir.

En 1948 Romulo Gallegos fue derrocado por un golpe
militar encabezado por el general Pérez Jiménez, también
desalojado del poder diez anos mas tarde. En esos diez
afios la poblacién venezolana se doblé debido a la inmi-
gracion europea. Se fue formando una clase media de alto
poder adquisitivo. A la ciudad la recorrian autopistas de
distintos niveles por las que se deslizaban coches de lujo.
Se levantaron grandes torres y lujosos centros comerciales
donde estaba expuesto todo lo mas exquisito del mundo.
La nueva Caracas era una ciudad alegre y segura, con una
vida nocturna que se equiparaba a la de Nueva York o La
Habana. Y seguia siendo un pais alegre y seguro.

En los dltimos afios de Pérez Jiménez, los inmigran-
tes dejan de ser exoticos. En los periddicos se publica que
los italianos matan a los burros para fabricar mortadela
(al ttempo que se han hecho duefios de la construccion).
Los seguros descubren que dltimamente hay demasiados
obreros europeos que quedan tuertos en el trabajo y que
esos tuertos llegan a tener y cobrar hasta cuatro seguros
de vida. Pérez Jiménez invita a Camilo José Cela a Vene-
zuela para que escriba una novela emulando el famoso
libro Dosia Bdrbara, del expresidente Romulo Gallegos,
exiliado en Colombia (la pelicula inspirada en este libro y
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del mismo nombre, con Marfa Félix, era un icono para el
venezolano). A Cela se le encarga que la supere. Se instala
en el Hotel Tamanaco, en Caracas, y sin moverse de este
establecimiento de lujo escribe La catira.

Pérez Jiménez decide que para las proximas elecciones
los extranjeros residentes en Venezuela podran votar aun-
que no tengan la nacionalidad, y gana las elecciones. Pero
a los pocos dias hay un golpe de estado y abandona Vene-
zuela. Con ello empieza la caza de extranjeros en los barrios
humildes, especialmente contra los italianos por ser la colo-
nia mayoritaria y simpatizantes de Pérez Jiménez.

Después de este apunte historico, volvamos a nuestra
vida en Venezuela.

A Eugenio siempre le gust6 la naturaleza: la sabana,
las montafias, la selva... Y llenaba la casa de piedras. Los
padres de su mejor amigo tenfan una hacienda en Los Lla-
nos, asi que a menudo se iba con ellos Yo preferia la playa
o el cine. Fue en esa época cuando Isabel y yo leimos nues-
tra primera novela romantica, E/ principe Chang. El prota-
gonista era alto, guapo y valiente. Recorrimos unas cuantas
lavanderias chinas buscando a alguien parecido al dichoso
principe Chang, pero los chinos venezolanos eran bajos,
delgados y feos. Yo segui siendo una gran aficionada a
la lectura: Salgari, Julio Verne, Victor Hugo, Dickens... Y
de pronto me enamoré la poesia: Amado Nervo, Rubén
Dario, José Asuncién Silva, Andrés Eloy Blanco...

Por otra parte, no sé como cayé en mi manos un
libro que se titulaba Historia de las religiones. El autor tenfa
un apellido sajon. Era un libro muy gordo. Su teorfa del
monotefsmo era que todas las religiones de este tipo sur-
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gian de una misma base, del mismo principio: Egipto y
el faraon Akhenatén. Mas o menos venia a decir que a
Dios lo llamamos de distinta manera segun el credo, pero
fundamentalmente es el mismo. Llevé este libro al colegio.
ILa Madre Inmaculada lo vio y me lo quité. Creo que fue
durante el curso siguiente cuando la Madre Cecilia vio que
en el libro yo utilizaba como senalador la imagen de una
virgen que me habia dado la Madre Inmaculada y practica-
mente me lo arranco de las manos. La Madre Inmaculada,
que era de Granada (Espana), habia desaparecido. Corria
la voz de que se habia casado con el médico del colegio.
De ella siempre me llamaron la atencion sus cuidadas unas
en comparacion con las de las otras monjas, su andar recto
y su manera de hablar de su ciudad natal.

También recuerdo bien a la monjita, muy vieja y
encorvada, que estaba de portera en la puerta del colegio.
A la pobre la volviamos loca, haciamos que entrabamos
pero nos escabulliamos para ir a por las chuches que ven-

dian al lado.

En el colegio habia un grupo de nifias con las que
nunca nos cruzabamos; no bajaban al patio y no sé dénde
estaban sus clases. Al volver del rosario las vefamos ir a
la capilla por el pasillo de enfrente, cabizbajas, sin meter
ruido. Tengo idea de que su uniforme era azul. Sabfa que
en cierto modo no eran como nosotras, y me daban pena.
Sentfa vergiienza. Decidi ser misionera en Africa o en la
India y dedicarme a los humildes. No sé cuanto tiempo
me durd esa idea. Segui estudiando con ese empefio de
analizar a todos y todo.

Respecto a los estudios en si, para mi la quimica fue
una sinrazon. La aprobé pero nunca entendi nada. Tenfa-
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mos de profesor de Geografia e Historia de Venezuela al
que aflos mas tarde fue presidente del pafs. Un dfa, no sé
a cuento de qué, dijo que habia un estudio que afirmaba
que los nifios que habian pasado la guerra de Europa eran
menos inteligentes de lo normal. Me lleg6 al alma. Yo era
la Gnica nifia europea de la clase que habfa vivido el con-
flicto. Las nifias que estaban sentadas delante voltearon la
cabeza mirandome con pena. Entonces me salieron mis
alas de ILa Fenice.

Siempre me habfan llamado la atencién los pies de
este profesor, muy pequefios en relacién con su cuerpo.
Cada vez que me preguntaba en clase, me levantaba para
responder con anexos y articulos que me inventaba de los
periédicos, y mientras respondia, de vez en cuando me
quedaba mirando sus zapatos, que asomaban debajo de la
mesa, encima de la tarima, como preguntandome coémo
podia este hombre sujetarse de pie. El entonces intentaba
escondetlos, y parecia que se fuera a caer de verdad. Yo
levantaba los ojos con cara inocente y preocupada, por si
habia contestado mal. Creo que fue lo bastante inteligente
para darse cuenta de mi venganza, ya que al final fui el
ejemplo de conocimiento e interés en su asignatura. Ahora
me doy cuenta de que no estudiamos E/ Quijote, mientras
si y a fondo La divina comedia de Dante, con sus nueve ani-
llos. También nos interesamos por Petrarca.

Isabel y yo estuvimos toda una noche preparando y
repasando con ahinco nuestro examen final. Era el exa-
men estatal, en un momento en que, no sé por qué razon,
existfa una gran animadversién hacia los colegios religio-
sos. Fuimos al examen cogidas de la mano, casi por suje-
tarnos para no caer vencidas por el suefio. Tengo idea de
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que llevabamos el uniforme de gala. Lo que si recuerdo
con todos los detalles es el profesor que me tocé. Tenia la
ufia del dedo mefiique larga y rectangular, y la hacia sonar
constantemente con el dedo pulgar. Su mirada era de supe-
rioridad y desprecio. De pronto yo estaba del todo des-
pierta. El examen era oral y entendi al instante que debia
responder sin pausas hasta que ¢l moviera la batuta. Efec-
tivamente fue saltando de un tema a otro chasqueando su
ufia. Aprobé con bastante buena nota; mejor dicho, con
muy buena nota. Isabel aprob¢ igualmente.

Recuerdo también a nuestro perro, Larry, que no hacia
mas que seguirme por la casa, y por la noche se metia en
mi dormitorio a dormir al pie de mi cama. Me miraba con
sus 0jos perrunos, como expresando que ya no me iba a
fastidiar mordisqueando mis zapatos.

Larry era un chucho sarnoso de pocos meses cuando
nos lo trajo una sefiora que trabajaba en casa. Entonces
era tan flaco que se le marcaban todas las costillas. Euge-
nio y yo le dimos de comer y, como se lo zampaba todo,
segufamos dandole mas. Su panza se fue hinchando como
un globo. De pronto empez6 a correr de aca para alla por
aquel patio, sin parar de cagar. Lo sorprendente es que
mi madre permitié que siguiera en casa y con el tiempo
se convirtié en una especie de setter de pelo rojizo. Y
muy inteligente.

En casa siempre tuvimos perros, aunque igual que
llegaban se iban. Un dfa regresé mi padre de un viaje con
un afgano que, segun €l, se habia encontrado bajo la cama
del hotel. Dudo que durara en casa mas de una semana.
Luego aparecié con un pastor aleman al que le pusimos
el nombre de Duna. Este se qued6 unos cuantos meses.
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Mi padre recogia los perros y a mi madre se le escapaban.
Ocurti6 con Duna y mi padre se pasé meses paseando y
silbandole para encontrarlo por todos los jardines de la
Castellana, Altamira y los Palos Grandes. Por dltimo llegd
Sokol, un pastor aleman. Era como una bolita de peluche
de ojos mimosos, y mi madre se enamoré de él. Mi padre
lo inscribié en un colegio aleman (segun mi madre, mas
caro que el nuestro) para entrenarle en defensa. Comia
solamente lo que ponfa mi madre para que no lo envene-
naran, y las 6rdenes habia que darselas en aleman. Euge-
nio se entero del pedigti tan cotizado de Sokol; lo era tanto
que con sus camadas se compro el primer coche. Eso mis
padres nunca lo supieron. Eugenio me lo cont6 un poco
antes de morir.

Mis tres mejores amigas y yo ibamos juntas al cine que
habia cerca de casa. Normalmente solas y a las sesiones de
matinée, que tenfan lugar a las diez o las once de la manana.
A casa de los Bermudez iba a menudo un chico, amigo de
los hermanos mayores. Supongo que tendria dos o tres
afios mas que yo. Era andino y fue mi primer amor. De vez
en cuando me acompafiaba al colegio o a La Mallorquina a
pot bollos. Su recuerdo va ligado a La Mucura, una cancion
que por esos anos invadio las calles de Caracas.

A mi me enamord la vena poética de mi andino (la
verdad es que no recuerdo su nombre). Un dia, yendo a
misa, se me acercoO y acaricié6 mi brazo preguntandome si
sabfa por qué la Venus de Milo no tenia brazos, y al ver la
interrogacién en mis ojos me respondid que era «porque
yo me habia apoderado de ellos». Imaginate, esos brazos
que a ti te gusta toquetear y sacudir suavemente, por lo
blanditos que son, juna vez fueron los brazos de una diosa!
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Un dia me entregd un acréstico con mi nombre y
apellido (yo entonces no tenia ni idea de lo que era un
acrostico). Hasta hace muy poco me lo sabia de memoria
—después de todo, fue el unico poema que me dedicaron
en mi vida— pero tristemente hoy sélo logro recordar la
estrofa del nombre. Falta la H, pero es que mi enamorado
seguro que no conocia bien mi apellido. Dice asf:

Las horas paso en tratar de hacerte
U verso digno de tu vida en flor
Lnspiracion busco y me parece verte
Sigo mi verso para asi ofrecerte
Anor inmenso, infinito amor
Gracias te doy oh Dios por haber hecho
Avivar en mi ardiente pecho

La llama angusta de un amor sincero
Oigo tu vog mi amada a toda hora
Vives en mi cual celestial lucero
Luminando con tu luz mi sendero
Chisporroteando. ..

{Qué cosas mas ridiculas os cuenta la nonnal Pero yo
en ese momento me sentia mucho mas importante que la
Beatrice de Dante o la Laura de Petrarca.

Un dia quedé con mis amigas Purita e Isabel en ir al
cine y mi andino nos acompafi6. Fuimos a ver Quwe Dios se
lo pague, con el actor Arturo de Cérdoba. Mi enamorado
se sent6é a mi lado y me dio el primer beso en la mejilla.
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Mi padre estaba sentado unas tres filas detras de noso-
tros. Cuando se encendieron las luces y nos levantamos,
mi enamorado se marché cabizbajo y nosotras nos fuimos
con papa. Lo sorprendente es que este no dijo nada ni
entonces ni después. Claro estd que acababa de pasar lo
que ahora voy a relatar.

Un dia, al salir de clase, me encontré a Isabel con las
dos Celinas. Ese dia ninguna de ellas habfa asistido a clase.
Mi madre estaba esperandome en el parque de enfrente
e Isabel me dijo que le pidiera permiso para llevarle unos
papeles a la madre de otra compafiera, Olga. Me lo dio y
nos marchamos las cuatro. Por el camino, muy emociona-
das, me contaron que Olga se habfa casado esa mafiana
con un militar que habfa conocido en los Andes durante
las vacaciones, y que ellas habfan ido a la boda como tes-
tigos por parte de la novia (por parte del novio lo fue-
ron unos compafieros de milicia). Antes de ello le habian
hecho la despedida de soltera en el parque Los Caobos. Lo
habian pasado chévere columpiandose. Yo me senti un poco
desplazada por no haber sido invitada.

Olga les habfa entregado una carta a ellas para que
se la llevaran a su madre. Esta nos recibi6é en el patio,
sorprendida al no ver a su hija. No sé cual de nosotras
le entregd la carta pero alli nos quedamos frente a ella
como cuatro pasmadas. La pobre mujer, cuando empez6 a
leerla, se tuvo que sujetar a una fuente que habia en medio
del patio. Su rostro empez6 a temblar como si alguien la
estuviera sacudiendo, mientras segufa leyendo. A una de
las Celinas le vino una risa histérica insonora y de pronto
sus calcetines se fueron tifiendo de pis. Nosotras tres, al
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ver lo que pasaba y para que no faltara nada, la imitamos.
Lo tnico que nos falté fue orinarnos también. La pobre
madre, al acabar la carta, nos dio las gracias y nos acom-
pafi6 a la puerta. Le pedimos la bendiciéon (era habitual
cuando uno se despedia de las personas mayores), y nos la
dio. Asf salimos de esa casa los cuatro angelitos descere-
brados, creo que sin darnos cuenta de lo serio del asunto.

(Por entonces tenfamos todas alrededor de los doce
afios. Hace poco, un dia que vino Isabel a Madrid desde
Barcelona, que es donde vive, estuvimos comentando la
falta de sentido comun que teniamos y, al mismo tiempo,
lo inocentes que éramos. No comprendiamos cémo el cura
los habia podido casar ni qué influencia tendrfa el militar.
Mas tarde supimos que el padre de Olga le negé la entrada
a su casa y que cuando tuvieron hijos su madre iba a escon-
didas a ver a los nietos, hasta que su padre claudicé).

Aquella noche, después de la cena, en la casa de
Isabel lleg6 su padre completamente traspuesto. El cura
habia llamado al colegio para contar lo que habia pasado y
dar el nombre de las alumnas participantes en la boda de
Olga, ya que tanto la novia como las testigos llevaban el
uniforme del colegio. Las monjas llamaron entonces a los
padres, entre ellos al de Isabel. Aquel hombre era catalan'y
la envi6 a Barcelona, donde mi amiga estudiarfa Farmacia.
A las Celinas creo que las expulsaron del colegio, ya que el
padre de una de ellas era ministro.

Y a mi, mi padre decidi6 mandarme a Nueva York,
por haber sido cémplice de todo.
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NUEVAYORK - EUROPA -
CARACAS






Llegué a Nueva York a una edad que sinceramente no
puedo precisar. Con trece, catorce o mas posiblemente ya
con quince anos. Vivia en la casa de mis tios Giovanni y
Letizia, en la calle 62, entre la Tercera y Lexington Ave-
nue, y mi colegio, el Rhodes, estaba en la calle 54 entre
la Quinta y la Sexta, enfrente del Jardin del MOMA. Fui
a entrevistarme con el director, el Dr. David Goodman,
que mas tarde se convirtié en mi tutor. Era una persona
en consonancia con su apellido. Con paciencia me explico
lo que era y lo que significaba el S.A.T (Scholar Attitude
Test), las horas de crédito. El curso correspondia a un
semestre y se podfan hacer dos semestres en el afio. La
entrevista duré mas de una hora, ya que tenia que hacerme
un planning de estudio. Podia presentarme sélo al ultimo
curso de Matematicas con algebra y trigonometria. Igual-
mente Ciencias, lo que suponia la odiosa Quimica y Fisica,
pero el inglés y su literatura suponian los cuatro cursos,
igual que la Historia Americana. Mi inglés dejaba mucho
que desear (al principio me entendia mejor con mi inglés
con una hindd o una sueca que con una norteamericana),
pero me animé asegurandome que estaba convencido de
que lograrfa sacar adelante todo.

Las clases eran completamente distintas a lo que yo
estaba acostumbrada. El profesor tenfa su aula y el alumno
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iba de una a otra segin la asignatura. A cada clase asis-
tiamos de diez a quince alumnos como maximo, y estos
éramos una especie de Naciones Unidas, la mitad nortea-
mericanos y el resto de diversos paises y distintas culturas.
Los extranjeros procedfamos primordialmente del Centro
y Suramérica o eran hijos de funcionarios de la ONU o del
Cuerpo Consular.

Lo que mas me sorprendi6 del Rhodes fue la pacien-
cia del profesorado americano. El alumno americano esta
acostumbrado a preguntar constantemente. El profesor
podia explicar cinco veces un tema y aun as{ siempre habia
alguien que no lo habia entendido y levantaba la mano.
Decidi que si no aprendia era porque debia ser tonta.

Recuerdo en especial uno de los primeros dias que
acudi a clase: iba por la calle 62 hacia la Quinta y de pronto
me di cuenta de que para llegar a ver el cielo tenfa que doblar
el cuello hacia atras, para salvar la altura de los rascacielos.
Era una sensacién extrafia, como si estuviera metida dentro
de un tubo que desembocaba en el Central Park.

Ese primer mes de mi estancia en el Rhodes simple-
mente lo vivi en un limbo particular, muy ligada a mis nue-
vas amistades y parientes. Angie era hija de una prima de
mi tfa Letizia. Tenfa alrededor de 25 afos, pertenecia a la
segunda o tercera generacion de italoamericanos, y no sé
por qué razon decidio ser mi cicerone. Optamos por que
ella corregirfa mi inglés y yo su italiano. Trabajaba en una
galerfa de arte y era una gran aficionada al ballet, a la 6pera
especialmente, y asidua del Metropolitan. Con ella asisti
por primera vez a una épera, Cavaleria Rusticana, con Mario
del Ménaco, quien era pariente de su madre (iba a menudo
a almorzar con ella) y no sé si de mi tia también. Tbamos
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a su camerino y conocimos el back stage del Metropolitan.
Tenfa una personalidad impactante.

Con Angie aprendi a pronunciar la T suave de TRAY
o a diferenciar flower de flour o floor. Aunque el spelling no
me dio problema, me costé diferenciar el sonido de esas
tres palabras.

Estaba a gusto con ella, y a su lado fui sorbiendo el
encanto de Nueva York.

Durante una temporada fui escribiendo cartas, des-
cribiendo mis sentimientos y mis peripecias, a mi amado
andino. Cartas de las que nunca recibi una respuesta, aun-
que una tarde, estando sola en casa, encontré en la basura
trozos de una de ellas con su letra. Poco a poco se me paso
el enamoramiento.

En el Rhodes me sorprendio la edad de mis compa-
fieros, que oscilaba entre los doce aflos, mas o menos, y los
mas de treinta. Estos ultimos eran veteranos de la guerra
de Corea que habfan obtenido una beca para su prepara-
ci6n universitaria. Habia dos tipos: a unos los cataloga-
ban como Veteranos y a otros como G.I. Nunca pregunté
el significado de dichas siglas; solo recientemente decidi
buscar su significado, pero al parecer son las iniciales de
Government Issue. Lo de G.I. lo recuerdo porque en los
primeros dias de clase Mr. Kirwan nos dio un folio donde
tenfamos que especificar nombre, edad, etc., y aparecian
tres casillas para marcar a cual perteneciamos: una era Vet,
otra G.I. y la tercera no la recuerdo. Supongo que corres-
pondia a la ensefianza privada o de pago, pero como no
lo sabfa y yo no era veterana de guerra, decidi marcar G.I.
Al entregar esa nota, el profesor las revisé y pregunt6 con
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tono burlén quién era la G.I. que llevaba mi nombre. Me
levanté. Cuando me nombré y me vio a punto de soltar la
carcajada, casi me meto bajo el pupitre.

Fue un profesor que recuerdo con carifio, entre otras
cosas por su gran paciencia. Nunca lo vi serio sino todo lo
contrario: siempre sonriente.

De aquel primer semestre recuerdo también el dia
que sond la sirena de alarma que ordenaba bajar rapido
al sotano. Estabamos en plena Guerra Fria y el refugio
estaba en el espacio para las clases de baile. No me entr6
la tiritona, mas bien miraba aquellas caras con la sorpresa
de una universitaria alojada en una clase de parvulos. Fue
la inica vez que sond la alarma.

En aquel colegio tenfamos todo tipo de actividades
extraescolares: fotograffa, arte dramatico, baile de salon, bri-
dge, musica, arte, periodismo, laboratorio de Fisica y Qui-
mica... Ademas de un sinfin de actividades deportivas. Me
apunté a patinaje sobre hielo, Debate e International Circle.

Al principio mis amistades eran todas de habla ita-
liana o espanola, las cuales en términos generales estaban
metidas en todas las actividades menos las indispensables
para aprobar el S.AT. Yolanda era venezolana y a la hora
del almuerzo aprovechaba para ir de compras. Después
del Rhodes irfa a estudiar a Suiza y se proponia encontrar
un buen partido. Ida era italiana y para mi sorpresa tenfa
treinta anos. No sabfa nada de inglés y estaba en las clases
de los pequenos.

Me hice muy amiga de Barbara, quien desde un prin-
cipio tenfa muy claro que no querfa estudiar en Norteamé-
rica sino volver a su Buenos Aires querido. Sus padres se
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habian divorciado; €l tenfa una empresa en Nueva York, se
habia vuelto a casar, no tenfa mas hijos que ella y 16gica-
mente deseaba que se quedara a vivir en Estados Unidos.
Barbara llevaba una sortija con una virgen esmaltada, para
fastidiar a su padre, que era hebreo. I.a madre, que vivia en
Buenos Aires, era catdlica y se habia vuelto a casar con un
socio de su padre también de esta religion. Recuerdo que
me lo conté con rabia, y ahora, mientras os lo escribo, me
doy cuenta de que en realidad para ella no era una cuestion
de credos; era una rabieta hacia unos padres que le habian
fallado. La historia de la sortija me parecia ridicula pero
su razonamiento me resultaba gracioso. A la madrastra la
llamaba «la vieja bruja», pero a mi me parecia joven, sim-
patica y guapa. Un dia que fui a su casa empez6 a llover.
Estabamos solas y la ventana del salon estaba abierta, asi
que el suelo se estaba mojando. Todo lo que se le ocurrié a
Barbara fue abrir otra y proclamar que ella no era la criada
para estar cerrando ventanas. A mi me hacfa gracia Bar-
bara. Afios mas tarde fui a su boda a Buenos Aires, que
fue en una sinagoga. Todavia nos seguimos felicitando
las Navidades y el Afio Nuevo, aunque lo tnico que nos
queda en comun es la estancia de un escaso semestre en
el Rhodes... y que actualmente ambas tenemos dos hijos y
somos abuelas.

Aunque las clases eran mixtas, la representacion his-
panoamericana era exclusivamente femenina. Un dfa, no
recuerdo cémo, me encontré charlando con una chica lla-
mada Ana Aczel. Tengo idea de que tenfa diecisiete afios y
era viuda. Venfa de Israel y no tenfa familia cercana en Nueva
York. Estaba de Au Pair con la familia de un escultor, aten-
diendo a dos nifias a cambio de su estancia. Los domingos
trabajaba en un Five & Ten por la calle 100. Habia sido sol-
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dado y vivido en un kibutz y aspiraba a dedicarse a la inves-
tigacion cientifica. Ana era la antitesis de Barbara e Ida, o de
mi paisana Yolanda. Supongo que fue su tesén (que yo tanto
admiraba), lo que influyé en mi decisién de no arrinconarme
con las compafieras de habla hispana. Al principio me senti
mal porque me parecia que las traicionaba, pero la tunica que
me lo eché en cara fue Lesbia. Lesbia era cubana, hija de un
alto mando militar del presidente Batista, y su nombre era
el hazmerreir de los chicos (por entonces yo no habia oido
hablar de Lesbos). Era mucho mas alta y especialmente mas
fuerte que yo, y por una temporada muy corta fue mi compa-
fiera en el patinaje sobre hielo. Lo maximo que ella aguantaba
de pie era unos escasos segundos, y no habia forma de que
me soltara la mano, asi que yo iba rodando detras de ella. La
profesora se apiad6 de mi y continué de pareja con Evaline.

Un dfa estabamos estudiando en la biblioteca. Frente
a mi, sentados, Lester y Angela. Lester levanté la mirada y,
sonriendo, me dijo: «Welcome to the clan». Angela afirmé
con la cabeza. Ella era descendiente de los fundadores
holandeses de lo que es hoy Nueva York. Una chica muy
dulce y reposada y uno de los seres mds comprensivos
que conoci en mi vida. Su forma de ser me recordaba a
Inés. Estudiarfa Medicina y el M.D. en Pediatria, y aspi-
raba primordialmente a ser una buena esposa y una buena
madre. Recuerdo que lo confesé con esa forma suave y
natural que constitufa su modo de expresarse. A mi no se
me habifa ocurrido que un dia podia ser esposa y mucho
menos madre, pero Angela era especial.

Lester también iba a estudiar Medicina. Era setio, res-
ponsable, pronto a explicarme lo que yo no entendia, y
parecia hecho para llevar esmoquin.
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No sé en qué momento empecé a escribir un diario.
Aunque nunca se lo dije a nadie, en casa de mis tios tenia la
sensacion de que molestaba, aunque me consta que mi tio
Giovanni me adoraba. Presumia de que yo era idéntica a su
hermana Ana, que debi6 de ser muy guapa. Para él, yo lo era
igualmente y ademas muy inteligente. Como no tenia hijos,
en el momento en que yo expresaba que me gustaba algo,
¢l me lo querfa comprar. Me di cuenta de que eso a mi tfa
Letizia le molestaba, asi que dejé de evidenciatlo.

Hay frases sueltas, muchas veces inocuas pero des-
plazadas, que de pronto me sorprenden y es como si
penetrara en las profundidades del subconsciente ajeno y
llegara a saber mas que el observado. Siempre tuve ese
instinto, o como se le quiera llamar. Ademas, ahora que
os lo cuento me doy cuenta de que recuerdo no solo el
momento sino los detalles mas nimios que rodeaban
aquellos instantes. Mi tia querfa atenderme tan bien que
yo no me atrevia a abrir el frigorifico para beber agua.
Me la servia ella. Supongo que puso su mejor voluntad,
pero no habfa tenido hijos y de golpe se encontré con
una adolescente en casa. Ademas, debifa de estar en plena
menopausia. Tenfa sofocos y estos eran terribles: se ponia
muy colorada y hasta se ahogaba. Un dia llegué a casa y
encontré a mis tios discutiendo. Al parecer mi padre habfa
tardado casi un mes en enviar el dinero para mis gastos.
Cuando entré, la tia me solté que ya sabfa que esto iba a
pasar y que ahora se daba cuenta de por qué me habian
enviado a Nueva York: para que ellos lo pagaran. Me
habian abandonado, eso si —sigui6— con muchos pajaros
en la cabeza como para aspirar a entrar en una de las Seven
Sisters (las Seven Sisters eran colleges femeninos exclusivos,
entre los que estaba el Radcliffe).
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Luego anadié que mi padre se habia casado con mi
madre porque esta estaba embarazada. Esa noche no cené
y me pasé todo el tiempo llorando. Nunca les conté a
mis padres esta escena. Creo que fue un poco antes de
casarme cuando mi madre, que tenfa la mala costumbre de
husmear entre mis cosas, encontré el famoso diario que
yo habfa abandonado al poco tiempo de llegar a Boston.
Me habia olvidado de su existencia y de lo que en ¢l habia
escrito. A mis padres les dio la llorona al leer el episodio
anterior, y se dejaron de tratar con mis t{os.

Tras aquello, decidi que si Ana Aczel se podia cubrir
sus gastos, yo también era capaz, asi que le pedi ayuda. Creo
que una semana después me llevo a la casa de unos amigos
del escultor a cuyos hijos cuidaba. Esos amigos vivian en
una tipica casa de dos plantas y sétano, entre la Quinta y
Park Avenue por una de las calles sesenta. El hombre no
sé si era escritor o periodista, y la esposa se dedicaba a algo
similar. Tenfan una nifia de siete aflos. Si entraba a su servi-
cio, mi obligacién serfa llevarla al colegio por las mananas.
A las seis y media cenaban y a las siete y media la nifia debia
acostarse. Ambos estaban encantados con la perspectiva de
que me quedara en su casa. Me ensefiaron lo que serfa mi
habitacion, que por cierto era preciosa, y estaban dispuestos
a poner o quitar lo que yo dispusiese. Debia de ser invierno,
ya que la ventana daba a un jardincito y los arboles estaban
sin hojas. Ambos me dieron su tarjeta de visita por si mis
padres o mis tios querfan pedir informes.

Cuando llegué a casa, les conté a mis tios que habfa
encontrado trabajo y que al dia siguiente me mudaba. Mi tio
se puso a llorar y mi tia, tajante, afirmé que no irfa a ningin
sitio. Toda su preocupacion era «qué iba a decir la gente.
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En Nueva York vivia un hermano de mi abuelo
materno, ademas de otros descendientes de parientes leja-
nos. Mi madre me dio sus direcciones para que fuera a
visitarlos, en especial a los que tenian hijos mas o menos
de mi edad. Recuerdo que fui con mis tios a una fiesta
de istrianos. No sé exactamente qué se celebraba. De mi
tiempo habia solamente una chica, cuya madre era pariente
lejana de la mia. El caso es que mas adelante me salieron
dos pretendientes. No sé qué edad tenfan, pero debian de
ser bastante mayores que yo o asi me lo parecian. Uno de
ellos me llevo a conocer el Museo de Ciencias Naturales.
Creo que entramos a eso de las diez de la mafana y sali-
mos alrededor de las seis de la tarde. Fue agotador. Con el
otro asisti unas cuantas veces a estrenos de Broadway de
los cuales no disfruté mucho, ya que mi inglés era todavia
pobre. La verdad es que con quien lo pasaba bien era con
Angie. Cuento lo anterior porque cuando mi tia Letizia
exclamaba eso de «qué va a decir la gente», supongo que
pensaba en el clan istriano.

Mientras tanto, estaba metida de lleno en mis estu-
dios. No apagaba la luz de mi habitacion hasta las dos de
la mafana, para lograr reunir en el semestre el maximo
de horas de crédito. Las disciplinas obligatorias, como las
Matematicas, Fisica, Quimica, etc., ya las habia aprobado
en Caracas, asi que con el consejo del Dr. Goodman lo
unico que tenfa que superar era el ultimo curso de dichas
asignaturas, pero ademas debia aprobar los cuatro cursos
de Lengua Inglesa, Literatura Inglesa e Historia Ameri-
cana, ademas de Sociologfa.

Me gustaban los cursos de Interpretacion de Prensa o
el Internacional Club. Cuando podia, hacia un hueco para
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asistir también a los debates. El Dr. Goodman un dfa me
cit6 a su despacho. Habfa revisado las disciplinas en las que
estaba apuntada y ello le preocupaba. Recuerdo que me dijo
algo asi como: «Si se traga mucho de golpe, es facil que uno
se atragante». En esa charla me aconsej6 estudiar ruso. En
el corto periodo de la pionera Ujekoslana habfa aprendido
el cirflico, y la lengua serbocroata unida al istriano es muy
similar al ruso. Por lo tanto me resulté facil.

Goodman también me prometié buscar para mi la
Carta Magna de la ONU. Me impresioné tanto que decidi
estudiar Ciencias Politicas y Econémicas. Lo que mas me
atrafa era la Geopolitica. El dfa que visitamos la sede de
las Naciones Unidas me vi sentada en esa mesa sofiando
en un mundo sin guerras. De los presidentes americanos,
al que mas admiraba era a Thomas Woodrow Wilson. Sus
Catorce Puntos siguen validos actualmente. Sus propues-
tas en su iniciativa de la Sociedad de las Naciones (antece-
dente de las actuales Naciones Unidas) no tienen nada que
ver con el mercadeo de hoy en dia.

Como venezolana no tenia futuro porque no lo era de
nacimiento, pero para los Estados Unidos yo era Displaced
Person. En pocas palabras: habia escapado del comunismo v,
por lo tanto, podia adquirir la nacionalidad americana con
todos los derechos. Resultaba sorprendente: a mi padre no
le habfan dado el visado por ser oficial de un pafs que habia
sido enemigo durante la guerra, mientras que a mi se me
concedia por haber huido del Sistema surgido de Yalta.

Pero volvamos a mis estudios. Me volqué en ellos y
aprendi a disfrutar de Shakespeare, Faulkner, Hawthorne,
Steinbeck... Aun recuerdo la frase contundente de Scott
Fitzgerald: «La vitalidad se revela no sélo en persistir, sino
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en el saber volver a empezar». En el debate de Las uvas de
la ira, Mr. Green, que habfa sufrido en su propia carne la
Gran Depresion vendiendo manzanas con una carretilla,
profundiz6 de tal manera en este libro que a mi fue el
que mas me impact6. En sus palabras estaba la verdad de
alguien que habfa vivido lo que se contaba en la novela.

Se acercaban los examenes finales. La noche anterior
la pasé sofiando con el algebra, la fisica, la quimica. Llega-
mos a clase todos muy callados. Ya estaba alli el batl con
los examenes estatales. Uno por uno fuimos sacando un
sobre. De ciencias me tocaron Algebra y Fisica. Al ver los
ejercicios tuve la sensacion de que eran los mismos que
habia hecho y resuelto en el suefio de la noche anterior, y
todavia hoy lo pienso. No tuve dificultades. Y me gradué
en enero. Obtuve la beca para el Radcliffe College y, para
mi sorpresa, el Celia Goodman Award for Character.

Los que nos graduamos con honor —a finales de
junio de 1953— fuimos Mirka Berliner, Yvonne Brenner,
Angela Van Ells, Lester Carr, William Jamieson y yo. La
ceremonia de graduacién fue en el Jay Room del Wal-
dorf Astoria. En la invitacion se reproduce una frase de
Dwight Eisenhower: «America is great because she is
good and if America ever ceases to be good, America
will cease to be great». Debajo de la bata negra los chi-
cos iban de smoking y las chicas con vestido largo, en
general blanco. Angie me ayudo a elegir el mio. La tia
Letizia estaba tan emocionada como yo, y toda nerviosa
por lo que se iba a poner. El tio Giovanni no hacia mas
que llorar. Finalmente nos despojamos de la bata y baila-
mos bajo la cupula estrellada del Jay Room. No sé cuanto
dur6 el baile. Yo estaba como en una nube.
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Me habia acostumbrado a mi vida en la Gran Man-
zana, pero ahora marcharia a Boston para seguir estu-
diando Ciencias Politicas en el Radcliffe. {Otro cambio!
¢Qué me esperaba? Nueva York era cosmopolita; el Rho-
des, multirracial. Nueva Inglaterra, y me imaginaba que
también el Radclitfe, eran por el contrario WASP (Whi-
te-Anglo-Saxon-Protestant). Pero yo era sélo W. Con los
padres de Angela fuimos a Boston para entregar algunos
documentos. La entrevista en si fue corta pero muy agra-
dable. Nos acompafiaron por el campus, nos ensefiaron
las habitaciones, las clases, etc. A la mafiana siguiente vol-
vimos a Nueva York.

Desde que habia llegado a esta ciudad no habia tenido
vacaciones, asi que la semana siguiente fui a Caracas. De
mis amigas, unas estudiaban afuera, entre ellas Isabel, que
estaba en Barcelona; algunas se habian casado; y con otras,
de repente no tenfa nada en comun.

Seguin mi madre, yo estaba muy flaca. La verdad es
que volvi con bastantes kilos menos. En Nueva York habia
tenido mi primera menstruacion. No le dije nada a la tia,
pero después de unos meses se dio cuenta y me llevaron
al ginecélogo. Me mandé unas inyecciones. La verdad es
que toda la ropa me estaba grande y yo estaba esquelética.
Ahora sé que fui anoréxica. Recuerdo que el doctor me
pregunt6 también si estaba contenta en mis relaciones con
los tios y le contesté que si.

Estando en Caracas, Evi, la amiga de mi mama, iba a
viajar a Italia, y entre las dos me convencieron de que me
vendria muy bien acompafiarlas. Me gust6 la idea. Tenia
presente las Peregrinaciones de Childe Harold de Lord Byron.
Por fin podria conocer Venecia, con el Puente de los Sus-
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piros, el Rialto... Lord Byron lo describe como la Cibeles
del mar, coronada por una diadema de palacios. En esos
afios estaban de moda las peliculas sobre Venecia, Roma,
la Costa Azul, Patis... Pero casi en el dltimo momento,
mama decidié que no podia dejar solos a papd y a mi her-
mano. As{ que marche sola con Evi.

Compartiamos camarote. Atracamos en Trinidad y
Tobago, Jamaica, Saint Lucy, Saint Thomas y Grenade,
aunque no sé en qué orden. Me sorprendié Montego Bay.
Me pareci6 idilico ese engranaje britanico-africano unido
al Tropico.

Me enamoré de su mausica, de su Steel Band. No
sé si fue en Saint Lucy o Saint Martin. Su poblacién es
africana. Debia de ser domingo, las calles estaban llenas
de gente que se dirigfan a la iglesia. No me fijé en cémo
iban los hombres, pero las mujeres eran todo un espec-
taculo: altas, fuertes, con la risa en la boca. Sus cabezas
estaban adornadas con sombreros sobre los que repo-
saba un jardin de flores, y vestian unas enaguas largas
con cancan; las nifias, acordes con las madres. Era como
si de pronto me situara en la pelicula Lo gue e/ viento se
llevd. En Jamaica, Evi se compr una camisa blanca y yo
un vestido de lino blanco cuya falda tenfa unas inmen-
sas flores de colores bordadas con cafiamo. Supongo
que influyé el colorido en el que estaba inmersa, ya que
nunca me gustaron los estampados grandes, pero esa
noche Evi y yo fuimos a la cena floreadas. Creo que
fue en Grenade donde nos sorprendié el mestizaje de
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africano con oriental. Me dio la sensacion de que ambas
razas habfan perdido su encanto.

Seguimos hacia Southampton, pero en Jamaica
embarcé Charlotte. Era de mi edad, asi que cruzamos
el océano casi siempre juntas. Ella iba acompafiada de
su nanny, que era britanica, igual que ella. Charlotte des-
embarcé en Inglaterra y nosotras seguimos hacia Napo-
les, que me desilusioné. Era sucio. Habia sabanas y ropa
colgada por toda partes. Por mucho que intentara ver el
encanto que cautivé a Lord Byron, no lo captaba. Final-
mente desembarcamos en Génova. Southampton lo
habfamos contemplado con bruma, pero siempre habia
imaginado Inglaterra cubierta de s7z0g y asi la aceptaba. Sin
embargo, Génova estaba igual. Ademas de sus heridas de
la guerra, seguia siendo la Génova gris que yo habia cono-
cido en mi infancia cuando salimos de mi patria.

Y Llegamos a Milan. Me esperaban mi tia Alba con
mi tio y Davor.

Los primeros dfas casi no sali de casa. Tenfamos la nece-
sidad de contar, y yo de escuchar, su éxodo al final de la gue-
rra. Creo que fue en 1920 cuando Mussolini, en su discurso
en Pula, habfa dicho: «Frente a una raza inferior y barbara
como la eslava, no se puede seguir la politica del terrén de
azucarillo, sino el baston». Este desprecio, mas la prohibicion
de los nombres eslavos y de otra lengua que no fuera la ita-
liana, habfa dejado su huella. Con €l se propulsé una fuerte
inmigracion de italianos del sur y supongo que todo ello hizo
que veinticinco afios después brotara el desencuentro. Creo
que la mayorfa de los que intentaron cruzar la frontera eran
de origen italiano pero también habia un gran porcentaje de
croatas y eslovenos. A mi tio, con el nuevo régimen, le habfan
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nacionalizado la fabrica y su pensamiento era emigrar a Aus-
tralia. En su juventud habifa huido a Croacia para escapar del
régimen totalitario de Mussolini y ahora tenfa que volver a
emigrar, esta vez del Titoismo.

Cruzaron la frontera a sabiendas de que por un lado
estaba la milicia partisana yugoslava y por el otro la milicia
partisana italiana. Para ambas ellos eran fascistas y corrian
el riesgo de acabar en una fozba. Yo no tenfa ni idea de lo
que era una foiba (una dolina carcasica que llega a tener
hasta doscientos metros de profundidad), pero se calcula
que hubo 30.000 desaparecidos en las fozbasen durante la
posguerra. Fascistas y antifascistas fueron arrojados vivos
en ellas, y sobre ellos se dejaba caer los cuerpos de los fusi-
lados para que los vivos quedaran sepultados y ahogados
por los muertos. Parece que so6lo en Istria hay catalogadas
1.700 fozbas. Mis tios cruzaron por la parte de Eslovenia
y asi llegaron a Udine. Supongo que a los aliados no les
interesaba demonizar ni a Tito ni al dirigente comunista
italiano Togliatti. En la mayoria de las guerras hay que tra-
vestir la Historia.

Durante la mayor parte de ese éxodo, mi primo Davor
llev6 a mi prima Inés en brazos. En Udine la hospitaliza-
ron y allf falleci6. Les metieron en unos barracones que,
segin Davor, eran un campo de concentracion. Reciente-
mente lei 1erde agna, de Marisa Madieri, y me hizo evocar
la estancia de mis familiares en esa ciudad. Hacfa poco
que a Inés la habian trasladado al cementerio. En la foto
de su lapida tenia la melenita corta y rala, pero sus ojos no
habian perdido esa dulzura que yo recordaba.

Mis tios estaban muy en contra de que yo viajara
ahora a Yugoslavia. Davor estaba lleno de odio, juraba que
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no volverfa alli hasta que muriera Tito. Supongo que, por
la diferencia de edad, el éxodo nos influyé de manera dis-
tinta. El habia dejado atris amistadas cultivadas a lo largo
de los afios, su carrera universitaria y su vida de joven hijo
de Zagreb, para llegar como adulto a un pais donde que-
daban rescoldos antieslavos y cuyo idioma desconocia.
Mientras que yo habfa sido una simple maleta que habia
dejado atras unicamente destrucciéon y malos recuerdos
(que mi naturaleza habian enterrado); lo tnico bueno que
habia perdido eran mis mufiecas y las tortugas.

Decidi pues viajar a Yugoslavia para pasar alli unos
quince dias. Davor me llev6 en coche hasta Venecia y de
alli prosegui en tren hasta Rijeka, que es como ahora se lla-
maba Fiume. Al cruzar la frontera subi6 la policia yugos-
lava para revisar documentacion y equipaje, y preguntar
cuanto dinero se llevaba. Yo tenia délares, no recuerdo
exactamente cuantos. El policia cogi6 el dinero y me dio
un papel donde especificaba «X ddlaresy. Se suponia que
cuando llegara a Rijeka tenfa que ir a una oficina que se
llamaba putnik, y alli me entregarian el equivalente en dina-
res, la moneda local. De pronto lamenté no haber hecho
caso a mis tios. Y menos mal que estos no me dejaron
llevar ni la mitad del dinero que habia previsto.

Al bajar del tren me encontré con que no habia taxis.
Y no llevaba dinero en metalico ni para pagar un auto-
bus, asi que me fui andando hasta el hotel donde me iba a
hospedar. Estaba en Opatija. Pedi habitacién y me dijeron
que tenfa que pagar por adelantado. Con mi mentalidad
americana les entregué el documento que me habia dado
el policia. No lo aceptaron y me dijeron que tenia que ir
al putnik, que gracias a Dios estaba a una manzana, asi
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que fui para alla. En el mostrador habia dos mujeres char-
lando. Les di mi documento y me ensefiaron un cartel en
la puerta donde ponia que cerraban a las 18.00 horas. Miré
mi reloj y les hice ver que solo eran las 17.50. Contesta-
cion: CERRADO. Sali a la calle y me vi durmiendo en un
banco del parque de Opatija. No encontraba el teléfono
del tio Ricardo y no le habia avisado del dia en que llegaba.
Se me saltaron las lagrimas y decidi volver al hotel a ver
si me dejaban el listin de teléfonos. L.a maleta me pesaba,
porque mi madre habia metido regalos para los tios, tias,
sobrinos, abuelas, madrina y un largo etcétera. En ese
momento, lo Gnico que deseaba era coger el tren y vol-
ver a Caracas, pero en el hotel encontré ahora caras mas
agradables y me avisaron de que mi tio Ricardo me estaba
buscando, o mejor dicho que el «camarada» me habifa ido
a buscar al pumik. Los tios de Italia o Davor le habian
llamado para avisarle de mi llegada. El putnik abriria des-
pués de las 18.00 horas para recibir a la sobrina del Direc-
tor Politico del periddico. Finalmente mi tio llegé con mi
prima Branka. Estaba tan agotada que decidi quedarme en
el hotel con ella.

No sé como serfan las otras habitaciones, pero la
nuestra era inmensa, decorada con muebles Biedermeyer
del siglo XIX. El hotel, en su época, llevaba el nombre de
la Emperatriz Sissi. Lo que hice o expresé ese primer dia
me lo cont6 Branka afios mas tarde. Segtn parece, éramos
las tnicas clientes del hotel. Por lo visto reclamé que nos
llevaran la cena a la habitacién y de postre pedi helado y
nos dijeron que no habfa. A mi prima debi de parecerle
una marciana, pues recuerda hasta los botones de la ropa
que yo llevaba. Parece que le regalé unos zapatos tan boni-
tos, segun ella, que cuando paseaba por el Corso todos le
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miraban los pies. También le regalé un cinturén adornado
con frutas —naranjas, platanos y lo que ella supo muchos
afios después que era una pifia—, unos pantalones que yo
llamaba Capri y algunas cosas mas.

Mis tfos y mis primas vivian en Kantrida, en un
chalet que alguien habfa abandonado. Habia retratos de
Tito en sitios tan inverosimiles como hoteles o farma-
cias. Recuerdo mi visita al tio Juraj. Por entonces era un
anciano acobardado, vestido con una chaqueta de punto
de color gris toda raida, a quien se permitia en su casa una
habitacion y derecho a compartir bafo y cocina. Cuando
yo intenté opinar sobre lo que estaba viendo, me hizo con
el dedo en los labios la sefial de que no hablara y luego
afiadié que con cinco dias me deberfa dar tiempo de ver a
todos mis parientes, y me pidié que le diera muchos besos
de su parte a la n#onna, su hermana. Me di cuenta de que
seguramente a ella no le permitian ir a visitarlo. No se
habl6 ni de Zlatoro ni de la tfa Olga.

Con mi tio Ricardo me explayé. Le dije que no vefa
ninguna diferencia entre Mussolini y Tito. Ambos eran
gobiernos totalitarios y estaba convencida que el tio Anto-
nio no habfa luchado para esto. ;Por qué Europa estaba
siempre en guerra? Que si las Cruzadas, la Guerra de los
Cien Anos, la de los Treinta Afos, Napoledn y todas las
guerras antes de la Gran Guerra... Decididamente no me
gustaba Europa. Europa era una merde (la palabra siempre
me gusté mas en francés).

Veinte afios mas tarde mi madre se empei6 en que la
acompanaramos a Yugoslavia y no me quedé mas reme-
dio que ir con vuestro papi y vuestro tio. Algo habfa cam-
biado, pero no mucho. Habia turistas austriacos e italianos,

135



y de otra parte hingaros y checos, cuya economia debia
de ser peor que la yugoslava. Con los afos el nivel de vida
fue subiendo. Nosotros fuimos varios veranos y los nifios
aprendieron algo el idioma. Su frase favorita era: «Na brda
urba mrda». Os lo cuento porque es sorprendente como
puede cambiar la gente. Mi prima Branka ahora pertenece al
coro de la iglesia, su nieto estudia en una universidad privada
en Gran Bretafia y mi primo Miro, que hace afios despidio
de la empresa estatal a su mejor amigo porque su suegra iba
a misa, durante mi dltimo viaje, en Semana Santa, tuve que
acompanatlos a la iglesia viernes, sabado y domingo. Cada
uno llevamos a bendecir nuestro ramo de olivo.

A los cinco dias de estar en Istria me marché a Vene-
cia, donde Davor me estaba esperando. Como el dia que
llegué a Génova les habia contado que querfa hacer algo
de turismo y conocer Venecia (ademas de Florencia, Roma
y Paris), Davor me propuso dar una vuelta por la ciudad,
ir en géndola, pasear por sus callejuelas y por la Plaza de
San Marcos. Venecia es un lugar que merece la pena des-
cubrir, pero yo en ese momento lo tnico que vefa era una
ciudad decadente, con palacios desconchados y canales
malolientes. Estaba cansada. Davor solté una carcajada
cuando dije: «Tiene su significado el que sea una loba la
que amamanté a Remo y Rémulo». Mientras él conducia
hacia Milan, yo iba filosofando sobre este continente del
que procedemos. Si uno lo piensa, los unicos alimentos
originarios de Europa son la cebada, el repollo y las coles,
que por cierto siguen formando parte del plato tipico de
nuestro continente, de norte a sur y de este a Oeste. Nos
consideramos el ombligo del mundo pero la realidad es
que a lo largo de nuestra historia hemos sido depredado-
res. Desconfiamos de nuestros vecinos y nos matamos los
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unos a los otros. Sorprendentemente respetamos a Suiza y
San Marino. Nos hemos dividido de tal manera que hasta
Bélgica y Holanda tienen sus colonias.

Mi tia nos esperaba en Milan con un szrudel. No les
conté mi aventura con el putnik. Con la novia de Davor fui
de tiendas y terminé vestida como las milanesas; parecia
que {bamos todas uniformadas. El milanés, igual que el
florentino, es muy cerrado. Me llamé la atencién un cartel
que habia en un edificio en el que, junto al anuncio de que
se alquilaba un piso, se podia leer «no cafoni». Me explica-
ron que asi se llamaba despectivamente a los italianos de
Roma para abajo.

Después de unos dias de descanso me fui con un
tour a Francia. Eramos un grupo pequefio, formado por
parejas mayores, la mayorfa americanas, y entre ellas habia
un par de militares que habian conocido Paris durante la
guerra. El viaje lo hicimos en tren. Habia una chica de mi
edad que viajaba con sus padres. Me di cuenta de que mi
francés aprendido en el San José de Tarbes era nulo. Yo les
entendia, pero ellos no a mi. En Paris lo que mas me ape-
tecfa era el Louvre y, en especial, la Gioconda. Fui a verla y
me parecié que me miraba con una sonrisa burlona como
diciendo: «¢A que crefas que era mas grande?».

Yo comparaba la ciudad con lo que habia leido sobre
el Parfs de los afos veinte. Debe de ser una reaccion del
ser humano al darse cuenta de que ya no hay guerra. En
Francia tenias a Juliette Gréco, languida, vestida de negro
y con canciones como April in Paris. Exra su diosa, al lado
de Jean Cocteau y Jean Renoir. Era una Francia que presu-
mia de sus maquis aunque habia sido colaboracionista con
Hitler hasta 1944.
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Tanto en Francia como en Italia tuve la sensacion de
que al americano se le miraba como a alguien inculto y
burdo, pero al mismo tiempo en los comercios se los adu-
bl
laba descaradamente. Este contraste me divertia.

Antes de casarme yo tenfa la intencién de acabar la
carrera de Ciencias Politicas en Boston, pero luego decidi
hacerlo en Caracas. No sé por qué razon regresé, pero el
caso es que entré a trabajar en la embajada de los Estados
Unidos. Allf me conocfan desde mi primer visado para ir
a estudiar a Nueva York e incluso el cénsul, Mr. Phelan,
tenfa uno de esos perros que repartié mi madre. Mi carné
decfa: «Embajada de los Estados Unidos de América: (mi
nombre) es funcionaria de esta embajada, la cual agrade-
cera las cortesfas y facilidades que puedan brindarsele en
el desempeno de su cargon.

La situacion politica entonces era delicada. Se rumo-
reaba que el Che Guevara estaba en Venezuela y un mes
antes habia estallado una bomba en el cuarto de bano del
embajador. Washington habfa enviado un especialista para
perfeccionar nuestra seguridad y a mi me asignaron a su
equipo. En aquellas fechas pasaron por mis manos, por
negligencia o comodidad de mis superiores, documentos
auténticamente Top Secret: talones firmados en blanco por
el embajador, que me los entregaba cuando se iba de viaje,
para las néminas y toda otra suerte de papeles importantes.

Y entonces ocurri6 algo que trastoco todo: mi her-
mano Eugenio habia entrado en la Universidad. Tenfa una
novia que no recuerdo si se llamaba Lourdes o Loreto,
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la cual era familiar de Catlos, el famoso Chacal. Una
noche mi hermano no regresé a casa. Creo que fue al dia
siguiente cuando mi madre encontré en el buzén un papel
que aseguraba que estaba vivo pero en la carcel por revo-
lucionario. Era un papelito mugriento y lo firmaba «un
companero». Mi madre me llamoé llorando. Cuando llegué
a casa mi padre estaba gritando como un loco, decia que
para ¢l su hijo estaba muerto y le echaba la culpa a ella por
tenerlo consentido.

Aunque no queria saber de él, me dejaba no obstante
el chofer para llevarle ropa y comida a Eugenio. Asi que
a la hora del almuerzo iba al negocio de mi padre y de allf
con el chofer a la carcel. La celda tenia el suelo de tierra
batida y en ella se apretujaba mucha gente. A Eugenio le
habfan arrancado las ufias de los pies. Se le vefa asustado
como un niflo que rompe una cristalerfa.

Cuando ocurri6 esto, en un primer momento pensé
en ir a mi jefe y contarle lo que habia pasado, pero decidi
primero asimilarlo yo. Sin embargo, el nombre de Eugenio
apareci6 en el peridédico junto al de otros estudiantes de
la Universidad Central. En el Departamento de Estado
existia por norma una investigacion personal trimestral de
todos los empleados, y supuse que sabian que era mi her-
mano y que yo estarfa vigilada.

Aun seguf en la embajada cuatro infernales meses,
hasta que una mafiana mi superior entr6é desencajado en
mi oficina ordenandome que fuera a su despacho. Noté
en su cara de qué se trataba. Estaba consternado y a mi de
pronto se me quité un peso de encima. Tanto que la que
empecé a hablar fui yo. Me explay¢, ya que me di cuenta de
que €l estaba preocupado por su propia carrera. Me dijo
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que por ninguna razéon me podia acercar en adelante a la
embajada y que el sueldo me lo iba a entregar él mismo
al dia siguiente en la cafeterfa de la Mobil Oil que estaba
enfrente. De esta manera terminé mi empleo en la emba-
jada, que debi6 de durar un par de afios.

Tuve que esperar veinte afos para pedir un visado
para volver a Norteamérica, pero para ese entonces yo ya
habia pasado la decepcion de Platon; ya sabia que la poli-
tica no estaba basada en la ética y que, como decia aquel
gran pensador: «lLa realidad de su estrategia es el PODER
y las causas de las guerras son econémicasy.

Antes de que me despidieran de la embajada ya habia
conocido a mi futuro marido, vuestro abuelo. Fue en
alguna reunién de emigrantes espafoles, en casa de una
amiga de mi madre que lo era y convocaba a compatriotas
suyos. Esta amiga trataba de encontrar novio a una her-
mana suya, y supongo que uno de los posibles candidatos
era Manuel.

Para él yo si fui un fechazo, como dicen en Espafia, pero
debo reconocer que al principio tuve muchas dudas por-
que nuestros caracteres eran distintos. Mas con el tiempo
me di cuenta de que de algin modo encajaban y podia ser
feliz a su lado. El al final acababa dandome la razén en casi
todo. Asi que nos hicimos novios.

Quiero contaros que cuando me iba a casar con vues-
tro abuelo tuve que presentar la renuncia de la nacionalidad
norteamericana al Departamento de Estado por ser él espa-
fiol y pertenecer a un régimen dictatorial (el de Franco). Se
me dio el visto bueno porque, al investigarle, aparecia como
desertor, lo cual, en aquel entonces, era un punto a su favor.
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Os aclaro ya que la realidad es que vuestro abuelo
Manuel, cuando se suponia que se iba a graduar como
médico, tenfa suspensos unos cuantos cursos. Fl estudiaba
en Valladolid y estaba haciendo la Milicia Universitaria. No
se atrevié a contarle a su padre la verdad, asi que con un
amigo se escapo a Francia cruzando la frontera a pie por el
monasterio de Nuria, segun él perseguidos por la Guardia
Civil. Llegaron a Marsella y alli se metieron en un barco
de polizones sin saber el destino. Asi llegé a Venezuela y
allf se quedé. Si el tio Manu hubiera sido nifia se hubiera
llamado Nuria, como aquel monasterio. Cuando le conté
a tu abuelo cémo lo habian investigado los americanos,
se echo a reir diciendo que no tenfan ni idea de lo que era
investigar, ya que lo cierto es que su padre le habia con-
seguido el indulto. Afios mas tarde, ya casados y viviendo
en Valladolid, un dia se presentaron en casa dos policias
vestidos de paisano buscando al presunto desertor. Y es
que el indulto habia sido dado en Le6n pero no aparecia
como tal en Valladolid.

Nuestro noviazgo dur6é aproximadamente un afio.

Nos casamos el 21 de junio de 1957, el dia en que yo cum-
plia 23 aflos de edad.

Comenzo ahi otra etapa de mi vida, la que traeria al
mundo a mis dos hijos y luego, a vosotros dos. Esa es otra
historia que algin dia os contaré.
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MEMORIAS 1

Gina

En los mas de cuatro afios que
en EL. LIBRO DE SU VIDA
llevamos escribiendo o corti-
giendo las memorias de nues-
tros clientes, muy pocos textos
nos han conmovido tanto como
el que tienes entre manos. El re-
lato que Gina hace de sus afios
de infancia en Fiume, durante la
II Guerra Mundial, combina de
una manera maravillosa el can-
dor de la mirada de una nifia con
el dramatismo de tantas escenas que le tocé vivir y padecer. La huida hacia Ve-
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nezuela con su madre y su hermano , sus afios de estudios en Nueva York, sus
viajes por Europa y su periodo como empleada en la embajada de EEUU en
Caracas, completan un retrato de su adolescencia y primera juventud siempre
emocionante y lleno de interés y curiosidades.

No cabe duda de que dentro de Gina hay una escritora vocacional. Solo nos
queda esperar que sin mucha tardanza se decida a completar este hermoso y
evocador recorrido por su intensa vida.



