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A mis padres

Por  vuestro  soporte incondicional, y el haber hecho de mi la 
persona que soy. Sois mi inspiración y referencia, y nunca podré 
estar lo suficientemente agradecido por lo que me dais, enseñáis, 
y por lo que sois.

“Solamente dos legados duraderos podemos aspirar  
a dejar a nuestros hijos: Uno, raíces; el otro, alas.”

Hodding Carter

“Sin lugar a dudas, es importante desarrollar  
la mente de los hijos. No obstante, el regalo más valioso  

que se les puede dar, es desarrollarles la conciencia”.

John Gay

Vosotros me permitisteis hacer las dos cosas. 
Os quiere, vuestro hijo Álvaro.





LOLI
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Mi madre me trajo al mundo el 31 de julio de 1949, que cayó 
en domingo, y la cigüeña tuvo a bien depositarme en Aramendía, 
un pequeñísimo pueblo de agricultores y ganaderos de apenas 
veinte casas, en la Navarra media, a los pies de la sierra de 
Santiago de Lóquiz y a medio camino entre Estella y la más co-
nocida sierra de Urbasa. En la actualidad tiene unos sesenta habi-
tantes censados. Mis ancestros debieron tener una larga vincula-
ción con la localidad, pues llevamos su nombre en el apellido.

Fui la sexta y última hija del matrimonio, aunque una herma-
na, la tercera de la serie, murió siendo un bebé, de la enfermedad 
que entonces se llamaba “garrotillo”. Yo heredé su nombre, María 
Dolores, que hubiera sido Ignacio de haber nacido varón. Mis otros 
hermanos eran José María, el primogénito, que me llevaba nueve 
años, y tras él Julio, nacido en 1941; Juan Cruz, quien lo hizo tres 
años después, y José Antonio, el más cercano a mí, tres años mayor.

Mis padres, Santiago Aramendía y Josefina Lana, se habían 
casado en 1939, él con treinta y cuatro años y mi madre con diez 
menos. Sus dos familias eran del pueblo. Mis abuelos paternos, 
Ambrosio y Manuela, tuvieron diez hijos, de los cuales uno murió 
en la guerra, dos se hicieron monjas, dos más emigraron a América, 
y otros dos se mudaron a otra localidad navarra. Posiblemente 
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tuviera que ver en tal éxodo y desmembración familiar el hecho de 
que el abuelo Ambrosio, que era labrador, muriera muy joven, 
debiendo ser la abuela Manuela la que sacara adelante a la familia. 
Desgraciadamente no conocí a ninguno de los dos.

Mis abuelos maternos, Francisco y Felicia, también fueron 
pródigos en hijos: tuvieron ocho, sufriendo igualmente la pérdida 
de uno de ellos en la contienda, y ofreciendo también una hija al 
servicio de Dios.

Mi padre, que había nacido en 1905, se libró de ir a servir 
en las filas franquistas por la precaria situación de su familia, 
pero esta temprana orfandad le obligó a probar todo tipo de que-
haceres para salir adelante y ayudar en casa: trabajó de agricul-
tor –tuvo tierras, pero muy pocas–, probablemente haría algo de 
estraperlo en la posguerra, como hizo todo el que tuvo ocasión, 
y entiendo que desempeñaría otras tareas de la vida rural. Pero 
sobre todo se orientó hacia la ganadería, haciéndose primero 
con unas cuantas ovejas y siendo pionero en esta actividad en 
Aramendía. Y debió hacerlo bien, porque antes de casarse ya 
había reunido su propio ganado, lo que aseguraba a la pareja una 
base económica no desdeñable, aunque tuvieron que afrontar un 
revés considerable cuando, para casarse, obligaron a mi madre a 
renunciar a sus derechos sucesorios. ¿Por qué? Pues no lo sé 
bien, porque es verdad que existía en algunas regiones la tradi-
ción de que el hermano mayor, el heredero, se quedaba la mitad 
de la herencia, pero mi madre es que perdió todo lo que la hu-
biera correspondido. 

Los anuarios no reflejan ningún acontecimiento especial-
mente relevante el día exacto de mi nacimiento, pero por dibujar 
someramente el panorama del mundo y de nuestro país en tal 
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fecha, diremos que era el tiempo en que en los Estados Unidos 
estaba en su apogeo la llamada “caza de brujas” emprendida por 
el senador McCarthy contra toda persona sospechosa de ser co-
munista; que George Orwell acababa de publicar su famosa 
novela “1984”, y que el realizador italiano Vittorio De Sica estaba 
obteniendo un gran éxito con su película “Ladrón de bicicletas”. 

En nuestro país, una explosión de grisú en el pozo María 
Luisa de Sama de Langreo les había costado la vida nada menos 
que a dieciséis mineros un par de semanas antes; aunque tal vez 
el país estuviera más pendiente de los éxitos que cosechaba 
nuestra selección de fútbol, que pocas fechas atrás había arrasado 
a Irlanda en su campo con una alineación donde figuraban 
Basora, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza (lo apunto para los 
que entiendan de este deporte). Antonio Machín continuaba co-
sechando grandes aplausos allí donde actuaba, y en el terreno de 
los ecos de sociedad la gran noticia (5 de agosto) la constituiría 
el sonado divorcio de Ingrid Bergman para casarse con el direc-
tor italiano Roberto Rossellini, con quien acababa de rodar 
“Stromboli”. 

Si acudo al diario “ABC” del día, para mí incomparable, de 
mi natalicio, apenas encontraré nada mínimamente interesante: la 
portada, con fotografías, refleja los avances de la industria aero-
náutica en Gran Bretaña, y las inmediatas páginas en huecograba-
do las ocupan una historia escrita por Azorín y un artículo o así 
titulado “Estampas de San Ignacio de Loyola”. La primera página 
ya eminentemente informativa (hay que pasar unas cuantas por-
que se ve que era una edición dominical), se ocupa de asuntos que 
tampoco interesarán mucho al lector: que si en Nueva York se 
discutía sobre la ayuda militar a Europa (el peligro comunista de 
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nuevo), que si los mineros australianos estaban en huelga y el 
gobierno británico preparaba el envío de tropas para meterles en 
vereda... En fin, no parece que aquel domingo la lectura del perió-
dico fuera precisamente apasionante. Casi lo más llamativo son 
las páginas de anuncios: medias para las señoras, aparatos de 
radio, cursos por correspondencia...

Volviendo a lo doméstico, nací en el seno de una familia bas-
tante atareada. El matrimonio trabajaba muchísimo, bajo la direc-
ción de mi padre, que en definitiva traía los cuartos, pero con la 
inestimable ayuda de mi madre, que era la administradora y que, 
además de cuidar de los hijos, tenía que ocuparse de otra multitud 
de labores domésticas: los conejos, las gallinas, los patos, llevar 
el regadío, lavar la ropa en el lavadero, hacer el pan, y llevar a 
cabo la matanza de los gorrinos cuando llegaba el momento. La 
señora Josefina era la primera en levantarse y la última en acos-
tarse, y todo ello a pesar de una salud que pronto se tornó muy 
delicada, lo que le añade mérito. Nunca la vi con los brazos cru-
zados; incluso cuando descansaba, aprovechaba para hacer gan-
chillo. Ya de mayor yo a veces le decía a mi padre que ella –la 
abuela, la llamábamos– había trabajado más. Y él se enfurruñaba 
y negaba un tanto airadamente, pero estoy segura que en el fondo 
compartía mi misma opinión.

Mi madre sabía además calmarnos y arroparnos en los momen-
tos malos. ¡Y qué voy a decir de las comidas que nos preparaba! 
Aquel pollo, aquel conejo, aquellas croquetas; las sopas y el corde-
ro... Las tostadas en distintas variedades: con un dedo de nata (por-
que en casa, claro, había toda la leche que quisiéramos), con miel, o 
con el tocino del cocido y sal. O su arrope, que era el mosto cocido 
con piel de naranja y nueces... Aunque lo mejor de todo era lo bien 
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que preparaba el jamón, el chorizo y las morcillas de los dos o tres 
cerdos que matábamos cada año. No los he vuelto a probar iguales.

Y tampoco me olvido de sus natillas. Todavía se me hace la 
boca agua al recordarlas.

Mi padre era una persona íntegra y trabajadora. Un empren-
dedor –como enseguida se verá– con una manera de pensar muy 
adelantada a su tiempo. Siempre decía que la mejor herencia que 
podía dejar a sus vástagos no eran unas pesetas, sino enseñarnos 
la forma de ganarlas por nosotros mismos. Consecuencia de su 
tesón y de esta forma de pensar fue que cuatro de sus cinco hijos 
saliésemos de Aramendía para estudiar, lo que no dejó por cierto 
de suscitar críticas entre algunos vecinos. O más que críticas qui-
zás habría que decir envidias, porque en un sitio donde todos se 
habían dedicado a lo mismo durante generaciones y no había más 
horizonte que la estricta subsistencia, seguramente no se aceptaba 
muy bien que otros aspirasen a algo más y quisieran dar estudios 
a los hijos. Así eran las cosas.

En lo más humano era un gran hombre, cercano y apreciado 
por los demás, empeñado en sus negocios pero que también sabía 
divertirse. Para todos sus hijos, uno y otra fueron un ejemplo a 
seguir. Nunca nos pegaron, nos educaron en el respeto exquisito, 
y el recuerdo que tengo de ambos es magnífico. Los tengo en un 
pedestal.

Éramos una familia humilde, pero la visión de mi padre y el 
esfuerzo de ambos trajo un considerable progreso material para la 
familia. Mi padre se consolidó como el único ganadero del pueblo 
y llegó a tener tantas ovejas y cabras –no me atrevo a decir cuán-
tas cabezas– como para necesitar contratar pastores, así que para 
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cuando nací yo ya habían podido adquirir todo un edificio de cua-
tro pisos y bajera en el cercano pueblo de Estella, en la mejor 
zona, enfrente del ayuntamiento, al que más adelante añadieron 
dos viviendas más, una para alquilar y otra para su propio acomo-
do. Lo que, junto a otra razón que enseguida desvelaré, motivó 
que mi vida, desde pequeña, se desarrollase entre aquella pobla-
ción y mi pueblo de nacimiento.

También intentó comprar otras propiedades en la zona del 
Puy de Estella, una inversión bastante grande que no llegó a fra-
guar por muy poco. En fin, que no paraba de planear cosas. Su-
pongo que la prosperidad económica le acabaría convirtiendo en 
una personalidad local en Aramendía, porque de hecho llegó a 
desempeñar la alcaldía durante un tiempo. 

De este pequeño municipio tengo recuerdos muy vívidos y 
agradables. Era como quien dice un villorrio, pero la verdad es 
que ocurrían muchas cosas a lo largo del año. Y el capítulo reli-
gioso pesaba mucho, como era bastante común en Navarra. Era 
obligatorio ir a misa los domingos, día en que cada familia tenía 
que preparar el “pan bendito”, un canastillo con pan cortado en 
cuadraditos que bendecía el cura. También se sacaba a la virgen 
del Carmen, que se quedaba tres días en cada una de las casas 
antes de devolverla a la iglesia para continuar la ronda. Para el 
Corpus Christi el pueblo se adornaba con flores, ramas y pétalos, 
componiendo una estampa preciosa. Y por santa Águeda era cos-
tumbre ir a pedir chorizo y huevos por las casas. También se cele-
braban las rogativas por la festividad de San Sebastián, y era cos-
tumbre que siempre que se oficiaba el bautizo de algún recién 
nacido su familia arrojara peladillas y monedas para los niños 
desde una ventana de la vivienda.
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Para las fiestas, que comenzaban el veintiuno de septiembre y 
duraban tres días, el consistorio contrataba a un acordeonista, que 
se alojaba con alguna de las familias, y sin más acompañamiento 
proporcionaba el baile mañana y tarde. ¡Y también celebrábamos 
los carnavales! Aunque de estos yo tengo muy mal recuerdo. 
Entonces salían a la calle los “zamarreros”, que eran jóvenes del 
pueblo ocultos bajo caretas y ataviados con pieles de animales cuya 
función principal parecía ser la de perseguir y asustar a los peque-
ños como yo misma. Un año lo consiguieron conmigo a base de 
bien: contemplé horrorizada cómo uno de estos “zamarreros” pega-
ba aparentemente a mi madre a la puerta de nuestra casa. Y supe-
rando mi propio miedo yo me abalancé sobre él para defenderla. 
No sabía que era tan sólo una farsa en la que mi madre oficiaba de 
cómplice, y a mí aquello me traumatizó de mala manera. 

Los “zamarreros” componían el imaginario tétrico infantil 
junto a otra figura inspirada por los pobres vagabundos 
desharrapados que de vez en cuando llegaban al pueblo pidiendo 
algo de comer o unas monedas. Para amenazarnos cuando nos 
desmandábamos, y supongo que sobre todo para evitar que nos 
alejásemos imprudentemente del pueblo, nuestro padres nos ad-
vertían de la existencia del “sacamantecas”, un ser malvado que 
destripaba y convertía en tal sustancia a los niños que se portaban 
mal. Aunque no los relacionaban directamente, los niños tenía-
mos claro que el sacamantecas era alguno de esos desgraciados 
seres itinerantes, dignos de toda lástima, que repentinamente apa-
recían por nuestras casas. 

Otras figuras populares e intermitentes en nuestras vidas, 
pero en este caso de signo muy contrario, eran el afilador, el esta-
ñador y los vendedores ambulantes. El primero nos llenaba de 
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ingenua alegría cuando se anunciaba con las breves notas musica-
les que extraía de una especie de silbato o armónica, para deslum-
brarnos luego cuando hacía saltar chispas de las tijeras que las 
madres le mandaban afilar. El estañador nos parecía un artesano 
de lo más curioso, con su labor de reparar los desconchones de las 
cazuelas, y nos juntábamos en torno suyo para contemplar cómo 
lo hacía. 

Aunque los que nos provocaban más alborozo a los niños de 
un pueblo tan perdido y pequeño como el nuestro eran por su-
puesto los vendedores. A mí siempre me pasaba los mismo: me 
abalanzaba sobre sus mercancías y enseguida me había gastado 
las pocas perras de que dispusiera. Pero al minuto encontraba otro 
objeto que me gustaba más, y luego otro, y entonces trataba des-
esperadamente de obtenerlos también, regateando o apelando a la 
generosidad del comerciante.

Otra distracción que teníamos era subirnos a los carros que 
iban a los campos a recoger la siega. A mí casi me cuesta un dis-
gusto. Porque lo normal era encaramarse por la parte de atrás, 
pero yo era muy pequeña, no llegaba, y lo hacía apoyándome en 
los ejes de una rueda. Y en cierta ocasión los bueyes echaron de 
improviso a andar, caí al suelo, y a punto estuve de ser arrollada 
por el rústico vehículo. Me vino Dios a ver, porque tuve la fortuna 
de quedar dentro de un hoyo grande que evitó que las ruedas me 
pasaran por encima.

La cercanía a la naturaleza era otro de los encantos de 
Aramendía que marcaron mis primeros años. Teníamos la sierra 
de Lóquiz a tiro de piedra, pero bastaba dar unos pasos para dis-
frutar del campo. En verano, muchas tardes llegábamos paseando 
hasta unas campos de cerezos donde dábamos cuenta de este fruto 
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hasta hartarnos. Y un poco más lejana estaba la magnífica sierra 
de Urbasa, a la que subíamos con frecuencia y donde en julio se 
celebraba el día de Santiago con una comida rústica entre las ha-
yas. Cada familia ocupaba su sitio debajo de un árbol, y se exten-
dían los manteles y se asaba carne. En la Fuente de los Mosquitos 
poníamos el melón o la sandía a refrescar. Y los mayores nos 
montaban columpios a los pequeños con una manta y una soga 
atada a un par de troncos. 

Los juegos de esa primera infancia yo los compartía más con 
los otros niños del pueblo que con mis hermanos, todos ellos ma-
yores que yo. El más cercano a mí en edad era José Antonio, con 
quien debo decir que mantenía una especie de rivalidad soterrada, 
porque siempre fue muy inteligente y trabajador mientras yo me 
consideraba justita de cerebro y tirando claramente a vaga. 

Y aunque con todos me llevé bien –al fin y al cabo era yo la 
única nena de la casa, lo que algún beneficio me otorgaría– tengo 
muy grabado el recuerdo de mi hermano Juan Cruz llevándome a 
horcajadas, sobre sus hombros y su cuello, por las calles de 
Aramendía, calles sin asfaltar, repletas de pedruscos y areniscas. 
Me sentía muy protegida y querida con ese gesto suyo.

No se me ha borrado el nombre de mis dos mejores amigas 
de la primera infancia: Nievitas y Rosarito, y que nos juntábamos 
con un grupo algo superior de niños para jugar a la gallinita ciega, 
a la comba, a la taba o a policías y ladrones. En los meses fríos 
mis compañeras y yo nos refugiábamos en cualquiera de la casas 
y hacíamos vestiditos para las muñecas o jugábamos a las cartas. 

A nivel familiar, recuerdo de manera entrañable la casa de 
mis abuelos maternos, que era bastante grande, con pajar y lagar 
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y entradas diferentes para la vivienda y las cuadras. Estaba casi 
puerta con puerta con la nuestra, así que hacíamos la vida tanto en 
una como en la otra. Mi abuelo Francisco solía estar sentado ante 
el hogar, y cuando yo llegaba, como era la más pequeña –me lla-
maban “la nena”–, me colocaba entre sus piernas, y a ese refugio 
corpóreo tan íntimo y cariñoso los dos le llamábamos “la cabañica”. 
Mis hermanos me tenían celos por ello y se mofaban de mí como 
la niña mimada. 

De mi abuela Felicia tengo también el mejor de los recuer-
dos. Mujer entregada a los demás, muy familiar, siempre con su 
mandil. Mi hermano Julio la tomaba mucho el pelo pero aun así, 
o precisamente por ello, era el único que conseguía sacarle una 
propina de vez en cuando. 

También recuerdo el caballo que los abuelos tenían para las 
faenas del campo, sobre todo por un detalle muy simpático. Por el 
día siempre le dejaban suelto, fuera de la cuadra, y el buen animal 
tenía la costumbre de acercarse a la puerta de madera de la casa y 
llamar con sus patas. Era su inteligente manera de reclamar un trozo 
de pan o un azucarillo que invariablemente obtenía. Listo el caballo.

La primera vez que bajé a vivir prolongadamente a Estella 
fue de muy chiquitita –yo no lo recuerdo–, en ocasión de que mi 
madre tuvo un problema de riñón de mucha consideración por el 
que tuvieron que hospitalizarla en Pamplona. Allí en Estella ya 
estaban dos tías mías, Carmen y Alejandra, quienes habían bajado 
junto al tío Germán, que había sido párroco en Aramendía y aho-
ra era capellán del convento de San Benito y, como tal, disponía 
de casa propia. Mi abuela se incorporó también al quedarse viuda. 
Al principio vivimos todos en esa residencia eclesiástica, pero el 
tío murió y tuvimos lógicamente que desalojarla, y entonces mi 
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padre recuperó uno de los pisos que tenía alquilados, aunque eso 
fue mucho más adelante. Antes de aquello, los problemas de salud 
de mi madre se agudizaron y cronificaron –recuerdo además otro 
problema muy serio cuando se infectó con la sangre de un corde-
ro enfermo que habían matado en casa para comer–, y se decidió 
que yo me quedara de manera estable en Estella y me escolarizara 
en el colegio de monjas que llamaban “de las Anas”.

Para mí mis tías, solteras ambas y muy religiosas, de misa 
diaria (mis padres se limitaban a cumplir con la de los domingos), 
fueron mis otras madres. Estuvimos queridos y cuidados como en 
nuestra casa familiar –porque la mayoría de mis hermanos fueron 
desfilando por Estella uno tras otro, para continuar los estudios, 
aunque la fija fui yo–, y aunque no conozco qué acuerdos econó-
micos pudiera haber –más allá de que por supuesto les surtíamos 
con todos los productos de que disponíamos–, sin ellas quizás no 
hubiera sido posible darnos estudios, y aún me pregunto en qué 
hubiera acabado convertida yo sin haber gozado de su sostén ma-
terial y afectivo. 

Mi tía Alejandra bordaba para fuera –lo hacía como los 
ángeles–, y Carmen se encargaba en mayor medida de las tareas 
domésticas. Yo tenía un poco más de proximidad con ella, sólo un 
poco, quizás porque era más indulgente conmigo y la principal 
encargada de leerme cuentos. Solía acompañarla a hacer la com-
pra, y tengo que sonreír recordando la habitual trastada que solía 
hacerle, y que consistía en que cuando le pedía que me comprara 
algo en una pastelería por la que pasábamos a diario y ella se ne-
gaba, yo me agarraba a un árbol y empezaba a lloriquear y a lla-
mar la atención de los transeúntes. Y la tía, por no llamar la aten-
ción y formar escándalo, acababa accediendo a mis caprichos. 
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Aunque igualmente encantadora para mí, Alejandra era algo 
más severa, más “madrastra”, y se oponía con mayor fuerza a mis 
antojos. Porque yo me aprovechaba a menudo de su bondad. 
Siempre que podía les sacaba unos cuartos, cosa que por cierto no 
me atrevía a hacer cuando mi padre bajaba los jueves a almorzar 
con nosotras. Ellas a veces me lo hacían notar: “¿Por qué no se lo 
pides a tu padre, niña?”. Yo ponía entonces cara de circunstan-
cias. Era una niña caprichosa y, desde luego, bastante cabezota. 
Mi tío Germán, el cura, sabía música y tocaba el armonio, y entre 
los tres trataron a toda costa de que yo aprendiera solfeo. No hubo 
manera. Y bien que me arrepiento ahora. Igual que de haber rehu-
sado una y otra vez a que la tía Alejandra me enseñara a bordar.

Otra pelotera famosa fue a cuenta de mis cabellos. Mis tías me 
llevaban siempre muy mona y a ellas les gustaban mucho los rizos, 
así que me condujeron a la peluquería, de la que salí con la perma-
nente y toda rizosa. Pero tenía una amiga, Mari Paz, a cuya casa 
acudía mucho, y cuando me presenté con mi nuevo “look”, Mari Paz 
lo criticó acerbamente, y no sólo eso: me lió. Echó mano a unas tije-
ras y, ni corta ni perezosa, acabó con la obra de la peluquera. Cuando 
mis tías me vieron volver de esta guisa, a poco no les da un soponcio. 
Al menos en esta cuestión, me tuvieron que dejar por imposible.

Años más adelante, siendo yo ya mocita, también discutimos 
por los estudios, Otra amiga mía se había puesto a trabajar tras 
fallecer su padre y yo me emperré en seguir sus pasos y colgar los 
libros. Pero me emperré mucho. Mas aquí no hubo concesión al-
guna. Sobre todo mi tía Alejandra se mantuvo firme y doblegó mi 
terca y equivocada actitud. Y bien que se lo tengo que agradecer. 

No acierto a saber por qué mis dos tías se quedaron solteras. 
A mí me parecían dos mujeres guapas y muy bien plantadas. 
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En Estella fui feliz. Por supuesto era una población muy con-
solidada, con mucha vida y mucha presencia de la religión, que 
daba pie a diferentes celebraciones muy llamativas a los ojos de 
una niña como yo. Durante el mes de mayo, consagrado a la 
Virgen, mis tías me llevaban cada mañana a primerísima hora a la 
basílica de la patrona, la Virgen del Puy, desde la que había una 
espléndida vista. Cada pueblo de la comarca realizaba además 
una romería específica hasta allí, con la consiguiente misa pero 
también con una comida comunal para la que mi madre cocinaba 
unas espléndidas tortillas de chorizo o de jamón que tenían como 
cuatro dedos de grosor. 

En marzo teníamos las “javieradas”, una para las chicas y 
otra para los chicos, que consistían en ir andando desde Estella 
hasta el castillo de San Francisco Javier, donde también se cele-
braba la obligada misa pero se terminaba igualmente comiendo y 
confraternizando.

En octubre, el Rosario de la Aurora, que me emocionaba pro-
fundamente. Cada día de ese mes, a las seis de la mañana, salía-
mos de una parroquia y caminábamos rezando el rosario, en un 
ambiente muy espiritual, hasta llegar a determinadas estaciones o 
paradas donde se cantaba. Era impresionante.

Pero el punto fuerte del año, por supuesto, eran las fiestas loca-
les en honor de San Andrés, que comenzaban el primer sábado de 
agosto y constaban de un programa de festejos casi agotador pero 
estupendo, y desde luego mucho más profano. El día comenzaba 
con el tradicional y famoso encierro; luego tomábamos un caldo 
para reponer fuerzas tras las escasas horas de sueño, y a partir de 
aquí se sucedían las actividades en las calles: los gigantes y cabezu-
dos, las charangas, el baile en la era... hasta empalmar con la corrida 
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de la tarde, a la que seguía la suelta de las vaquillas en la plaza, unas 
para los mozos y una ternera o un novillo menos peligroso para las 
mozas y los niños. Al llegar la noche, el baile al aire libe en la Plaza 
de los Fueros, los fuegos artificiales y, por último, la llamada 
“bajadica del Che”, que consistía en que, ya entrada la madrugada, 
las peñas bajaban cantando y bailando hasta el bar con ese nombre. 

También estaba la misa con todo el mundo vestido de rojo y 
de blanco, a la que seguía la procesión de San Andrés y las 
“pañoladas”, la de los hombres y la de las mujeres, que termina-
ban con todo quisque quitándose el pañuelo y haciéndolo ondear 
frente al ayuntamiento. 

Todos los vecinos nos mezclábamos en las calles durante las 
fiestas, y el ambiente era igualmente hospitalario y abierto para 
todo aquel que quisiera venir de fuera. Especialmente para los 
niños y los jóvenes, aunque supongo que para el paisanaje en ge-
neral, eran los mejores días del año.

Como en Aramendía, me desenvolvía dentro de un trío de 
amigas –aquí con María Puy y Mari Carmen–, y a los chicos los 
tratábamos sólo de refilón (a los que más nos llamaban la atención 
los solíamos distinguir por el atuendo: “el del jersey negro” o “el 
del jersey blanco”). Acostumbrábamos a salir de paseo, casi siem-
pre hasta la estación, degustando en ocasiones algo que nos com-
placía mucho: una barra de regaliz embutida dentro de un pepini-
llo. Nos hartábamos de hablar entre nosotras y nunca llegaba el 
momento de despedirnos (“ahora te acompaño yo a casa”, y 
cuando habíamos llegado: “no, que ahora te acompaño yo”). Los 
domingos íbamos a ver alguna película y, cuando tuvimos edad, 
empezamos a acudir a las salas de fiesta. Al principio sólo estaba 
El Oasis y luego abrieron El Trovador. Yo con los chicos era diría 
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que normal. Más bien tímida, pero como creo que lo éramos to-
das. No tenía ni más ni menos éxito que otras amigas, pero sí una 
particularidad que me distinguía: ya desde muy joven no alberga-
ba ninguna intención de casarme ni me preocupaba lo más mínimo 
atrapar a un novio o un marido para formar una familia con el 
tiempo. Especialita que era una.

En aquellos años nunca tuve un novio como tal. Amigos, sí, 
por supuesto. Y alguno muy querido. Como Jesús, el hermano de 
mi queridísima Elvira, de Estella. Fue, creo, en la época en que yo 
estudiaba magisterio, tendría dieciséis años o así. Jesús estaba tra-
bajando en Madrid, apenas nos veíamos salvo cuando venía al 
pueblo, pero se ve que se había quedado prendado de mí y me 
mandaba muchas cartas a través de su hermana quien, risueña y 
cómplice, me las enseñaba a través del cristal de la ventana antes 
de entregármelas. Era un chaval alto y guapo, pero yo no quise 
seguir con aquello. Le dije a Elvira que le anunciara que no quería 
líos con chicos y que dejara de escribirme. Años después supe que 
murió prematuramente. 

Otro que estuvo aún más coladito por mí fue un tal Javier. 
Tanto que en una ocasión, ya cuando yo vivía en Barcelona, acu-
dió expresamente a verme. Quiero pensar que guardé las formas, 
pero lo cierto es que le dije que se podía ahorrar los desplazamientos. 

Volviendo al ocio, cuando estaba recluida en casa, una gran 
fuente de placer era la lectura. Devoraba libros, y recuerdo 
especialmente los del sacerdote y novelista Martín Vigil.

Como estudiante no se puede decir que fuera brillante, pero 
fui pasando cursos sin problemas en aquel colegio de Santa Ana, 
donde cursé también magisterio y en el que me integré muy bien. 
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Aunque era de monjas, estas no se ponían nada pesadas con la 
religión. 

Lo de cursar magisterio no fue nada vocacional. En realidad 
yo quería, y con fuerza, hacerme enfermera, pero para ello había 
que salir fuera a estudiar y mi padre se negó. En Estella sí se podía 
hacer magisterio, así que debió ser una razón de peso. Ahí sí pagué 
el pato de ser chica, porque algunos de mis hermanos sí emigraron 
para continuar o iniciar estudios sin que les pusieran cortapisas.

Mi conocimiento del resto del país era muy escaso. La pri-
mera vez que salí de Navarra fue en una Semana Santa que las 
monjas nos llevaron de gira. Estuvimos en Toledo y más 
largamente en Andalucía, aunque entre la temprana edad y que 
debíamos estar todas revolucionadas por la experiencia, apenas 
recuerdo más que la estancia en Sevilla, donde asistimos fascina-
das a la procesión de los gitanos y escuchamos cantar una saeta 
que nos puso la carne de gallina.

Por si lo de ser maestra se me complicaba, o en cualquier 
caso por tener una alternativa, mientras estudiaba magisterio hice 
unos cursos de secretariado, que todavía entonces debía de ser la 
salida profesional más común y aceptada para una mujer. No aca-
bo de entender por qué me metí a ello, cuando el trabajo en oficina 
(como pronto se verá) me resulta de lo más aburrido y cansino. 
Seguramente mis padres insistieron, pero desde luego no me lo 
tomé con gran interés, porque al cabo del primer o el segundo 
curso lo abandoné. 

Por aquel tiempo tuve que encajar la muerte de mi querida 
abuela Felicia, que tuvo lugar en unas circunstancias bien singu-
lares. Todavía hoy tengo el pálpito de que me estuvo esperando 
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antes de irse al otro mundo. Yo había regresado de Zaragoza de 
examinarme de la reválida religiosa. Llegué a Estella y enseguida 
fui a reunirme con ella. Cariñosamente, como siempre, se interesó 
por cómo me había ido la prueba. Hablamos tan normalmente, 
aunque ella estaba acatarrada. Pues bien: horas después, esa 
misma tarde, falleció súbitamente. Al parecer fue por la reacción 
a una inyección que le habían puesto para el resfriado. La abuela 
había tenido siempre buena salud y nunca había tomado ni una 
simple pastilla. Tal vez su organismo respondió de aquella fatal 
manera a la presencia del antibiótico. 

En 1969, a punto de cumplir los veinte años, y después de 
superar las correspondientes reválidas, terminé Magisterio y 
obtuve mi flamante título de Maestra de Primera Enseñanza. 
Tachán, tachán... Había llegado el crucial momento de comenzar a 
pensar en ejercer y vérmelas con la vida adulta. 

No tuve que esperar mucho. Me salió una plaza como interina 
en Gaínza, un pueblo cerca de Pamplona. Sólo había salido de 
Estella para aquel viaje escolar que acabo de nombrar, y ahora 
debía dejar mi casa y mi familia de manera permanente. 

¡Cómo no recordar el día que partí! Me desplacé hasta Pam-
plona y allí cogí el autobús que llevaba hasta Betelu, el último 
pueblo con comunicación, a unos tres kilómetros de mi destino. 
Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme con que “el comité de 
recepción” me estaba esperando para llevarme hasta Gaínza ¡a 
lomos de un burro!

Fue el primer shock, pero sólo el primero.

Porque, como maestra, me llevaron a vivir a la casa de unos 
señores que sólo se expresaban en euskera. La hija de estos sí 
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hablaba en castellano, menos mal, pero la mayor parte del día 
andaba atareada con las faenas rústicas, así que, fuera de las horas 
de clase, yo me encontraba casi todos los días en el cuarto de estar 
con esa pareja de ancianos, mirándonos las caras y sin casi ha-
blarnos por la diferencia idiomática. Me entraba una tristeza... 
Porque además no contaba con el consuelo de regresar todos los 
fines de semana a Estella. De hecho sólo fui tres en los tres meses 
que estuve en Gaínza.

Y para redondear el sombrío panorama, añadiré que la vi-
vienda no tenía baño, así que para las necesidades había que ir 
donde las gallinas.

Debutar como profesora también me agobiaba, claro. Me 
tocó una clase unitaria con alumnos de todas las edades, lo que 
resultaba una complicación adicional. Me las apañaba más o 
menos bien con las asignaturas de ciencias (matemáticas, física, 
química), pero reconozco que era una nulidad con algunas como 
las de plástica, y en concreto con el dibujo. Por fortuna fue más el 
susto inicial que lo que ocurrió en realidad. Aquellos niños, o 
adolescentes en algún caso, no me lo pusieron difícil y superé la 
prueba. Hay que decir que en aquellos tiempos los chavales 
apenas decían una palabra más alta que otra en clase. El orden y 
el respeto a los profesores eran muy superiores a lo que vendría 
después. 

Hablando de superar pruebas, llega el momento de narrar mi 
gran suceso traumático de aquel período.

Tras aquellos tres meses en Gaínza decidí presentarme a mis 
primeras oposiciones de magisterio. Tuve que ir para ello a Bilbao. 
Por supuesto estaba nerviosa, pero ya sentada en el pupitre y con 
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el ejercicio delante –era ya la última prueba– me pareció que la 
suerte estaba de mi parte. Nos examinaban de un tema que yo ha-
bía repasado la víspera y que tenía pues fresco y supuestamente 
bien aprendido. Salí de la sala muy contenta. También mis grandes 
amigas Mari Carmen y Mari Puy, que concursaban igualmente.

Tanto fue así que, de vuelta a Estella, participamos las tres en 
la “javierada” para agradecerle al santo su supuesta intercesión en 
el aprobado que nos prometíamos haber logrado. Llegamos a 
nuestras casas agotadas y con los pies llenos de ampollas por la 
dura caminata hasta el castillo de San Francisco Javier. ¿Y con 
qué nos encontramos? Con que habían llegado las notas. Suspen-
didas las tres. Todavía hoy creo que muy injustamente, al menos 
por lo que a mí respecta.

Me quedé tan desolada que mi familia, viéndome de tal 
guisa, no quiso preguntarme nada. 

Me hundí moralmente. Pensaba: “si no lo he conseguido con 
un examen tan bueno como el que he realizado, nunca lograré 
aprobar estas oposiciones”. 

Pero si algo tiene la vida es que nunca sabes de dónde te va a 
venir la oportunidad. Sin saberlo, la mía estaba a punto de dar un 
giro trascendental. Tras estudiar para ordenarse sacerdote, mi 
hermano Juan Cruz había decidido que los hábitos no eran lo suyo 
y se había marchado a Barcelona. Allí teníamos un tío en los 
Escolapios de Sarriá que le había conseguido techo y manuten-
ción a cambio de hacer de acompañante o monitor en el transpor-
te escolar. Mientras tanto, pudo estudiar y aprobó un peritaje. Y 
una vez así establecido, hubo ocasión de echarse novia. Y llegó el 
momento de casarse...



28

Fuimos toda la familia para allá, y una vez realizado el caso-
rio, y aprovechando que todos los hermanos nos íbamos a quedar 
unos días en la Ciudad Condal, Juan Cruz me insistió mucho en 
que me quedara con él y su esposa y tratase de conseguir empleo 
de lo mío, pues en Barcelona proliferaban las academias privadas. 
El matrimonio me alojaría mientras tanto. La oferta era muy ten-
tadora y también a mí se me había ocurrido. Así que, antes de que 
regresaran a Navarra, se la expuse a mis padres. No les hizo exce-
siva gracia, todo hay que decirlo, y me pusieron una condición 
expresa: si efectivamente encontraba trabajo antes de que volvie-
ran mis hermanos, bien. Si no, tendría que volver a Estella.

Espoleada por tal ultimátum, decidí echar toda la carne en el 
asador. Un conocido de la familia ocupaba un alto cargo en Sani-
dad, y reuniendo todo el empuje del que fui capaz me planté en su 
despacho. Recuerdo estar ante su imponente mesa y sentirme 
muy pequeñita, pero el caso es que aquel hombre me dijo: “maña-
na mismo te presentas a trabajar”.

Y así fue. Me incorporé al departamento de personal del hos-
pital Valle de Hebrón, valiéndome de aquellos cursos de secreta-
ria y mecanografía que no había llegado a terminar.

Pero aquello me pareció mortal. Decididamente, el trabajo 
administrativo no iba conmigo. Miraba el reloj cien veces a lo 
largo de cada jornada, esperando ansiosamente el momento de 
salir de allí. Horroroso. No me compensaba la alegría de ser inde-
pendiente y estar ganando un sueldo decente. Logré aguantar 
unos seis meses. 

Hubo una tentativa de cambiarme a la biblioteca del hospital, 
pero yo me había seguido moviendo para trabajar de lo mío, y 
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finalmente encontré en efecto una academia. Ahora se me presen-
taba otro dilema: cómo decirle a aquel hombre, que tan bien se 
había portado conmigo, que renunciaba a la ocupación que genero-
samente me había proporcionado. Pero había que pasar ese trago. 
Por fortuna, se mostró absolutamente razonable y comprensivo.

En la academia entré gracias al aviso de una cuñada de mi 
cuñada Mari, que trabajaba de cocinera allí y tenía estudiando en 
el centro a sus dos hijos. Era un negocio bastante pequeño y estaba 
en el barrio de Horta. Yo llevaba a los niños más chicos, y en lo 
educativo la experiencia me resultó mucho más sencilla que la de 
Gaínza. Duró un año, y estuve muy a gusto. Y es que la adapta-
ción a Barcelona marchaba a las mil maravillas, gracias a mi her-
mano Juan Cruz y a su mujer, Mari, en cuya casa vivía. La madre 
de Mari –la señora Modesta– y los hermanos –Alicia, Marcial, 
Rosendo, Agustín– eran tremendamente acogedores y me rodea-
ron de afecto. Con ellos, jóvenes y solteros como yo, empecé a 
salir a menudo. Uno de los destinos más frecuentes, cómo no, era 
recorrer Las Ramblas. Recuerdo que me encantaba particular-
mente un bar que había por allí, La Oveja Negra, un estableci-
miento bastante grande pero un tanto destartalado, donde los 
parroquianos disponían de hogazas de pan para cortarlas en reba-
nadas, tostarlas al fuego y regarlas luego con aceite.

También me impactó, para mi mentalidad seguramente un 
tanto ingenua de la época, una visita que hicimos a un lugar donde 
practicaban la quiromancia. Me leyeron la mano y me dijeron 
primero que provenía de una familia de gente del campo; después, 
que mi vocación eran los niños, lo que ya me sorprendió mucho 
más y me hizo creer que aquello podía tener un sentido realmente 
sobrenatural. Hoy pienso que seguramente algo debí dejar entre-
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ver yo para que el quiromántico sacara esas conclusiones, pero 
aquella tarde salí como sobrecogida. 

Con mis cuñados y con otros amigos como una compañera, 
Mari Carmen, con quien he retomado la amistad tras coincidir 
recientemente en un crucero, también hacíamos nuestros viajes. 
Fuimos a Mónaco, que lógicamente me deslumbró. Igual que 
Niza, donde al bañarnos en la playa me sorprendió una novedad 
que en España era entonces desconocida: ¡había duchas para qui-
tarse la arena! También recuerdo, porque era en el momento que 
yo preparaba mi segundo asalto opositor y estaba abrumada y 
necesitaba dejar los libros y poner tierra de por medio, que nos 
dejamos caer por Ceuta. Y hasta llegamos a aventurarnos incluso 
en Marruecos, concretamente en Tánger, que para mí fue todo un 
shock cultural y de costumbres. Todavía sueño con aquellas mos-
cas omnipresentes y tan desagradables. 

Me integré muy bien en la gran ciudad, sí, pero también pa-
gué mi peaje de chica de pueblo. Y es que a lo largo de mi estancia 
allí me robaron el bolso nada menos que tres veces. Y en una 
ocasión con una buena cantidad de dinero encima, porque enton-
ces los tutores de cada curso en los colegios nos encargábamos de 
entregar los libros de textos a los alumnos y cobrárselos, y a mí 
aquel malhadado día el ladrón me cogió como quien dice con la 
alforja bien repleta. Fue en un supermercado; de repente se montó 
una cierta aglomeración en la caja (provocada, por supuesto), 
noté que me empujaban o zarandeaban... y en la confusión todo 
aquel dinero cambió de manos. Me llevé un disgusto enorme. 

A todo esto, decidí abordar otra de las conquistas de toda 
mujer moderna que se preciara: sacarme el carnet de conducir. 
El teórico lo saqué a la primera, pero en el práctico me tumbaron 
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creo que dos veces. Y ya volvía a tener la nube negra sobre mi 
cabeza. Tras el chasco de las oposiciones en Bilbao me surgía de 
nuevo la vena más negativa: “Tú no eres capaz de aprobar nada”.

Pero lo logré. Y qué alegría, ¡ni que me hubiera tocado la 
lotería! Después de que el profesor me comunicara la buena nue-
va, bajaba yo andando por la ladera de Montjuic, donde nos 
habían examinado, como la mujer más feliz del mundo. Parecerá 
trivial, pero para mí todo lo que fuera aprobar algo me parecía un 
triunfo destacable. Y mira por dónde luego no he cogido el volan-
te en toda mi vida (como he tenido a Pepe de chófer siempre...).

Y ya metida en racha, “motorizarme” no iba a ser el único 
gran éxito de aquel juvenil período. Me presenté a las oposiciones 
en Barcelona y, lo que son las cosas, habiendo estudiado bastante 
menos, ¡las aprobé!

Debíamos estar ya en 1971.

Inauguré mi etapa de maestra oficial en la localidad de Moiá, 
un pueblo barcelonés del interior, no muy lejos de Vic. Al comienzo 
me hospedé en una fonda, pero luego me facilitaron una casa de 
maestros, monísima pero sin apenas utensilios y francamente nece-
sitada de alguna reforma. Recuerdo que tuve que llevar el menaje 
más indispensable yo misma, con la ayuda de mi hermano, y que en 
una de esas ocasiones, cuando aún estaba instalándome, llegamos 
un día y nos encontramos con todo –mantas, sábanas y cajas diver-
sas– flotando en medio del salón. Había caído una impresionante 
tormenta de agua que el techo no había sido capaz de soportar.

De aquella casa tengo otro recuerdo no precisamente 
agradable: las duchas frías que me daba porque, por no haber, no 
había ni calentador. Pero en fin, una se acostumbraba a todo y 
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además tenía el alivio de bajar los fines de semana a la casa de mi 
hermano y de Mari, quienes a su vez me visitaban con alguna 
frecuencia. Con ellos y con su “panda” celebramos allí en Moiá la 
tradicional “castañada”, en un ambiente muy simpático.

Aunque mi estatus profesional había cambiado, al ser una 
maestra como quien dice “en rodaje”, tenía que solicitar plaza 
cada año, y ello me condenaba a frecuentes cambios de destino.

Después de Moiá me tocó regresar a Barcelona para dar clase 
en el colegio Can Clos. Estaba en la falda de Montjuic, en una zona 
marginal, y eso imprimía carácter. Tengo un recuerdo muy agridul-
ce de dos hermanos que eran gemelos. Uno de ellos era muy sensi-
ble, se echaba a llorar a la primera de cambio, y el otro era un ma-
toncillo que además ejercía como chapero en las Ramblas, cosa 
que sabíamos. Yo me volqué mucho en aquellos chavales, sobre 
todo con el más buenecito, y todavía hoy me pregunto qué habrá 
sido de ellos y qué vida habrán seguido de adultos.

Pero una no llegaba a integrarse mucho en ningún centro ni 
en ningún barrio, porque la itinerancia seguía. Eso sí: para apro-
vechar la buena racha y rentabilizar el sueldo (y supongo que en 
la línea de invertir en vivienda que me venía de familia), me com-
pré, con la ayuda económica de mis padres, un piso en la misma 
Barcelona, en la calle Sepúlveda. Desde luego, esta Loli se estaba 
haciendo una mujer de provecho. 

Tras recalar en el Can Clos tuve que hacer de nuevo las 
maletas. Esta vez tocaba Mollet del Vallés, otro municipio 
barcelonés de bastante envergadura (actualmente tiene 52.000 ha-
bitantes), en la comarca del Vallés Oriental, también en el interior 
como Moiá, pero muy cercano a la costa.
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Mi primera impresión de aquella localidad donde irían a 
tener lugar, como enseguida se verá, los acontecimientos concre-
tos más importantes de mi vida, fue desabrida. Me pareció un 
lugar feo y frío, mucho menos animado, con menos bares y 
tiendas, que mi querida Estella, si se quiere hacer la comparación 
con un municipio también densamente poblado. Aunque las guías 
dan cuenta de toda una serie de monumentos emblemáticos en 
Mollet, a mí me pareció que tampoco en esto había color. Encon-
tré muchos edificios grises y que me parecían desangelados. 

Seguramente influía en negativo el hecho de volver a perder 
la compañía casi diaria de mi hermano Juan Cruz y su familia 
política, y la molestia y el cansancio de tener que desplazarme 
cada día desde Barcelona hasta allí ida y vuelta, aunque al cabo de 
un año lo evité buscándome una habitación con derecho a cocina 
en una casa ajena, al ladito del colegio.

Mi primer centro en Mollet fue el Nicolás Longarón, pero 
luego pasé a lo que más me gustaba: el trato con los más peque-
ños. Conseguí plaza en el parvulario Oliva, porque, a todo esto, 
me había especializado en educación infantil a través de la UNED. 

Estando pues en el parvulario, y para no cocinar, algunas 
compañeras y yo empezamos a acudir a comer al cercano colegio 
Divino Maestro, donde se servía un menú económico. El encarga-
do del comedor, un tal Pepe, era simpático y nos dejaba acceder 
aunque no perteneciéramos a la plantilla. Compartíamos mesa 
con los compañeros de ese centro y resultaba agradable. Sobre 
todo empezó a serlo más por un motivo concreto...

No voy a decir que lo mío con Pepe fuera un flechazo. Me 
temo que Cupido no jugó ningún papel. O en todo caso, en vez 
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de flechas utilizó alguna pócima de efecto progresivo. De hecho 
no puedo recordar el primer día en que nos vimos las caras. Lo 
nuestro se fue conformando con el tiempo, a base de conversa-
ciones y trato.

El primer aldabonazo fue durante unas vacaciones de verano, 
estando yo en Estella con mis amigas. De pronto le vi aparecer por 
la calle. Me quedé como viendo visiones y sólo acerté a decirle 
“¿Pero qué haces tú por aquí?”. Estuvimos juntos aquella tarde y 
luego él se marchó a Zaragoza sin más. Al comenzar el curso si-
guiente, empezó también a ofrecerse algunas veces para llevarme 
desde Barcelona a Mollet en su coche. Me decía: “no cojas el tren, 
que tengo que bajar yo a esto o a aquello y ya te traigo”.

Y más tarde, en el comienzo de otras vacaciones, se ofreció 
a llevarme al pueblo y yo, que ya tenía el carnet de conducir pero 
no vehículo, no me resistí a aquella galantería. Le presenté en mi 
casa, claro, y recuerdo que mi padre ya se olió que aquello podía 
traer cola. “Este Pepe...” recuerdo que malició. Y yo: “Que no, 
papá, que sólo es un compañero con el que me llevo muy bien”.

En mi familia cayó bien desde el principio, tanto entre mis 
hermanos como entre mis padres, que en las visitas que siguieron 
le instaron ya a quedarse a dormir en nuestra casa en vez de regre-
sar a Zaragoza a la caída de la noche. 

Paralelamente, yo empecé a ir a comer también algunos fes-
tivos a su casa. Conocí a su madre, que me trataba genial y además 
me homenajeaba con unas comidas deliciosas: ¡aquellas alcacho-
fas, aquellas judías verdes, aquel cocido de los domingos! 

Como además nos veíamos a diario para almorzar en el 
comedor donde él ejercía de “jefe”, pues cada vez iba habiendo 
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más confianza y más “feeling”. Nos contábamos más cosas y yo 
le iba descubriendo más y más cualidades: era muy buen compa-
ñero con sus colegas del colegio; no era nada prepotente sino todo 
lo contrario: humilde, servicial y cariñoso. Y que fuera también 
maestro era una promesa de complicidad y de compartir en el 
futuro intereses comunes. Así que me sentía cada vez más gusto 
con aquel chico zaragozano, que evidentemente estaba por mí... y 
que también me gustaba lo suyo físicamente.

Total que la que suscribe, que ya he referido que desde muy 
joven era bastante independiente y reacia al matrimonio, me aca-
bé haciendo novia de Pepe casi sin darme cuenta, sin que ninguno 
de los dos podamos precisar una fecha exacta de comienzo, y sin 
que mediara aquello tan clásico de “¿quieres salir conmigo?”. Tal 
vez por esta evolución tan tranquila de lo nuestro mis “alarmas 
ante lo convencional” no saltaron.

¿Nuestro primer beso? Lo siento, pero seré muy discreta: 
sólo revelaré que fue en el piso de Pepe, aprovechando una tarde 
que su madre había salido por ahí.

Lo que vino después... unas páginas más adelante.





PEPE
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Vine al mundo un 19 de febrero de 1943, y entre todos los 
destinos del ancho mundo a mí me tocó hacerlo en Las Cuerlas, 
un muy pequeño pueblo zaragozano, entre Daroca y Molina de 
Aragón, que entonces debía contar con unas ochenta familias, las 
cuales sumarían unos cuatrocientos habitantes, de los que al pare-
cer sólo quedan hoy sesenta y nueve, según el censo. Se entende-
rá que no pueda añadir gran cosa de primera mano sobre aquel 
señalado día; me han contado que hacía un frío de perros, lo que, 
como veremos enseguida, tampoco tenía nada de particular en esa 
estación y en aquella tierra.

Mi aterrizaje en la Tierra tenía lugar mientras el mundo se-
guía pendiente de la guerra mundial que se libraba en varios 
continentes, y en la que por cierto las tornas acababan de variar. 
Las tropas de Hitler se habían rendido en Stalingrado un par de 
semanas atrás, y reculaban también en el norte de África. La 
portada de “ABC” del día de mi natalicio se ilustraba con unas 
fotografías sobre el esfuerzo alemán por recomponer el frente 
ruso y aprovisionar a sus debilitadas tropas allí, mientras las 
primeras páginas de interior daban cumplida cuenta de un dis-
curso del ministro de propaganda nazi, Goebbels, donde venía a 
reconocer la gravedad de la situación para los suyos y advertía 
de que “Europa se encuentra ante la alternativa de la victoria 
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alemana o la bolchevización”, al tiempo que responsabilizaba al 
judaísmo internacional de la “decadencia y el caos cultural del 
continente”. Serían los judíos precisamente los paganos de esos 
primeros reveses militares del régimen hitleriano: su genocidio 
entraba por entonces en la fase de mayor despliegue, y tan sólo 
unos días después de mi nacimiento se produciría el levanta-
miento en el gueto de Varsovia, aplastado, como es conocido, a 
sangre y fuego.

Pero en Las Cuerlas, donde ni siquiera nuestra propia y por 
entonces aún reciente guerra civil había causado graves estragos, 
gracias a un alcalde que evitó los excesos y la ola de terror (no 
hubo ni una sola muerte violenta, a diferencia de lo que ocurrió en 
municipios muy cercanos), no creo que estos vaivenes bélicos a 
tantos miles de kilómetros de distancia alteraran mucho la vida 
del pueblo y sus vecinos, aunque puede que mi padre fuera de los 
mejor enterados, por lo que enseguida relataré.

Basilio García había nacido en 1910, también en Las Cuerlas. 
Sus padres, Julián y Eugenia, gozaban al parecer de una posición 
económica bastante saneada. Creo que habitaban una casa grande 
y tenían buenas tierras, pero murieron a temprana edad y mi padre 
se quedó solo con su hermano mayor, Juan. No sé cómo serían 
exactamente las cosas –creo que partieron el patrimonio y cada 
uno tiró por su lado–, pero lo cierto es que la relativa riqueza no 
tardó en desaparecer, y mi padre se convirtió en un humilde 
labrador. 

La familia de mi madre, Isabel Rodrigo, era del vecino pue-
blo de Torralba de los Sisones, a sólo unos ocho kilómetros de 
distancia, donde los padres regentaban una tienda y el único bar 
que había. Aunque por nuestra región no hubo mucho lío, sí se 
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vieron afectados por las tragedias de nuestra guerra civil: a su 
padre, mi abuelo Rodrigo, le asesinaron, supongo que por los ren-
cores y las envidias que tanto proliferaron en aquellos malditos 
años, y hasta tengo entendido que padeció una muerte horrenda y 
que poco menos que le abrieron en canal. No es que en casa se 
hablara ni mucho menos de aquello, pero algo escabroso debió de 
haber efectivamente, porque cuando matábamos a los cerdos, mi 
madre, que llevaba la voz cantante en tal sangriento menester, lo 
pasaba visiblemente mal.

Como mi padre, también ella se quedó huérfana temprano 
(tampoco llegué a conocer a mis abuelos maternos), y no sé cómo 
se llegarían a conocer los dos. Supongo que en las fiestas de una 
u otra localidad, o por mor del citado bar del pueblo, al que segu-
ramente acudiría mi padre como cliente. Pero desde luego ella 
debía ser casi una mocita, pues tras el matrimonio, y con sólo 
diecinueve años, dio a luz al primer hijo de la pareja, mi hermana 
Josefina.

Para cuando yo llegué, habían nacido otras dos niñas: Delfi-
na, en 1937, y Mari, en 1940, la más cercana a mí en edad. Supon-
go que el nacimiento del primer y único varón sería muy celebra-
do. Fui el juguete de mis hermanas, y dicen que ser el último me 
sirvió para ser el hijo más mimado y para que mi madre bebiera 
los vientos por mí (mientras mi padre tiraba un tanto hacia la niña 
chica, Mari).

Nuestra familia era humilde pero no iba mal del todo, consi-
derando la miseria que existía en aquella España de posguerra. 
Ningún lujo, pero tampoco ninguna necesidad exacerbada. Tenía-
mos tierras, no extensas, pero suficientes para autoabastecernos de 
lo más básico. Cereal, patatas, fruta... También una viña, aunque 
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daba un vino muy malo por culpa de la baja temperatura. Y los 
animales domésticos completaban nuestra dieta: teníamos cerdos, 
conejos y gallinas, a las que por cierto mi padre tuvo la ocurrencia 
de poner luz en la cuadra donde las recogíamos por las noches, 
para que así pusieran más huevos. 

Quien se ocupaba de las labores del campo era lógicamente 
mi padre, pero en verano, para la siega, y dado que no había 
colegio y no tenían con quién dejarnos, subíamos en un carro la 
familia entera. Mi madre se empleaba con la hoz, pero mis herma-
nas y yo aportábamos más bien nada al trabajo colectivo y nos 
dedicábamos a zascandilear por el campo, mayormente cada uno 
por su lado, buscando nidos o intentando cazar mariposas. Era 
muy entretenido. Hasta que la sagrada hora del almuerzo o la me-
rienda nos reunía a todos bajo la sombra que proyectaba el carro. 
Para el azafrán, que se recogía en octubre, ya sí apencábamos to-
dos, niños y mayores de todo el pueblo, primero sobre el terreno 
y luego, en casa, alrededor de la mesa, separando los estambres 
de tan preciada y cotizada flor.

El resto del año mi madre se dedicaba a las labores de la casa 
y a cuidar de sus cuatro hijos, que bastante tarea debía suponer, 
porque como no tenía parientes en el pueblo, no había nadie que le 
echara una mano. En Torralba estaba su hermana Josefina, sí, pero 
sin un transporte regular, los escasos kilómetros hasta Las Cuerlas 
eran suficientes para que se vieran sólo de Pascuas a Ramos. De 
entre todas las tareas del hogar, tal vez la más dura era la de hacer 
la colada para el marido y toda la parentela. El lavadero del pueblo 
quedaba a una distancia considerable de casa, pero sobre todo es 
que estaba al aire libre, y recuerdo a mi madre en invierno picando 
muchas veces el agua congelada de la superficie, antes de restregar 
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con ella y con jabón nuestras prendas. Y el paseo de ida y vuelta, 
con los canastos de la ropa y entre las bajísimas temperaturas, 
también se las traía.

Suya era igualmente la tarea de preparar la masa para el pan. 
En el pueblo había sólo un horno para toda la comunidad, y cada 
vecino tenía que acarrear la leña para alimentar el fuego. Por lo 
que respecta a nuestra casa, tenía unas dimensiones bastante ge-
nerosas: cuatro habitaciones arriba (gélidas en los meses fríos), y 
abajo un comedor y una cocina donde hacíamos la mayor parte de 
la vida beneficiándonos del calor de los fogones.

Mi progenitora era una mujer buena, muy trabajadora, deci-
dida y con afán de prosperar. Y nada propensa a ponernos la mano 
encima, aunque cuando se enfadaba siempre amenazaba con un 
“te voy a esgarrotar” o “si te cojo te esgarroto”. 

A mi padre Basilio le recuerdo como un señor recto y serio, 
como casi todos los de entonces, aunque la severidad nunca se 
tradujo en un palo a destiempo, más allá de algún imprescindible 
bofetón (que tan bien le vendría hoy a más de un infante). Hacien-
do memoria sólo recuerdo que me propinara uno en una ocasión 
en que me perdí a deshoras por el campo. No era de mucho ha-
blar, más bien conciso y concreto, y enseguida aprendimos lo que 
toleraba y lo que no. Tenía que lidiar con ciertos problemas de 
salud, una hernia bastante pronunciada. En el pueblo era muy 
apreciado (nunca hizo mal a nadie), y aun popular, entre otras 
cosas por su afición a la música, que le había convertido en el lí-
der de la banda que habían formado en los primeros años treinta 
y con la que amenizaban las fiestas locales. Tocaba el violín, la 
guitarra y el clarinete, y todos estos instrumentos los había apren-
dido de oído y sin haber estudiado una nota de solfeo. Posiblemente 
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fuera esta condición suya de músico aficionado la que hizo que mi 
madre se fijara en él. 

Incluso después de que la banda se disolviera, los mozos del 
pueblo le iban a buscar a casa –se le conocía como “el tío Basilio”– 
para formar rondalla y que les enseñara. Se juntaban en el único 
cuarto que teníamos donde había una cocinilla o una estufa. Aun-
que la verdad es que yo no recuerdo haberle visto nunca tocando. 
Puede que en mis tiempos ya hubiera abandonado la afición. Por 
lo visto le prestó el violín a un paisano que nunca se lo devolvió.

La música no era su única inquietud cultural. Era un simple 
labrador, pero le gustaba leer y se hacía traer el periódico desde 
Zaragoza un par de veces por semana, lo que es más de valorar si 
se considera que entonces muchos no sabían ni siquiera leer. Tam-
bién nos consiguió el que creo que fue el primer aparato de radio 
que sonó en Las Cuerlas, aunque esto fue cuando comenzaron a 
comerciar.

Porque “el tío Basilio”, con una descendencia abrumadora-
mente femenina y su único varón precisamente el más pequeño 
de la prole, debió de pensar pronto que lo de prolongar el cultivo 
de las tierras de la familia no tenía futuro, y a ello se unió la ini-
ciativa de su mujer. Porque nuestra madre no tenía hobby alguno 
(bastante había con criar a cuatro hijos) pero sí era una comer-
ciante vocacional. Lo que ahora se llama una emprendedora. Le 
venía de familia, como se ha dicho. Y juntos no tardaron en pasar 
de las cábalas a la acción. 

Así que abrieron una tienda en el pueblo. Debió de ser hacia 
1943 o 1944, más o menos cuando me tuvieron a mí. Era un 
colmado donde se vendía de todo: comestibles, zapatos, 
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sombreros, clavos, tabaco, telas y hasta matamoscas. Abarcas 
para los hombres y zapatillas con lazos para las mozas, que las 
esperaban con ansiedad cada vez que traían una partida nueva 
(“vamos a ver las zapatillas de la tía Isabel”). El género se com-
praba a unos señores de Daroca, y lo del aparato de radio derivó 
por lo visto de que se lo ofrecieron a condición de que lograran 
vender dos o tres unidades más. Había tal variedad de artículos en 
nuestra tienda que la gente la llamaba “el Sepu” (porque esta fir-
ma tenía un reputado local en Zaragoza). 

Ampliando negocio, mis padres acercaban la mercancía 
–sobre todo las telas– a los pueblos de al lado, a lomos de un carro 
o tartana muy pinturero, pintado de rojo, tirado por un mulo. Padre 
apenas participaba en las ventas, pero aportaba el imprescindible 
respeto. Mientras tanto, las escasas tierras que teníamos fueron 
arrendadas y aportaban algún ingreso extra. Y desde luego el ofi-
cio de comerciantes era mucho más descansado

Según mis hermanas, nuestra tienda funcionó muy bien du-
rante bastantes años, hasta que un conjunto de factores adversos 
vinieron a dar al traste con la iniciativa emprendedora del matri-
monio: primero ocurrió que el pueblo fue despoblándose, como 
ocurrió con tantos y tantos villorrios, con lo que la clientela dis-
minuyó de forma natural. Además ya la gente se movía más, ha-
bía más medios de locomoción, y muchos iban a comprar a la 
capital o a Daroca. Lo que se llama la competencia. Pero además 
es que, como la mayoría de los tenderos, y en un contexto de apu-
ros generales, mis padres aceptaban vender de fiado (muchos 
clientes pagaban cuando por fin liquidaban sus cosechas)... y se 
ve que bastantes vecinos se hacían los locos a la hora de cumplir 
con las deudas acumuladas. 
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Si tengo que destacar un recuerdo de mi infancia, éste sería 
el intenso frío que pasaba. Es ya un tópico decir que ya no nieva 
como entonces, pero resulta escrupulosamente cierto. En Las 
Cuerlas, en otoño o invierno, caían nevadas de casi un metro de 
espesor, y para unos niños mal vestidos, mal calzados, y no de-
masiado bien alimentados, aquello era un suplicio permanente. 
No había quien jugara en la calle, y cuando empecé a ir al cole-
gio del pueblo, con seis años, los más espabilados acudían con 
su propio brasero de fabricación artesanal, pero la mayoría lle-
vábamos una lata de hojalata llena de brasas, y una vez dentro 
del aula nos calentábamos con ella las manos y contribuíamos al 
tiempo a que aquello fuera un poco soportable. Recuerdo que 
antes de entrar agitábamos las latas (que se sostenían con un 
alambre o una cuerda) en el aire, para que las brasas se avivaran 
y procuraran más calor, y no eran raros los pequeños accidentes 
cuando alguna de ellas se nos soltaba y acababa en una pared o 
en el suelo.

En aquella escuela teníamos la costumbre de repasar las lec-
ciones o recitar las tablas de matemáticas en voz alta, lo que deri-
vaba en un pandemónium tremendo por la razón que explico: era 
una escuela unitaria a la que acudíamos niños de entre mi edad y 
los 14 años, y sólo había un único maestro, aunque estábamos 
divididos por los grados educativos que nos correspondieran. 
Unos nos iniciábamos con las primeras letras y números y otros 
tenían ya la enciclopedia de Santiago Rodríguez o la de Álvarez; 
pero cada grupo cantaba a voz en grito su lección correspondien-
te, y aquello generaba un griterío infernal, porque además parecía 
que competíamos todos por ser el que más se desgañitara. A pesar 
de ello, el método funcionaba –es decir, aprendíamos–, y el maes-
tro, don Isaac, que tenía que bregar con semejante treintena de 
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infantiles mastuerzos, aguantaba el tirón, aunque de vez en cuan-
do soltaba un sopapo bien dado. Por supuesto que todos nos tenía-
mos que saber de memoria el catecismo, pero tampoco diría que 
nos inculcaran una beatería exagerada. 

Como no podía ser menos, en aquella escuela aprendí a leer 
y escribir, y tengo un buen recuerdo de don Isaac, que creo que 
puso una sólida base para los estudios posteriores. Y se me perdo-
nará la inmodestia de añadir que yo era el más aventajado alumno 
de aquel heterogéneo grupo. Siempre me sabía la lección, ayuda-
do por la buena memoria que me ha acompañado casi siempre. 

Para el recreo salíamos al exterior de la escuela, donde ape-
nas un par de mulas transitando podían poner en peligro nuestra 
seguridad vial. Fuera del colegio, en los meses fríos, los chiqui-
llos del pueblo nos reuníamos en las casas o en pajares, pero con 
el buen tiempo toda la diversión se desarrollaba en la calle y en 
los campos: jugábamos al marro, a pillar, al gua, al escondite o a 
las canicas; o íbamos al monte (pocas veces, porque estaba lejos), 
a las viñas cuando la uva estaba madura, a buscar nidos o a cazar 
ranas. O a coger hierba para los conejos de casa. ¿Juguetes? Esos 
lujos no se llevaban en Las Cuerlas. Lo más parecido a eso era lo 
que cada infante pudiera fabricarse con su ingenio y su habilidad, 
convirtiendo por ejemplo una simple lata de sardinas en un ima-
ginario automóvil. De la rueda de un carro sacábamos uno de los 
pasatiempos más preciados –un simple aro–, y haciendo memoria 
aún podría sentirme afortunado porque yo sí gocé de un tren –un 
tren cortico– que me regaló mi madrina... y me valió la envidia y 
el odio eternos del sobrino de ésta.

Tampoco los Reyes Magos tenían mucho predicamento en 
nuestro pequeño pueblo: nuestros padres nos ponían un par de 
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figuritas de mazapán en la ventana de casa, y ahí se acababa todo. 
Y no echábamos de menos otra cosa. Creo que con tener comida, 
vestido y calzado nos dábamos por bien empleados. Qué diferen-
cia con lo de ahora ¿verdad? 

Los domingos en Las Cuerlas eran, como en cualquier mu-
nicipio, un día excepcional. Sobre todo por el obligado descanso 
de quien se lo pudiera permitir, ya que entonces estaba tácita-
mente prohibido trabajar en esa jornada excepto en el período 
entre las festividades de San Pedro y la Virgen de septiembre, 
cuando llegaba la recolección. Y desde luego por el baile que se 
organizaba, con guitarras y bandurrias, en una casa o en un re-
cinto cerrado. Junto a ello, la nota distintiva era el acudir reli-
giosamente a misa, luciendo cada cual sus mejores galas, por-
que entonces ese era el escenario para poner de relieve el con-
fort material de cada familia (años después, ya de maestro, y 
con la religiosidad bastante devaluada, percibí que las mujeres 
trasladaron esa “feria de las vanidades” a la ocasión de ir a lle-
var o recoger a los críos a la escuela). Lo suyo además era llegar 
los últimos al oficio, para hacerse más de notar. Mi padre se 
exhibía bastante poco al respecto, por la sencilla razón de que 
no iba a misa salvo en ocasión de que hubiera muerto algún pai-
sano. Y ello porque para esas luctuosas ocasiones, y aunque hoy 
parezca mentira, se pasaba lista (creo que era cuando llegaba el 
féretro a la entrada del cementerio). También se pasaba lista, por 
cierto, en Semana Santa, al salir de la iglesia o cuando la proce-
sión llegaba al Calvario. 

Yo en casa pasaba el menor tiempo posible: era un niño de 
lo más silvestre a quien le encantaba andar suelto por ahí. En 
verano mi madre me obligaba a dormir la siesta (cosa que 
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entonces detestaba y hoy, mira tú, me encanta), pero en cuanto 
ella se daba la vuelta me escapaba y me echaba a la calle, por 
mucho que fuera hiciera un calor infernal. De lo que más diver-
tía, bajar por la acequia del lavadero e intentar coger todas las 
ranas que saltaban en ella, lo que no resultaba nada fácil. La 
acequia llegaba hasta el que era, y es aún seguramente, el prin-
cipal atractivo natural de toda la comarca: la laguna de 
Gallocanta, que distaba sólo un par de kilómetros, y que por 
aquellos años rebosaba de agua y daba cobijo a miles de aves 
acuáticas en tránsito desde el norte de Europa. Nos encantaba 
verlas volar, y aún más tratar de derribarlas de una pedrada. Ba-
ñarnos en la laguna –hoy en día medio seca o seca del todo la 
mayor parte del año– era de lo más estimulante que podíamos 
hacer los niños cuerlinos, y además no suponía ningún peligro 
porque el agua cubría poco, aunque estaba curiosamente muy 
salada, lo que motivaba que no hubiera peces. 

Creo que si hubiera crecido en una ciudad hubiera sido bas-
tante menos dichoso, aunque supongo que me habría adaptado 
también. Y en cuanto a travesuras, pienso que de poco se podrían 
quejar mis padres. 

Según mi hermana Delfina, yo era un crío bastante indepen-
diente, al que le gustaba jugar con los demás como a cualquiera, 
pero que no tenía ningún problema para distraerse en soledad. 
Muy amante de todo lo que ofrecía el campo y la naturaleza. Más 
bien poco hablador, como nuestro padre. Y tranquilo y pacífico, 
aunque cuando alguien se metía conmigo, sabía defenderme. 

Con ella y con mis otras dos hermanas siempre tuve un buen 
trato, como es natural, y más siendo yo el benjamín de la casa, 
aunque apenas las recuerdo como partícipes de mis juegos. Las 
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tres pasaron por la misma escuela que yo, y a Josefina, la mayor, 
la recuerdo como la ayudante principal de mi madre en todo lo 
referente a las coladas, amasar el pan, alimentar a los animales, y 
en general lo que fuera menester, además de cambiarnos los paña-
les a los pequeños, echarnos un ojo mientras andábamos por ahí... 
y arrearnos un guantazo si lo merecíamos, que seguro que fue 
más de una vez. 

Con sólo dieciocho años, y teniendo yo unos diez, Josefina 
se casó con José, un trabajador del pueblo que poco después echó 
la instancia para ingresar en la Guardia Civil y acabó lográndolo. 
Obtuvo plaza en Santa Pola y allá que se fueron, aunque la vida 
nos acabaría reuniendo muchos años después en Zaragoza.

Con esa edad, diez o tal vez ya once años, terminada la pri-
mera etapa de escolarización, llegó para mí el momento de salir 
de la casa familiar donde tan sencilla y confortablemente había 
vivido. Me matricularon como interno en los Escolapios de Daro-
ca, para iniciar lo que entonces se llamaba el ingreso de bachiller. 
¿Por qué yo pude acceder a esa educación de pago y no mis her-
manas? Pues no anduve preguntando, pero seguro que mi padre 
deseaba que fuera algo más que un “destripaterrones”, y sin duda 
mi condición de único hijo varón me benefició, aunque también 
las buenas maneras que había presentado bajo el mandato del 
bueno de don Isaac. Quiero decir que no es que fuera una lumbre-
ra, pero desde luego había demostrado que tontico no era. Mis 
hermanas no protestaron por este trato de favor, y me consta que 
les pareció lo más natural.

El cambio fue lógicamente muy grande. Daroca era casi 
Nueva York comparado con Las Cuerlas, y los espacios físicos en 
aquel centro eran siderales en comparación con la rústica aula de 
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donde yo venía. El mismo día que llegué nos acercamos un com-
pañero y yo a la sala de estudio y aquello nos pareció inmenso. Ni 
que decir tiene que había muchísimos más alumnos, y que ya no 
nos mezclábamos los de todas las edades, estando aquí obvia-
mente repartidos en los correspondientes cursos.

No recuerdo sí echaría alguna lágrima al dejar atrás mi pue-
blo y a mis padres, hermanas y amigos, pero claro que llegué con 
cierta aprensión. Más explícitamente: acojonado. Un niño solo, 
un pueblo que era ya casi una ciudad, nuevos profesores, una nue-
va habitación... ¿Me aceptarían bien o me harían la vida imposi-
ble los compañeros más veteranos? Creo que en la vida siempre 
he tenido bastante capacidad de adaptación, y los temores pronto 
se demostraron infundados. Novatadas, desde luego, no padecí 
ninguna. Alguno se metería conmigo y seguro que las primeras 
semanas lo pasé mal por la morriña y esas cosas, pero me integré 
razonablemente, aunque no se me ha quedado el nombre de nin-
guno de mis condiscípulos de entonces. Sí me topé con una im-
prevista y muy desagradable contrariedad: las comidas. Y lo diré 
con unas breves palabras: a mí, en cuestión de comer, hay unas 
pocas cosas que me gustan. El resto, no. Y allí había que engullir 
lo que te pusieran por una sencilla razón: la alternativa era pasar 
hambre. 

La otra dificultad derivó de otro de mis particulares demo-
nios: el frío. Porque en Daroca lo seguía padeciendo en buenas 
dosis, y como yo era de constitución más bien enclenque me aga-
rré una serie de anginas que me depararon algunos de los momen-
tos de mayor abatimiento.

Por lo demás, la vida allí era la que cabe esperar de un inter-
nado de la época: bastante disciplina y muchos rezos, ya que 
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teníamos que escuchar misa cada mañana. Y desde luego un 
respeto absoluto hacia los profesores (no como ahora, que no se 
respeta en las aulas ni al Espíritu Santo). 

Nos levantábamos muy temprano, acudíamos al Santo Oficio 
(por suerte no teníamos que rezar el rosario), y a continuación nos 
daban el desayuno, que consistía en un tazón de leche con pan, 
que yo sólo tomaba cuando me vencía la necesidad, porque la 
leche es algo que no va mucho conmigo. Y luego pues a estudiar 
todo el día, en las aulas y después en mi habitación, que era pe-
queñica, con una cama en proporción, una mesa y una silla. El 
asueto se ceñía mayormente a los festivos, pero tampoco solía-
mos internarnos mucho por Daroca; más bien nos quedábamos en 
las cercanías del colegio, paseando por la poco transitada carrete-
ra y así. Entonces no tenía afición por la lectura de novelas u otros 
textos; con todo lo que había que leer para los propios estudios 
tenía más que suficiente.

¿Se me empezó a despertar algún interés por el sexo opuesto 
en aquellos años? Cero. Nada que contar. Claro que tampoco es 
que hubiera mucha ocasión de relacionarse en aquel internado 
masculino.

De la educación en sí diré que no era mala. De los curas se 
podrá decir cualquier cosa, pero nunca te van a enseñar algo que 
sea malo para tu porvenir. ¿Que si se despertó entre aquellos mu-
ros mi vocación de maestro? Pues no, en absoluto. Eso vino más 
tarde, si es que alguna vez he tenido tal vocación, como se verá. 

Lo peor de todo venía cuando terminaba el curso, porque no 
nos examinábamos con los Escolapios sino que debíamos trasla-
darnos para ello a Teruel. En la vida las he pasado más canutas. 
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Allí nos las teníamos que ver con gente extraña, que ni conocía-
mos ni conocían nuestro esfuerzo y rendimiento a lo largo del 
año. Y te lo jugabas todo. Pero siempre salí bien parado. Al fin y 
al cabo era de los mejores de cada curso.

Durante mi estancia de cuatro años en Daroca sólo acudí a 
mi pueblo para las vacaciones de verano y los naturales períodos 
en Navidad y fechas señaladas. Aunque mis padres sí venían a 
verme cuando era posible o cuando tenían que descolgarse por 
allí por el motivo que fuera. Y me traían por cierto algo que apre-
ciaba mucho y de lo que en el colegio estaba ayuno: vituallas de 
la tierra. Chorizo, jamón, café, y otras cosas que sí entran en mi 
decálogo de la buena mesa, y que suponían a la vez una satisfac-
ción para el espíritu. 

Con trece años, y para cursar tercero y cuarto de bachiller, 
me vi obligado a una nueva emigración. De los escolapios de 
Daroca pasé a los escolapios de Zaragoza capital, y en el tránsito 
arrastré conmigo a la capital a mi hermana de en medio, que en-
tonces debía tener diecinueve años. Delfina, que siempre había 
estado un tanto acomplejada por llevar gafas desde pequeña, tenía 
una ilusión: convertirse en costurera. En el pueblo vio un día en la 
prensa un anuncio de un curso de corte y confección por corres-
pondencia, y se apuntó. Mandaba los patrones que le encargaban 
como ejercicios, y se los devolvían por correo con las correspon-
dientes correcciones. Aprobó el curso y le otorgaron su flamante 
título. Para entonces ya cosía bastante bien y de todo, para casa y 
para todo aquel del pueblo que le hiciera un encargo. Y la pers-
pectiva de labrarse la vida en la capital lógicamente le hacía mu-
cha ilusión, aunque hubiera ido igualmente obedeciendo el man-
dato de mis padres.
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Con ella se trajo la máquina de coser que teníamos.

Al principio, pero muy poco tiempo, estuvimos alojados con 
unos conocidos o unos familiares que regentaban una portería, 
pero enseguida nuestros padres alquilaron para los dos un piso en 
el barrio de Torrero, lo que indica que seguían yendo razonable-
mente bien de fondos, aunque esta fórmula suponía también un 
ahorro, porque dejé de estar interno. Seguía comiendo en el cole-
gio, pero al término de las clases me iba ya con mi hermana, que 
lógicamente cocinaba para los dos. Delfina debía cuidarme, claro, 
pero se trataba también de que empezara ella a buscarse la vida, 
lo que no tardó en materializarse. A través de unos señores de 
Daroca que llamábamos “los Ferranes”, que no sé si habían sido 
proveedores o clientes de nuestra tienda del pueblo, Delfina em-
pezó a coser camisas para un taller. 

Pasar a vivir en Zaragoza, ya una de las grandes ciudades 
de España, no puedo decir que me deslumbrara sobremanera. 
Yo era un crío –creo que lo seguí siendo varios años más–, y 
además mi vida consistía básicamente en ir de casa a la escuela 
(porque además entonces había clase también los sábados) y 
estudiar, para que mis progenitores pudieran pensar que sacaba 
provecho de lo que me daban. Los domingos sí salía con mi 
hermana por ahí, al parque o sobre todo al cine, pero no puedo 
decir que le sacara mucho jugo a la gran ciudad. Tampoco 
Delfina era de salir mucho, y además debía estar entusiasmada 
con eso de ganarse la vida, porque cosía como una descosida, 
valga la contradicción. Mayormente hacíamos vida casera los 
dos juntos.

Eso fue sólo muy al principio, porque a los tres o cuatro meses 
se unió a nosotros nuestra hermana Mari. Con el mismo contacto, 



55

se puso a trabajar para el mismo taller camisero, aunque en este 
caso tenía que hacerlo allí y no desde casa. Y el taller, la fábrica o 
lo que fuera, no estaba precisamente cerca. Incluso cogiendo el 
transporte público se tardaba lo suyo, pero además Mari se empe-
ñaba en ir andando, y eran cuatro trayectos al día, porque venía a 
comer. Y luego por las noches ayudaba a Delfina. Así que adelgazó 
visiblemente y se puso mala, seguramente de puro agotamiento. 
Cuando mis padres la vieron tan enflaquecida se asustaron y, en 
vez de llevarla al médico para que le prescribiera reconstituyentes 
o lo que fuera, le dijeron: “Tú te vuelves al pueblo con nosotros”. 

Como ya se ha contado, el colmado de mis padres en Las Cuerlas 
se había convertido en un negocio poco provechoso, y el pueblo en sí 
cada vez estaba más despoblado, por lo que llegó un momento en que 
Basilio e Isabel debieron decirse que era hora de probar fortuna en la 
capital. Así que nos trasladamos todos a esta misma zona a la que 
volvería yo muchos años después, en plena madurez.

Valdefierro era un barrio netamente obrero, de gente trabaja-
dora, todo de casas bajas como la que alquilamos, que por cierto 
no estaba nada mal de espacio. La vivienda tenía cuatro o cinco 
habitaciones y estaba rodeada de una parcela con jardín. 

Y resurgió la vena comerciante de mi madre, que se ve que 
no había escarmentado. En una de las habitaciones instalamos 
una tienda, esta vez sólo de comestibles. Mi madre atendía el ne-
gocio, mis hermanas ayudaban, y mi padre llevaba la voz cantan-
te en lo de comprar las mercancías en el mercado central (yo 
acompañaba siempre que los estudios me lo permitían). Aunque 
su ya precaria salud no tardó en impedírselo. La hernia –que se-
guramente le podían haber operado mucho antes con éxito, pero 
lo fue dejando– le había restado ya mucha movilidad. 
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Al principio –y de nuevo me remito a mis hermanas, que 
tenían más uso de razón– el negocio fue bastante bien. Clientela 
había en el barrio, y como no nos conocían, nadie se atrevía a 
pedir fiado. Pero luego, con la confianza y el trato, sí comenzaron 
a hacerlo, y mis padres se conoce que no fueron capaces de 
negarse. Así que la gente venía y decía “me lo apunte para 
mañana”, y al día siguiente se repetía la misma cantinela. 
Aguantaron tres años, pero esta vez ya se conocían el final y, 
antes de que el asunto les arruinase del todo, cortaron por lo 
sano. Seguro que muchos desaprensivos aún nos deberán unos 
buenos duros.

Aquellos fueron momentos delicados para la familia, en los 
que mi madre sacó lo mejor de sí misma: ánimo y empuje para 
sortear las dificultades, ya que mi padre andaba, como he dicho, 
muy baqueteado físicamente, aunque de mente estaba perfecta-
mente. Aconsejados o espoleados por los mismos “Ferranes”, 
tuvimos arrestos para abrir no una panadería, sino dos. La una 
estaba en los bajos de un edificio donde alquilamos una vivienda, 
junto al mercado de la Gran Vía, lo que era un factor muy propi-
cio para las ventas. La llevarían mi madre y mi hermana Mari, 
aunque también yo me puse detrás del mostrador siempre que 
pude, en horas perdidas. La otra se abrió en el centro de la ciu-
dad, en la calle Salamanca, próxima a la estación del Portillo, y 
se le encomendó a mi hermana Delfina. Tengo entendido que 
ambas funcionaron bastante satisfactoriamente (pedir fiado el 
pan ya debía ser echarle mucho morro). Si acabaron cerrándose 
fue porque mis hermanas encontraron otros horizontes vitales 
más idóneos y productivos. Y es que por entonces se pusieron 
muy de moda las prendas de cuero y de napa. Se vendían muy 
bien, y confeccionarlas se pagaba en sintonía. Una clienta de la 
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panadería de Delfina le comentó que su hija se dedicaba a eso 
con mucho aprovechamiento, y mi hermana la visitó primero y 
aprendió después, comenzando a coser en casa, que le traía más 
cuenta que despachar barras. La panadería del mercado duró bas-
tante más tiempo, pero finalmente mi hermana Mari se decantó 
también por la misma labor de costura. Mi madre ya se veía ma-
yor para continuar sola, y este segundo establecimiento se acabó 
clausurando igualmente.

Yo seguía a lo mío, estudiando con mejor o peor fortuna. En 
los Escolapios de Zaragoza cursé tercero y cuarto de bachillerato, 
con notas bastante discretas, todo hay que decirlo (el último curso 
todo aprobados salvo un notable en Historia), tras lo que llegó la 
hora de enfrentarme a la reválida, en la que no me fue tan bien. 
Suspendí en junio, aunque aprobé en septiembre.

Llegaba el momento de plantearse un poco más en serio qué 
iba a ser de mayor. Y tiré por presentarme al ingreso en la escuela 
de Magisterio, consiguiendo aprobar. ¿Por qué orienté mi vida 
por ahí? Pues todavía hoy me lo podría preguntar. Porque resulta-
ba más fácil que otras opciones, o porque eran sólo tres años de 
estudios y podría tardar menos en ponerme a trabajar. Ya he dicho 
que vocación no fue, aunque tampoco existía otra profesión com-
petidora. No puedo recordar ninguna que me gustara más. Evi-
dentemente convertirme en maestro no fue una pasión, pero a día 
de hoy tampoco me arrepiento.

Lo cierto es que sacar Magisterio tampoco estaba chupado. 
Debo reconocer que fui un poco a remolque y que suspendí algu-
nas asignaturas en algunos cursos. Sobre todo las matemáticas, la 
física y la química (por fortuna, nunca tuve que enseñarlas ya 
como maestro). Pero mal que bien se fue sacando la cosa. 
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Por cierto que en aquella escuela de Magisterio coincidí con 
el hoy célebre periodista y escritor Luis del Val, zaragozano tam-
bién. No le traté a fondo, pero ya era un joven brillante, que des-
tacaba y además caía bien a todo el mundo. Y se le veía una cier-
ta inclinación hacia el mundo de la comunicación. 

Bueno, pues acabé Magisterio y ya era maestro con todas las 
de la ley. Tenía veinte años y mucha ilusión por ganarme mis pri-
meros garbanzos. No tardé en hacerlo, aunque de otra manera 
bien diferente, muy breve, y desde luego no muy exitosa que di-
gamos. Un par de amigos o conocidos del barrio me hablaron de 
sendos empleos. Uno era en una fábrica de plásticos, pero yo ele-
gí el otro, el peor. Se trataba de un taller de fabricación de peque-
ñas piezas de metal, mayormente decorativas o funcionales: ceni-
ceros, caballitos y así. Yo tenía que limarlas y terminarlas, y ade-
más de poco estimulante resultaba bastante trabajoso. Enseguida 
me salieron ampollas en las manos. Alguna de mis hermanas sos-
tiene que, como yo seguía siendo presuntamente el niño mimado 
de la casa, al ver dichas ampollas mi madre se echó las manos a la 
cabeza y decidió que aquello no era para mí. Y debo decir que 
estuve absolutamente de acuerdo. No sé cómo se me había ocurri-
do meterme en tales berenjenales. Supongo que por hacer algo y 
contribuir modestamente a la economía de casa.

Pero a Dios gracias no tardó en salirme otra oportunidad, esta 
sí relacionada con mi recién adquirida profesión. Debuté en una aca-
demia privada en Casetas, un barrio de Zaragoza, a la que acudían 
chicos de diferentes edades. Por supuesto que llegaría despistado y 
un poco ansioso, pero muy grave no debió ser aquel inicio porque 
no recuerdo ningún detalle especial de mi primera “actuación” en 
una clase, salvo que en aquel centro había alumnos que parecían 



59

más mayores que yo (no mis alumnos, que eran críos no recuerdo si 
de seis a ocho años, o de ocho a diez). En lo puramente técnico no 
me sentía inseguro, no tuve problemas. Siempre he dicho que como 
pupilo aprendí más de lo que luego he tenido que enseñar. De nuevo 
habrá que agradecérselo al bueno de don Isaac (y por supuesto a mis 
padres por la educación que me costearon luego).

En Casetas estuve un año entero y diría que me fue bastante 
bien. Me “desbravé” y me demostré que valía para esto. La expe-
riencia es un grado. No hubo ningún incidente achacable a mi 
bisoñez, y además estaba ganando mis primeras pesetas, aunque 
al menos al principio las entregaba religiosamente a mis padres. 

Al acabar el curso, en junio exactamente, se convocaron las 
primeras oposiciones a las que podía optar. Me presenté, claro, y 
un mes después salieron las notas y me llevé una de las grandes 
alegrías de mi vida. ¡Había aprobado! Con una nota normal, pero 
¡al primer intento! Ya sólo había que esperar a que en septiembre 
me adjudicaran la que sería mi primera plaza oficial, aunque tuve 
que esperar a noviembre para ocuparla. Los destinos se adjudica-
ban según el número que se había sacado en la oposición, y más 
adelante ya puntuaban los años de experiencia acumulada. Cala-
tayud y Ateca, por ejemplo, eran destinos muy codiciados en la 
provincia. Y sobre las materias que te tocara impartir, pues depen-
día de la escuela y el número de cursos y alumnos que hubiera. 

Finalmente me correspondió plaza en Velilla de Jiloca, un 
pueblo zaragozano en la ribera del Jiloca. Muy pequeño, calculo 
que tendría unos trescientos habitantes, y por supuesto una única 
escuela, lo que se llamaba una escuela unitaria, con una clase para 
niños y otra para niñas que atendía una colega. Así que me tocaba 
enseñar de todo. 
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En realidad el aula de la que tomé posesión era muy seme-
jante a la de Las Cuerlas, con una “pequeña” diferencia: ahora el 
maestro era yo. También aquí las edades estaban entre los seis y 
los catorce años, con lo que diría que las enseñanzas que les dá-
bamos eran bastante genéricas y básicas, para poder unificar un 
poco el nivel de un grupo tan heterogéneo, aunque se hacía lo 
posible por individualizar. Vamos, que no hacía falta ser un 
Ramón y Cajal o un Einstein para impartir clase. 

También como en Las Cuerlas, el frío seguía siendo un serio 
inconveniente. Teníamos estufa, pero ahora el problema es que la 
leña escaseaba y teníamos que hacer expediciones a un monte 
cercano para abastecernos. Además de calentarnos, con la estufa 
preparábamos la leche, que venía en polvo, que se les daba a los 
muchachos. Aquellos chavales de Velilla de Jiloca tenían que vér-
selas con un maestro todavía “en rodaje” como era yo, pero como 
pude y Dios me dio a entender me organicé para impartir lo que 
se esperaba de mí lo mejor posible, a pesar de tal diferencia de 
edades entre el alumnado. Eran críos como cualesquiera otros. Ni 
más tontos ni más listos que los de otras partes de España, por 
mucho que fuera un pueblo pequeño y seguramente atrasado don-
de no había más aparato de televisión que el del único bar. Desde 
luego, y eso es muy de agradecer, eran obedientes y respetaban al 
profesor. Y se respetaban entre ellos. 

Yo me alojé en una pensión, o más exactamente de huésped 
con una familia, y me relacionaba con la gente más joven. Era un 
pueblo de vega, con muchos árboles, y resultaba muy agradable 
dar un paseo por los contornos, aunque lo fijo de todas las tardes 
era echar una partida de cartas en el bar. Los días de fiesta mar-
chábamos al bullicioso Calatayud, o más habitualmente al pueblo 
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de al lado, Maluenda, donde se organizaba baile. Aunque no es 
precisamente mi especialidad, hacía lo que podía por mover el 
esqueleto. Otros fines de semana cogía el tren y venía a Zaragoza 
a ver a la familia. 

Debo apuntar –más porque así me lo sugiere algún allegado 
que porque tenga yo un recuerdo especial– que en Velilla estuve 
saliendo con una chica. Vecina de donde yo me hospedaba y cier-
tamente bastante atractiva. Y sí, puede que ella llegara a estar 
bastante colada por mí. Pero tanto como decir –como mantiene 
mi hermana Delfina–, que fuimos en serio y que fue lo que se dice 
una novia, pues la verdad es que no.

En mi cuestionable e hipotético atractivo en aquel tiempo 
para las mujeres, y más específicamente entre las de un pequeño 
pueblo como aquel, en todo caso supongo que influiría el que, 
como maestro, pudiera considerárseme una de las “fuerzas vivas” 
de la localidad, junto al médico, el alcalde y las otras escasas 
autoridades. Seguramente era de hecho así, pero vamos, yo nunca 
me he considerado un señor importante.

Desde luego no lo era por los ingresos. Recuerdo que el suel-
do oficial para un maestro eran en aquellos años 16.620 pesetas 
anuales, más otras 2.000 mensuales que nos daban como gratifi-
cación. Ya no era lo de “pasas más hambre que un maestro de 
escuela”, pero obviamente no era un gran sueldo. Debo decir que 
fue el presidente Adolfo Suárez quien dignificó bastante nuestra 
retribución, tantos años después. 

En Velilla de Jiloca pasé un curso completo y para el siguien-
te pude promocionar de manera muy notable. Así a lo tonto ya 
había dos promociones de maestros por detrás de mí y podía 
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elegir destino dentro de lo que cabe, así que marché a Calatayud, 
a una escuela graduada. Me correspondió un tercer curso, esta vez 
ya con niños todos de la misma edad, y con la agradable posibili-
dad de conocer y compartir experiencias con otros colegas, pues 
ya no era el único profesor del centro.

Al principio me alojé en un hostal, pero a los tres o cuatro 
meses me cambié a una casa particular.

Calatayud era y sigue siendo una de las más importantes po-
blaciones de la provincia, pero más allá de lo concerniente a mi 
profesión mi vida privada no cambió demasiado. Los días de 
asueto siguieron siendo muy parecidos a los del curso anterior: 
partida de cartas, alguna sesión de cine, acudir al baile, y por 
supuesto ir a tomar unos tragos, con la consecuencia a veces de 
volver un poco perjudicado, que para eso era joven. La práctica 
del deporte nunca ha estado entre mis preferencias. Como bailarín 
soy malo, pero como deportista soy peor.

Sí hay algo que se me daba bastante bien y que posiblemente 
haya sido lo más parecido a una afición mía: trabajar la madera. 
Aunque se me despertó varios años después, y por absoluto azar, 
cuando en un curso me tocó encargarme de la asignatura de Ma-
nualidades. Dicen que lo hago bastante bien. Admito que he he-
cho algunas cosas majas. 

Aquel curso en Calatayud no lo pude terminar por una “cues-
tión patriótica”. Y es que en el mes de mayo –estamos ya en 1965 
y yo tengo veintidós años–, me tocó, como a cualquier hijo de 
vecino, hacer el servicio militar. ¿Cómo me lo tomé? Pues como 
cualquiera: mal. Pero al menos tuve la suerte de que en el sorteo 
me tocó Zaragoza. Primero vinieron los tres meses de instrucción 
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en el C.I.R. número 10, allá por la carretera de Huesca, un seca-
rral infame donde no había mucho más que hacer que atorrarse 
bebiendo vino por las tardes en la cantina, con los compañeros, 
después de las marchas y toda la pesca. 

Tras jurar bandera, en septiembre, me tocó incorporarme al 
cuartel de los Leones, pero enseguida acabé en Capitanía Gene-
ral, donde no debieron ver mejor desempeño para un maestro 
como yo que el de archivero, guardando y rescatando cuando lo 
pedían todos los oficios, legajos, cartas y demás de la administra-
ción castrense. Pero con una gran ventaja: dormir en casa.

Por supuesto que me hubiera ahorrado de buena ganas aque-
llos quince meses y un día –como una pequeña condena– que 
serví en el ejército, pero no tuve mayores problemas con los mili-
tares y la relación con los compañeros fue buena. Y aun ayude a 
muchos, porque me pusieron a dar clases a los que tenían menos 
instrucción. Porque entonces no era tan raro encontrar a gente 
analfabeta. Lo malo es que ahora sigue habiendo muchos analfa-
betos en la práctica que sí han completado todos los ciclos esco-
lares. Pero a lo que iba: les ponía dictados, les ayudaba a leer y a 
conocer las cuatro reglas. Por cierto que no faltaba algún listo que 
se hacía el tonto para poder ir a las clases y librarse de la otra 
instrucción, la militar. También daba clases particulares al hijo de 
un comandante, pero sin que eso me supusiera un trato de privile-
gio, porque aunque de la instrucción sí estábamos dispensados en 
Capitanía, guardias tuve que hacer todas las que me correspon-
dieran. Y algunos tiros pegué, aunque pocos, porque racionaban 
bastante las balas.

Creo que eso de procurar un poco de enseñanza a los más 
incultos era una buena cosa que se hacía en el servicio militar, que 
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además representaba para muchos la oportunidad de escapar 
durante un año de la dureza del trabajo del campo e incluso en-
contrar un trabajo mejor en el lugar donde les tocara, una vez li-
cenciados. Porque para algunos era la primera oportunidad que 
tenían de salir de sus pueblos. Y hasta habría para quien fuera la 
única. Así que no voy a despotricar contra aquel período de mi 
vida. Ni me pegaron nunca un guantazo –aunque mala leche ha-
bía una poca–, ni tuve que pisar jamás el calabozo. E hice algunas 
buenas amistades, aunque el tiempo me ha borrado sus nombres. 
Pero vamos, lo mejor de todo fue que acabó pasando.

 Durante el servicio me había vuelto a tocar incorporarme 
como maestro a Casetas, pero cuando me licencié por fin en 
septiembre ya contaba con la veteranía necesaria para ocupar 
plaza en Zaragoza capital. Me destinaron al Julio Cejador, don-
de debía encargarme de los más pequeños, creo que de entre seis 
y diez años. Debo decir que es el grupo de edad que siempre me 
ha gustado más manejar, y digo manejar porque es verdad que a 
veces los pequeños también se las traen. Al respecto, aunque 
esto fue ya en otro colegio posterior, había un crío con bastante 
mala leche que tenía acogotada a una profesora (Carmen). En 
cuanto se le llevaba la contraria, el muy demonio amenazaba 
con tirarse por la ventana. El caso es que terminó recalando en 
mi clase. Y el primer día abrí la ventana y le dije: “Si te vas a 
tirar, tírate ya, que a mí no me vas a estar mareando como a la 
otra”. No se le volvió a oír.

El Julio Cejador era un colegio de cuatro aulas, dos de niños 
y dos de niñas, a cargo pues de cuatro enseñantes. Estos eran bas-
tante más mayores que yo, pero buenas personas. Así que me fue 
bastante bien.
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Por aquel tiempo, exactamente el 24 de octubre de 1969, tu-
vimos que encajar mi familia y yo la pérdida de nuestro querido 
padre. Basilio García murió de una mala gripe que hubo ese año, 
aunque estaba ya muy debilitado desde la embolia que le había 
dado tiempo atrás y le había dejado medio cuerpo paralizado. 
Tenía sesenta y cuatro años. Yo creo que fue feliz en vida, con sus 
momentos malos (perder a sus padres tan joven) y sus momentos 
buenos.

Yo me quedaba huérfano de padre con veintiséis años. 

Como se está viendo, lo de cambiar de centro educativo era 
más que frecuente, y después del anterior me destinaron a otro 
colegio de Zaragoza, el Ana Mayayo. Fue una experiencia nue-
va, porque era un colegio grande, con muchas aulas, pero sobre 
todo a estrenar, con lo que tuvimos que ponerlo en funciona-
miento nosotros. Así que los primeros tiempos fueron muy aje-
treados para lograr implementar todo: comedor, mesas, sillas, 
armarios, libros y todo lo demás. El cuerpo docente éramos to-
dos jóvenes, excepto el director, con lo que sobraba ilusión e 
iniciativa. Creo que en general los profesores somos gente que 
congenia bien, aunque en fin, siempre se te puede atravesar al-
gún compañero.

Estando en el Ana Mayayo tuve que participar de nuevo en el 
concurso de traslados. Pedí Zaragoza, pero no me lo dieron, y 
como segunda opción había designado Cataluña. La cosa deriva-
ría en el mayor cambio que iba a experimentar mi vida hasta en-
tonces. Tendría mi primera plaza definitiva y no interina como 
maestro, pero sería en Mollet del Vallés, a unos veinte kilómetros 
de Barcelona. 



66

Estamos en 1970. Llegué a primeros de septiembre, cuando 
comenzaba el curso, junto a cuatro compañeros más o menos de 
la misma edad pero de distinta procedencia geográfica. Daniel, 
que era de Ávila; Juan, que venía de Zamora, y Armando, el ca-
nario. Por supuesto que en aquel año, aún con Franco, no se exi-
gía en absoluto el catalán para dar clase, y la mayoría de los com-
pañeros éramos de otras regiones. Los catalanes ganaban bastante 
más dinero con cualquier cosa que haciéndose “mestres”, como 
decían ellos. Eran otros tiempos, la economía marchaba bien, y 
muchos alumnos salían de la escuela y encontraban trabajo de 
inmediato en cualquier sitio... ganando por cierto más perras que 
nosotros. 

Nuestro colegio era el Divino Maestro, bastante grande, con 
dos o tres aulas por cada curso, y los recién llegados nos encon-
tramos con una circunstancia singular: el director no se si se había 
jubilado o iba a hacerlo, con lo que su sillón estaba digamos “en 
juego”. Y había allí dos matrimonios de profesores que consti-
tuían sendas camarillas. Se llevaban a matar entre ellos, pero lo 
tenían todo dispuesto para repartirse el chiringuito. Pero enfrente 
estaban los profesores digamos “neutrales”, que ni participaban 
del previsto reparto del poder de los dos clanes citados ni estaban 
dispuestos a aceptarlo sin más, y ello nos colocó a los cuatro nue-
vos en una situación interesante, pues podíamos constituir una 
especie de “tercera vía”. Porque se elegía al director por votación, 
y nuestros votos podían decantar una mayoría. Total, que en aquel 
curioso juego de alianzas e intereses los últimos fuimos los pri-
meros. Se votó y, con el apoyo del sector “disidente” o neutral, 
Juan resultó elegido director, Armando salió secretario, y a mí me 
tocó ser el encargado del comedor (además de dar las clases co-
rrespondientes, claro).
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Ni que decir tiene que los perdedores se quedaron bastante 
mosqueados y en adelante nos hicieron la puñeta todo lo que pu-
dieron a la nueva dirección, con los consiguientes problemas.

Estuve en el Divino Maestro no sé si nueve o diez años, y fue 
desde luego una buena época. Ganábamos bastante dinero. Tenía-
mos nuestro sueldo, al que se añadían lo que se llamaba “perma-
nencias” y el plus del traslado, y además el ayuntamiento nos 
daba unas perras más y nos ponía casa gratis. Había dos bloques: 
uno para los maestros viejos y otro para los nuevos (donde fuimos 
a parar la cuadrilla, cada uno con su propia vivienda, lo que no 
estaba nada mal). Entre unas cosas y otras, ingresaba aproxima-
damente el doble que en mis destinos anteriores. Me compré mi 
primer coche, un “124”. Ya estaba motorizado y podía ir a cual-
quier lado.

Eso sí, Mollet del Vallés me pareció un asco, por decirlo mal 
y pronto. En cualquier lugar de España la vida comenzaba a las 
siete de la tarde, que era la hora en que todo ser humano abando-
naba el trabajo y salía a tomar unos vinos o lo que fuera. Pero en 
aquella localidad, tan industrial, poco después de dicha hora no 
había un alma sobre el asfalto. Nadie en los bares. Y eso que ha-
bíamos llegado en septiembre, con buen tiempo y lo a gusto que 
se estaba en la calle. ¿Pero esto qué es? nos decíamos, sorprendi-
dos. Se ve que los lugareños estaban centrados en el trabajo y a 
diario no estaban dispuestos a excederse ni a trasnochar lo más 
mínimo. Los catalanes son diferentes, tienen otra manera de ver 
las cosas.

Nosotros los fines de semana nos bajábamos a la cercana 
Barcelona. Daniel, el abulense, tenía allí unos amigos, y enseguida 
congeniamos y nos hicieron de cicerones. ¡Nos íbamos a quedar 
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nosotros sin tomar unos buenos vinos! Frecuentábamos para ello 
lo que se conocía entonces como “el barrio húmedo”. 

La capital catalana no estaba mal, desde luego, pero era y es 
demasiado grande para mí. Cuando tenías que bajar a cualquier 
cosa administrativa, se te iba un montón de tiempo sólo en des-
plazarte de un lugar a otro. 

En lo referente a mi profesión, la diferencia fue también 
enorme. Si en Zaragoza había tenido veinte o treinta críos, en 
Mollet me las veía con sesenta. Estaban amontonados en el aula. 
Me tocó el primer curso, niños de seis años. ¿Más espabilados 
que mis paisanos maños? No, no encontré ninguna diferencia por 
mucho que fuera la supuestamente moderna y culta Cataluña. En 
unos sitios habrá más medios que en otros, pero los críos son 
iguales en todas partes. Aunque no venga a cuento, añadiré que 
considero que en una clase no más de un tercio de los alumnos 
tiene auténtica aptitud para ir a la universidad. 

Adaptarme a la nueva región y a sus habitantes no me costó 
en absoluto, más que nada porque tampoco les tratábamos mucho 
(que no quiero decir que hubiese sido un problema, no tengo nada 
contra los catalanes). Es sólo que teníamos nuestro propio círculo 
de compañeros y amigos, todos llegados de otras regiones. Al 
cabo de unos dos años se incorporó también Fermín, que era de 
Soria y tenía dos hijos y una mujer, Fina, que también era maes-
tra. Hicimos una magnífica amistad que aún conservamos, porque 
acabaron en Zaragoza. 

En lo estrictamente laboral, las discrepancias entre los dos 
bandos enfrentados se fueron atenuando para el bien del centro, 
que funcionaba eficazmente y se había ganado buena fama, aunque 
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teníamos la fuerte competencia de la enseñanza privada. Y como 
sitio tenía de sobra en la vivienda que me habían concedido, al 
poco tiempo mi madre, viuda reciente como acabo de referir, em-
pezó a visitarme y a pasar temporadas conmigo. También ella se 
adaptó muy bien; hizo mucha amistad con unas coetáneas de 
Teruel. Y yo empecé a alimentarme mucho mejor con las buenas 
comidas que me hacía.

Como las vacaciones de un maestro son largas, un verano un 
amigo me ofreció ir a trabajar durante julio y agosto a un hotel de 
Palma de Mallorca, y como la tarea no parecía precisamente pe-
sada, el sueldo no era malo al ser un empleo de temporada, y co-
nocer algo nuevo a nadie le disgusta, pues allá que me planté. 
Hacía uno de los turnos en la recepción. Ya entonces acudían a 
Palma muchos turistas extranjeros, pero no tuve mayor problema 
con los idiomas. Al final con los gestos uno se acaba entendiendo. 
La ocupación dejaba tiempo para bajar más de una vez a la playa 
(que no es algo que me encante precisamente), visitar algunos de 
los lugares más turísticos y exóticos de la isla, e ir de discotecas 
más de una noche, con los amigos de ocasión que hice. Eso sí, no 
pude culminar el ideal erótico de tantos en aquellos años: ligar 
con una sueca o una francesa. Lo intenté, pero debo reconocer 
que no hubo suerte.

Pero por aquellos años mi relación con el sexo opuesto em-
pezó a adquirir contornos muchos más sólidos. Por un amigo co-
nocí a una chica, Cecilia (como la canción de Simon & Garfunkel 
tan popular entonces), y empezamos a salir. Era charnega como 
yo mismo, aunque ella sí manejaba el catalán. Vivía en La Garri-
ga, cerca de Mollet, y trabajaba en Correos. Íbamos en serio, co-
nocí a sus padres y toda la pesca, y concebimos planes de boda 
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concretos. Nos veíamos casi todos los días. Pero hete aquí que 
apareció en escena otra joven, Meritxel, que trabajaba conmigo 
en el colegio, como quien dice hombro con hombro, y además 
vivía también en el bloque de los maestros. Como yo, estaba pro-
metida o al menos tenía novio, pero nos enamoriscamos. Tanto 
que, al cabo de un tiempo, rompí con Cecilia, que no creo que 
estuviera al tanto de esa otra relación paralela. Fue un mal trago, 
claro, y no se lo tomó muy bien. Habíamos sido novios durante 
dos o tres años.

Lo de Meritxell no era tampoco ninguna frivolidad y creo 
que duró un curso escolar más o menos, pero nuestra relación se 
fue enfriando paulatinamente, poco a poco y luego mucho más 
cuando ella se marchó a su tierra, un pueblo de Lérida. Creo que 
la cosa se disolvió sin que hubiera una ruptura formal, y tengo 
entendido que ella acabó volviendo con su anterior novio. Así 
que al final me quedé sin la una y sin la otra. ¿Decepción? Pues 
claro que la habría en aquel momento, pero es la vida y así son 
las cosas. Y no tardaría en sanarme la herida de la mejor manera 
posible.

En el Divino Maestro, como he apuntado, yo era el encarga-
do del comedor. No cobraba por ello ningún extra, pero mira por 
dónde aquel desempeño sería decisivo en mi vida.

Empezaron a venir a disfrutar de nuestros menús –que costa-
ban treinta pesetas– unas maestras de un parvulario cercano, y 
con el tiempo una de ellas, una navarra llamada Loli, comenzó a 
hacerme tilín.

El cortejo fue progresivo y nada espectacular, lo confieso. 
Por suerte no parecía haber competidores de peso. Uno de esos 
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veranos me lié la manta a la cabeza y con dos compañeros a los 
que impliqué, tal vez por disimular y no evidenciar tanto mi in-
tención, nos fuimos en mi coche hasta Estella, donde sabía que 
estaba ella. Y efectivamente hubo encuentro. Tiempo después 
–sería el año siguiente porque también era en las vacaciones de 
verano– repetí la jugada, esta vez ya con aviso previo y teniendo 
ocasión de conocer a su familia. 

Aquella moza no se me podía escapar.





El abuelo Basilio, y con la banda 
de música de Las Cuerlas  
(en el centro, con violín).



Libro de escolaridad  
de Pepe. Hacia 1955.

Libro de escolaridad  
de Loli. 1959.



Loli con dos años.

Loli (abajo a la dcha.) con 
Maria del Puy, Conchita y 
Mari Carmen, hacia 1959.



Primeras Comuniones. Pepe es el cuarto por la izquierda, abajo.



Pepe en la mili (a la izda. 
arriba) y en foto para el DNI.



Loli con sus compañeras de Magisterio.

Pepe con alumnos en Mollet.
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Álvaro recién nacido... y creciendo.



Álvaro en las fiestas de Estella, con la abuela Isabel, y con el primor Aitor.



En Petra (Jordania) con Juan Cruz y Mary.

En Disneyworld, 
Orlando (EE.UU.).



Primera comunión de Álvaro.



En la confirmación. 
Álvaro “a su manera”.



Loli con alumnas del C.P. Monsalud.

Pepe celebrando la jubilación con compañeros.



Álvaro, trabajando en Dubai.

Nuestra querida perrita, “Mara”.



LOLI Y PEPE
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Los años del noviazgo –debieron ser dos o quizás tres– trans-
curren gratamente para la nueva pareja. Forman pandilla con una 
serie de amigos, casi todos profesores y prácticamente todos charne-
gos: Fermín, Julián, Mari Carmen, Daniel “el Mochuelo”, Ceri, 
Felipe, o el prematuramente desaparecido Marcelino, que es quien 
lleva más tiempo en Barcelona y asume la voz cantante cuando sa-
len a tomar cubatas en el Siboney o se internan por los bares de tapas 
del “barrio húmedo”. Por San Juan siempre bajan a las celebracio-
nes en la playa. Loli conserva además otro grupo de amistades: las 
que surgieron a través de su hermano Juan Cruz y su cuñada Mari.

La pareja gana un buen dinerito, y con el coche de Pepe, un 
“124”, puede ir a todos lados. Una de las excursiones con los 
amigos la dedican a algo que está haciendo furor entre los espa-
ñolitos de la época: acercarse a uno de los pueblos franceses fron-
terizos donde proyectan la famosa película “El Último tango en 
París”. Loli tiene un recuerdo nebuloso del polémico filme: 
durante el trayecto hasta Perpiñán han ido parando en varios luga-
res para echar un trago y al llegar a la sala está un tanto “perjudi-
cada”. Y además la trama no le hará ninguna gracia. 

Son tiempos de gran efervescencia política. Muchos ciuda-
danos se echan a la calle reivindicando libertades y democracia, y 
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aunque Loli y Pepe comparten esas aspiraciones (este último 
llegará a involucrarse años después con un partido), la política 
nunca llegará a movilizarles.

Desde luego no se sienten, como otros, sojuzgados ni opri-
midos por el sistema en modo alguno. Con sus buenos sueldos se 
pueden permitir disfrutar de la vida. Loli dispone de piso propio 
en Barcelona, aunque resulta cansado subir y bajar todos los días 
desde Mollet y finalmente se busca una habitación con derecho a 
cocina allí. Todos los domingos va a comer con Pepe a su casa y 
disfruta de las excepcionales dotes culinarias de la madre.

Son años muy buenos, de trabajo y también de diversión. Y 
en 1976 deciden dar el paso habitual en las parejas que han con-
solidado un proyecto sólido de futuro.

Con veintiséis años, ella, y treinta y tres él, el uno de mayo 
de 1976, sábado, Loli y pepe contraen matrimonio, en el contexto 
de una España convulsa y todavía sujeta al anterior régimen, atra-
pada entre quienes se niegan a cualquier cambio y los que pro-
pugnan una ruptura. Ese mismo día de la boda se ha disuelto el 
Consejo Nacional del Movimiento, y quedan apenas dos meses 
para que el anterior responsable de este organismo, Adolfo Suárez, 
sea nombrado presidente del Gobierno.

Las nupcias se celebran en un marco muy querido y selec-
cionado personalmente por Loli: el aislado monasterio románico 
de Irache, a los pies de Montejurra, lugar donde anualmente se 
reúnen los carlistas navarros. Y aquí surge la anécdota. Habitual-
mente dicha confraternización tradicionalista se celebra precisa-
mente el primero de mayo, pero la coincidencia con la fiesta del 
trabajo obliga aquel año a posponer el encuentro, pues se prevén 
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grandes manifestaciones y potenciales problemas de orden pú-
blico. Cuando finalmente se celebra, el nueve de mayo, la reu-
nión carlista salta a la primera página de todos los medios: el 
enfrentamiento entre las dos facciones del movimiento se va a 
saldar con dos muertos y cinco heridos. Menos mal que hubo 
cambio de fecha.

A Loli le sale la vena contestataria para la ocasión. No 
quiere una boda típica: no se casa de blanco, y el ágape no se 
celebra en un restaurante convencional sino en el comedor del 
antiguo convento. Y nada de valses o de las melodías típicas de 
un casorio. La música la ponen los gaiteros de Estella con sus 
tradicionales jotas. 

Los padrinos son el padre de Loli y la madre de Pepe, y ade-
más de las dos familias al completo, acuden los más queridos 
compañeros de Mollet y varias de las amigas de infancia y 
juventud de Loli.

La fiesta se prolonga de manera también sui–géneris: tras el 
banquete, novios e invitados se van de vinos por Estella. La pri-
mera noche del flamante matrimonio transcurre en el elegante 
hotel de los Tres Reyes de Pamplona.

Los días inmediatos acuden a ver en Sangüesa a la tía 
Dolores, que como monja de clausura no ha podido asistir a la 
boda, y a continuación visitan Monte Perdido y se alojan, deslum-
brados por las instalaciones, en su parador nacional.

Pero el plato fuerte de la luna de miel es el viaje a Canarias: 
pasan una semana en Tenerife y otra en Gran Canaria, con una 
excursión a Lanzarote. Allí les hace de cicerone el antiguo com-
pañero de Pepe en el Divino Maestro, Armando, quien ha 
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decidido volver a su tierra a ejercer. Al aterrizar, Canarias les 
sorprende negativamente por la aridez del terreno, pero luego 
les deslumbrará por sus múltiples encantos naturales y la majes-
tuosidad del Teide.

El matrimonio se instala en la casa de maestro que Pepe lleva 
tiempo habitando, a menudo junto a su madre, quien discretamen-
te regresa a Zaragoza para que los recién casados gocen de plena 
intimidad. Como buena ama de casa, Loli provee de nuevos mue-
bles y dota de confort a una vivienda donde hasta entonces sólo se 
disponía de lo más imprescindible. 

El futuro se presenta óptimo: el empleo de ambos está asegu-
rado y existe pues una sólida base material. No hay un plan pre-
concebido para incrementar la familia, pero desde luego dicho 
plan sí incluye niños. Y no tardarán en venir...

El veintiuno de marzo de 1977, poco más de diez meses des-
pués de la boda, hace su aparición Álvaro. Durante el embarazo 
no se han presentado ninguna de esas molestias tan comunes; no 
ha habido ni siquiera náuseas, aunque sí una leve pero repetida 
complicación: el feto se obstina en desplazarse y alterar la posi-
ción correcta para el parto.

Por la mañana –es primavera y ha hecho muy buen día– han 
estado paseando por el monte en Barcelona con Juan Cruz y la 
familia de la cuñada. Regresan a Mollet, y a última hora del día 
el bebé avisa que está preparado para salir. Parten a toda prisa 
hacia el hospital, Pepe blandiendo –como se hacía entonces– un 
pañuelo por la ventanilla del coche para poderse saltar los semá-
foros y que los otros automovilistas le faciliten el paso. Pero las 
prisas se muestran casi contraproducentes. Llegan a la maternidad 
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una media hora antes de la medianoche. Si ingresan ya, les con-
tará esa jornada entera, de las tres que el seguro les cubre. Con-
sultan entre sí. Loli asegura poder esperar aún. Atribulados como 
padres primerizos que son, se ponen a pasear por la acera, ha-
ciendo tiempo, mientras las contracciones se suceden. Hoy se 
ríen con el recuerdo de ese episodio, pero Loli pasa unos minutos 
fastidiados.

Ingresan por fin –el calendario señala ya el lunes–, y el asun-
to no comienza del todo bien: la parturienta tiene muchos dolores 
y vomita. Pepe espera con ansiedad, pero entre contracción y con-
tracción halla ocasión para dar cuenta de un bocadillo de jamón 
que, previsor, ha traído de casa. Y eso aunque luego exclamará 
“uf, qué mal lo he pasado”.

El parto se culmina felizmente aunque no de la manera que 
la madre hubiera querido. Entre los dolores y la complicación 
previa con la postura del bebé, el médico ha recomendado admi-
nistrarla anestesia. Apenas diez minutos después el nuevo habi-
tante de planeta se presenta en sociedad. La sedada Loli se ha 
perdido el entrañable momento de ver aparecer su cabecita y es-
cuchar sus primeros lloros. El padre aguarda fuera con el alma en 
un puño.

¡Ha sido niño! No lo han sabido con antelación y no tenían 
predilección por un sexo. Lo primero es escrutarle de arriba a 
abajo, junto a las comadronas y los médicos, y comprobar que es 
un bebé saludable que tiene todo lo que tiene que tener, porque 
durante el embarazo, y como cualquier madre, Loli se ha obsesio-
nado con un posible problema y le parece no haber visto nunca 
tantos niños con alguna deficiencia física o psíquica que en esos 
nueve meses.
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Pero no hay de qué preocuparse. José Álvaro –se llamará 
como el padre–, no sólo está perfectamente sano sino que es un 
niño precioso y rollizo. Un auténtico muñeco. Ha pesado tres ki-
los y doscientos gramos.

La única contrariedad es que la madre tiene poca leche. Lo 
intenta los primeros días pero el alimento materno no resulta 
suficiente y hay que desistir. Porque el bebé es tragoncete y al 
biberón se agarra que da gusto. Para Loli es una decepción no 
poderle dar el pecho, que además de nutritivo tiene entendido 
que crea una relación aún más íntima y afectiva con el hijo, 
pero en fin, todos los problemas sean esos. Ya hay un niño en el 
hogar, es una criatura divina, y hay motivos para ser muy 
felices.

El joven Álvaro se comporta bastante razonablemente en sus 
primeros meses. Apenas rompe el sueño nocturno de sus padres 
una sola noche. No es muy llorón y parece bastante obediente. 
Viene esto último a cuento porque enseguida le han sacado de la 
alcoba conyugal. Y desde el dormitorio asignado gorjea, ríe y se 
hace notar. Hasta que una noche la madre le conmina: “¡A callar 
niño!”. Y no se le volverá a oír.

Para ayudar con el nuevo miembro de la familia se han ins-
talado temporalmente en Mollet los padres de Loli, que pasarán 
unos cuantos meses con ellos. Aunque el nuevo nieto se hace que-
rer, el abuelo Santiago apenas puede disimular sus ganas de regre-
sar a casa. Cataluña no le va mucho. 

También la abuela Isabel les visita con cierta frecuencia. 

Con un niño de meses en casa, va a tener lugar un hecho na-
tural, pero imprevisto. 
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Se quedan embarazados de nuevo.

Al principio no les hace mucha gracia. Demasiado seguido. 
Pero al cabo de unos días ya están encantados con la nueva pers-
pectiva que se abre. Ha llegado el verano y se disponen a empren-
der las vacaciones. 

Al pasar por Zaragoza, Loli tiene pérdidas. Acuden al médi-
co y la someten a una analítica. La prueba arroja un resultado 
fatídico: ha perdido al bebé. La madre no puede evitar echarse a 
llorar en la misma consulta. El doctor intenta entonces atenuar la 
frustración con una confidencia. Les asegura que ha ocurrido lo 
mejor, porque el feto tenía toxoplasmosis y hubiera nacido con 
toda probabilidad con malformaciones. Se quedan un tanto extra-
ñados –”¡Si sólo nos han hecho un test de embarazo!”–, pero ante 
lo que les acaban de revelar dan por bueno lo sucedido.

Mas todo resultará ser una compasiva argucia del doctor, un 
intento –torpe, a todas luces– de ayudarles a sobrellevar la decep-
ción. Intento que va a desembocar en un enorme y desagradable 
equívoco. Porque en el momento de irle a realizar el raspado de 
matriz a Loli, vuelve a dar positivo al embarazo. Y el mismo doc-
tor les propone ahora realizar –esta vez de verdad– la prueba de la 
toxoplasmosis. 

Deberán esperar el resultado durante diez angustiosos días, 
en los que se pondrán a prueba las creencias y convicciones per-
sonales más íntimas de la pareja. ¿Qué hacemos si ahora nos di-
cen que el niño viene con alguna deficiencia? No tardan en deci-
dir que lo tendrán de cualquier manera.

Por fin llega la prueba. El feto está sano. Pero a la gran alegría 
le sucederá de inmediato la decepción: al llegar por fin a Las Cuerlas 
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para comenzar de una vez las alteradas vacaciones, Loli vuelve a 
tener molestias. A las dos horas de llegar pierde al niño.

Ha sido tal la tensión de aquellas semanas, la montaña rusa de 
sentimientos y el dilema provocado por el primer y equivocado 
diagnóstico, que la pareja decide que no volverán a pasar nunca más 
por algo así. Definitivamente serán una familia de tres miembros. 

El triste y embarullado episodio se va superando en el trans-
curso de aquel verano. Y llega el momento de volver a trabajar a 
Mollet, ya sin la ayuda de los abuelos. Álvaro ocupa la posición 
central en sus vidas y hay que buscar a alguien que le atienda y le 
cuide por las mañanas. Contratan a María, una mujer estupenda, 
muy responsable. La pobre se sofoca un montón siempre que el 
niño sufre un incidente, por leve que éste sea. Están muy tranqui-
los y contentos con ella, pero María se jubila y entra en escena 
Dolores, una andaluza bastante “vivalavirgen” con la que ense-
guida notarán ciertas alteraciones en el comportamiento del hijo. 
Inusitadamente, a la hora del almuerzo, para el que Loli siempre 
está de vuelta en casa, se muestra remolón y desganado, él que 
siempre tiene buen apetito. Sospechando algo, le preguntan a la 
cuidadora: “¿Es que le das algo de comer?”. “No, señora, no”. 
Hasta que un día vuelven los dos antes de la hora y le encuentran, 
tan ufano ¡con un trozo de chorizo en una mano y un pedazo de 
pan en la otra! 

Y otra novedad inesperada: con año y medio que tendrá por 
entonces, Álvaro ya ha aprendido a expresar sus necesidades para 
ser conducido al orinal, pero desde que le cuida Dolores observan 
que se oculta tras una cortina y se lo hace encima. Al cabo de un 
tiempo, una vecina les avisa de que la tal Dolores le pega al niño 
unos gritos de aúpa cuando la caca se le escapa.
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Así que hacen lo que procede: despedirla. Es una contrarie-
dad, porque sólo falta un mes para que las vacaciones permitan a 
los padres estar con el pequeño todo el día, pero es lo que hay. Así 
que ¡a la guardería!

En cualquier caso, es del todo imposible saber lo que supon-
drá para el joven Álvaro el forzoso cambio. Para Loli, desde lue-
go, supone un pequeño drama cuando los primeros días le deja en 
manos de los empleados. Pero el muchacho parece de buen con-
formar, no contraerá ninguna de las pequeñas enfermedades tan 
comunes cuando se debuta en la guardería –será el primer indicio 
de su buena salud futura– y esta vez no denotará ningún trauma 
como los aparentemente padecidos con su segunda cuidadora.

Así que el niño comienza a socializarse pero aún no ha pasa-
do por la pila bautismal. Loli y Pepe quieren que tan significativo 
acto se celebre en un marco singular como la basílica del Pilar. 
Así, de paso, al menos una parte de las familias no tendrá que des-
plazarse. Y dilucidando el momento más propicio, han elegido las 
siguientes navidades. De tal manera que para entonces Álvaro tie-
ne ya nueve meses y, con gran precocidad, ya se ha echado a andar. 
Así que ahí le tenemos trasteando él solo, todavía algo inseguro, 
por el ilustre embaldosado del templo. Y cuando el cura menciona 
su nombre justo antes de rociarle con el agua bautismal, el infante 
sorprende a todos levantando visiblemente la cabeza hacia aquel. 
Porque a esa edad también sabe cuándo se están dirigiendo a él. 

La ceremonia resulta entrañable. Los padrinos son el tío Juan 
Cruz y la tía Alejandra. 

La vida de los tres sigue discurriendo plácidamente. Loli y 
Pepe son aún muy jóvenes, el trabajo les gusta, están rodeados de 
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buenos colegas, y no hay apuros económicos sino más bien lo 
contrario. Por lo demás, la condición de padres no les ha hecho 
perder el contacto con los amigos, y se benefician de que una par-
te de ellos, los compañeros del colegio, vive en el mismo bloque, 
lo que facilita mucho la relación. Todos los viernes se reúnen a 
cenar en casa de unos u otros y lo pasan estupendamente, pen-
dientes todos, eso sí, de que los niños que cada uno ha ido tenien-
do sigan convenientemente dormidos.

Pero la España de las autonomías adquiere cada vez mayor 
relevancia, y Cataluña reclama sus derechos específicos, también 
en el ámbito educativo. Aún no se exige saber catalán a los pro-
fesores pero está claro que tal requisito ineludible está al caer; el 
idioma autóctono se va imponiendo en la actividad cotidiana del 
centro, y de hecho están desembarcando, a veces mediante cur-
sos acelerados al respecto, los “mestres de catalá”, a quienes les 
espera lógicamente una mayor proyección. De manera general, 
el castellano, con el que ellos se han expresado sin dificultad to-
dos esos años, está retrocediendo visiblemente en la vida social 
y cotidiana. Y los dos tienen claro que no van a pasar por el aro 
de aprender catalán para ejercer su oficio. Así que la pareja deci-
de adelantarse a los acontecimientos antes de que el tren les arro-
lle. En los años venideros la mayoría de sus compañeros de otras 
regiones harán lo propio: Daniel, Felipe, Fermín, Antonio... 

Pepe ha intentado pedir plaza en Zaragoza capital, pero sólo 
le pueden adjudicar un pueblo de la provincia y desiste. También 
tantearán el marcharse a la tierra de ella, a Navarra, a la zona del 
valle de Aranguren, pero allí ocurre tres cuartos de lo mismo, esta 
vez con el euskera. Y además puntúa alto ser de allí, lo que no 
vale para los dos.
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Por fin, en 1979, al finalizar el curso, a Pepe le autorizan el 
traslado a la capital del Ebro. Loli se beneficia del sistema exis-
tente entonces, que permite que el cónyuge pueda acompañarle, 
aunque en su caso sólo ocupará plaza de manera provisional. Es 
el pistoletazo para abandonar definitivamente Mollet. 

Pepe está lógicamente contento de regresar a su tierra, pero 
no ha sido una decisión fácil (no precisamente por los sabrosos 
complementos que cobraban al principio, pues los han eliminado 
tiempo atrás). Hicieron excelentes amigos, han sido felices allí, y 
los dos comparten el sentimiento de dejar atrás algunos de los 
mejores años de su vida.

Es una sensación agridulce porque no se hubieran planteado 
el éxodo de no existir el problema lingüístico. Pero notaban el 
ambiente enrarecido. De algún modo, ambos perciben que les han 
obligado a marcharse. Aunque rencor hacia Cataluña y los catala-
nes ninguno. Han encontrado gente buena como en cualquier otra 
parte de España, y en los años venideros visitarán con cierta fre-
cuencia la región durante repetidos veraneos (Pepe incluso volve-
rá a pisar Mollet, aunque no entrará en su colegio). 

Cómo sentir cualquier recelo si, al fin y al cabo, ¡tienen un 
hijo catalán de nacimiento! Aunque como dice con sorna su pa-
dre: “Una desgracia la tiene cualquiera”. 

Así que ahí les tenemos en Zaragoza. El aterrizaje, como ca-
bía esperar, resulta sencillo y agradable. Durante los primeros 
meses van a vivir con la madre de Pepe, en la calle Santa Teresa, 
porque aún no les han dado las llaves del piso que, previsores, han 
comprado tiempo atrás. La abuela Isabel está lógicamente encan-
tada de poder ver crecer en casa al nieto, les ayuda con todo, y es 



102

un ejemplo de entrega y de saber estar. La convivencia con ella 
resulta fluida y armónica. A sus sesenta y seis años, es tremenda-
mente discreta y no se mete para nada en los asuntos internos del 
matrimonio. Y como suegra es ideal, porque suele ser ecuánime y 
en los posibles conflictos no se pone automáticamente del lado de 
su hijo salvo cuando éste lleva meridianamente la razón. El afecto 
de Loli hacia ella, que ya era muy grande, se incrementa aún más. 
La considera una mujer íntegra y excepcional.

También disfrutan de la cercanía de las hermanas de Pepe. 
La más pequeña, Delfina, acabó entrando a trabajar en el Hospital 
Clínico, primero cosiendo y luego como planchadora, y en 1976 
se ha casado con José Luis. Mari está casada también y va for-
mando una familia numerosa con sus hijos Isabel, Antonio, Eva y 
Pili. Y la hermana mayor, Josefina, después de itinerar por 
casas-cuarteles de la Benemérita en Alicante y luego en pueblos 
de la provincia, también está de vuelta en Zaragoza con su marido 
José, y tiene dos hijos varones: Javier y José Carlos.

A Loli y Pepe sólo les falta reconstruir un círculo de amista-
des como el que, con tan buenos recuerdos, tuvieron en Mollet. 
No resultará difícil. Porque el matrimonio es aún joven, la abuela 
echa una mano con el niño, y ellos están muy dispuestos a seguir 
disfrutando de lo bueno de la vida (y aun de lo malo, porque por 
aquel tiempo ambos fuman como carreteros). Salen con bastante 
frecuencia, sobre todo los viernes por la tarde, con Álvaro de la 
mano, por los numerosos bares del barrio de la abuela. Y por fin 
se pueden mudar a su nuevo, confortable y razonablemente 
amplio piso, en la calle Miguel Labordeta.

Los dos trabajan en el mismo colegio, el Torrerramona, en el 
barrio de Las Fuentes, un centro nuevo, de arquitectura luminosa 
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y con amplios patios, donde está todo por hacer y que está agluti-
nando a buena parte del alumnado de uno de los centros privados 
religiosos más grandes de España y aun de Europa, el Santo 
Domingo de Silos. Y es que la educación privada retrocede en 
aquellos años ante la apertura de nuevos centros públicos y gratui-
tos. El ambiente de trabajo en el Torrerramona es formidable: los 
profesores celebran cada santo de uno de ellos, cada cumpleaños, 
bautizo de un hijo, o cualquier otra circunstancia feliz. Celebra-
ciones sencillas, claro, en la sala comunal. Pepe y Loli han tenido 
suerte, porque por deferencia hacia los nuevos compañeros les 
han admitido a Álvaro en infantil aunque, a sus dos años y medio, 
aún no tiene la edad preceptiva de escolarización. El niño –que de 
vez en cuando se cuela en las aulas donde dan clase sus progeni-
tores–, enseguida percibe la ventaja que le otorga su condición y 
trata de hacerla valer en cualquier ocasión. Un día, en el recreo, le 
sorprenden arrebatando y reteniendo el balón con el que juegan 
sus compañeros, que lógicamente protestan y le gritan para que lo 
ponga de nuevo en juego. Orgulloso y altivo, el joven Álvaro res-
ponde algo así: “No, yo soy hijos de los maestros y hago lo que 
quiero”. Ese día los dos entienden que será mejor llevarlo a otro 
centro. Y puestos a cambiar, mejor uno donde aprenda idiomas. 
Que dicen que cuanto más chiquitos, mejor les entra. 

Trabajar juntos, verse las caras no sólo en casa sino en el 
tajo, no les supone ningún cansancio. Cada uno está a lo suyo, a 
la clase o el curso que les corresponda, aunque sí coinciden en los 
claustros de profesores, donde por cierto, y en ocasiones, Loli le 
tiene que pedir en voz baja a su marido que se modere, porque 
aunque pacífico de natural, Pepe siempre habla con franqueza y 
no se corta en expresar a las claras lo que piensa del tema que se 
plantee. Loli es más vergonzosa en eso. Y si alguien les pregunta 



104

a cualquiera de los dos quién es mejor como maestro, no obtendrá 
una respuesta clara, aunque los dos coinciden en que tal vez ella 
es –como en la vida misma– más ordenada y meticulosa. También 
coinciden ambos en esta sentencia: ser un buen enseñante depen-
de en mucha medida de lo que los alumnos colaboren. 

Álvaro ingresa pues con cinco años en el Colegio Británico, 
donde cada día se quedará a comer. Este factor, aparentemente tri-
vial, no deja de suponer un cierto desgarro para su madre. Ahora 
transcurrirán muchas más horas de separación con el hijo, y de al-
gún modo lo siente como una pequeña ruptura, como el primer sig-
no claro de que ya no es un bebé. Si por ella fuera, le enviaría con 
la fiambrera para asegurarse de que se alimentará correctamente.

Cada jornada se repite la misma rutina amorosa: por la ma-
ñana le llevan hasta la parada del autobús escolar, donde le espe-
ran puntualmente cada tarde. Forman una familia muy unida don-
de reina el cariño y abundan los juegos. Es el tiempo de las gue-
rras de cosquillas con su padre sobre la moqueta del cuarto peque-
ño, uno de los recuerdos que Álvaro atesora de esos años de su 
primera infancia. 

Profesores como son, y lógicamente preocupados porque la 
inversión en un colegio de élite arroje los frutos esperados, sus 
padres supervisan muy estrechamente su desarrollo educativo. 
Cada tarde, en el comedor de casa, repasa con ellos, y recita, las 
lecciones de cada día, sentados los tres a la mesa donde él a su vez 
observa a veces cómo ellos preparan en la máquina de escribir los 
exámenes de sus alumnos, o los corrigen.

Álvaro es un niño alegre y poco problemático al que nunca 
resulta necesario repetirle las cosas ni gritarle. También asoma 
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enseguida un carácter independiente y autónomo. No está 
“enmadrado” ni “empadrado” ni echa de menos tener hermanos. 
Sus juegos se desarrollan mayormente en casa, apenas sale a la 
calle a jugar con amigos del barrio, y se entretiene bien él solo en 
su cuarto, con los Playmobil, los Lego, el “Conecta” o un juguete 
que consiste en extraer los huesos de plástico de un esqueleto 
humano sin que salte la alarma. También le van los juegos de 
construcciones y su banco infantil de carpintero, con el que pro-
longa la afición que le está insuflando su padre; porque al niño le 
encanta verle trabajar la madera y más adelante aprenderá a ma-
nejar el torno que aquel utiliza y con el que le ha visto fabricar 
juegos de ajedrez, copas, estuches para el colegio y hasta mesas. 
La llegada de la primera bicicleta será todo un acontecimiento, 
aunque Pepe tendrá que emplearse a fondo unos días, en la cuesta 
de la calle donde viven, hasta que el chaval logre manejarla. Toda 
una victoria para Álvaro, que ya no se separará de este vehículo 
durante las vacaciones de verano en el pueblo. 

Suele ser obediente, como decimos, pero toda regla tiene su 
excepción. Los mayores problemas surgen a la hora de vestirle. 
En esta materia el niño asoma enseguida unos criterios asombro-
samente propios y rígidos, que se afianzarán aún más al llegar a la 
adolescencia. Muchas mañanas pelea con su madre a propósito 
del calzado que debe llevar al colegio, y en una ocasión tienen 
una bronca por todo lo alto cuando se niega empecinadamente a 
ponerse unos pantalones ingleses –monísimos para ella, inacepta-
bles para él– con que ella pretenderle llevarle a una comida en 
casa de un familiar. Loli acaba perdiendo los nervios y le arrea un 
cachete. Será una de las dos únicas ocasiones en que ella “saque 
a pasear la mano”. La otra será cuando él y su primo Toño rompan 
en casa un cenicero de cristal de Sevres, regalo de boda, por el 
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que siente especial predilección. Estaban desmadrados aquel día, 
saltando de aquí para allá por la casa, y por más que les advirtió, 
la pequeña catástrofe se acabó produciendo. 

Los padres no sólo cuidan el desarrollo mental de su único 
hijo sino que también están muy pendientes de su nutrición y su 
salud en general. Todas las tardes resulta obligado que ingiera un 
buen plato de fruta, y le llevan a visitar regularmente al dentista, 
el oculista y otros especialistas varios. El capítulo de la visión sí 
presentará alguna incidencia: con ocho años o así, y aunque él no 
nota nada de particular, le prescriben llevar gafas, y los padres se 
propondrán de inmediato que la miopía limite su efecto y no vaya 
a más. Todos los días le ayudan en unos ejercicios para enfocar la 
visión que practica en la terraza de casa. Pero llevar lentes a tan 
temprana edad no le va a suponer trauma alguno. 

También le inculcarán el amor por la naturaleza, que tendrá 
su mayor proyección durante las vacaciones de verano. Vacacio-
nes de dos y aun tres meses largos, las que tienen los maestros, 
que la familia reparte entre los pueblos de origen de los padres 
–con el acicate de encontrar allí reunidos a los abuelos, los tíos y 
los primos–, alguna visita al tío José Antonio, que está trabajando 
en Bilbao, y la quincena o el mes completo que pasan junto a Juan 
Cruz y Mari en el piso que estos han adquirido junto al mar en la 
localidad catalana de Santa Susana. También habrá algún “verano 
gallego”, en Boiro. Para los desplazamientos cuentan ya con el 
nuevo coche de la familia: un Simca 1200, en cuyos asientos de 
atrás Álvaro suele echarse un sueñecito durante los trayectos. 

El período en Las Cuerlas es siempre el más relajado. El pue-
blo no es que destaque precisamente por la variedad de atraccio-
nes y se presta más a la vida contemplativa y al esparcimiento 
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sencillo en la naturaleza. Padre e hijo salen por las noches a cazar 
pájaros o se aventuran en la búsqueda de fósiles. Y por supuesto 
no faltan las excursiones a la laguna de Gallocanta, donde Pepe 
puede evocar sus alegres baños cuando contaba más o menos la 
edad que ahora tiene su vástago.

Por aquellos años, en concreto en 1984, llegan muy malas 
noticias de Estella: fallece el padre de Loli. Aunque tiene ya se-
tenta y nueve años, es un deceso inesperado. Ha hecho una vida 
normal, tranquila, hasta la misma víspera. Su única ocupación 
regular era comprar el pan cada día. Una semana antes han estado 
con él en el pueblo paseando por el campo sin novedad. Un sába-
do, después de almorzar, comienza a sentirse realmente mal. José 
María, el único de los hermanos que sigue viviendo con los pa-
dres, les avisa con urgencia de que han tenido que hospitalizarle. 
Ha sido algo de intestino. Para Loli es un tremendo shock y un 
desastre emocional, pues la buena salud del abuelo Santiago has-
ta el mismo día de su muerte no les había preparado para algo así. 

Fallecido el padre, las conversaciones nocturnas que Loli 
mantiene con su madre durante los veranos en Estella, cuando los 
demás se han retirado a dormir y ellas se quedan hablando a solas 
hasta la una o las dos de la madrugada, adquirirán una intimidad 
especial.

Esas temporadas veraniegas en Estella, un pueblo mucho 
más grande, de mayor actividad y atractivos naturales aún más 
notables que los de Las Cuerlas, resultan muy gratificantes año 
tras año. Pasean por los campos y frecuentan la magnífica Sierra 
de Urbasa. Padre e hijo salen a recolectar manzanilla y marrubis, 
que luego almacenan para mezclarlos con leche. Pero lo mejor es 
estar con la familia, con la madre, los hermanos y los sobrinos de 
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Loli con quienes acierten a coincidir en esos días. Todos los adul-
tos se reúnen cada día a almorzar. Los pequeños comen en una 
mesa separada y luego ven juntos alguna película mientras los 
mayores juegan la partida.

El primo Aitor –que tiene una hermana, Carolina, cinco años 
mayor–, se convierte en el gran amigo y compañero de juegos de 
Álvaro durante aquellos veranos, y será ya una referencia en su 
vida hasta que la juventud y la distancia geográfica les vaya sepa-
rando. Siempre reúnen algún grupo de animales –conejos, erizos, 
patos– a los que observar y cuidar. Y protagonizan las acostum-
bradas travesuras de cualquier niño, como la de tratar de sacarles 
regularmente una propina a las tías Carmen o Alejandra, hasta 
que un día Pepe les conmina seriamente a que las dejen en paz. 

Pero en esos meses tibios y luminosos siempre le obligan a 
reservar momentos para repasar lo estudiado durante el curso an-
terior y cumplimentar tareas de verano. Loli es muy estricta en 
este apartado, y en general siempre lleva la iniciativa y es un poco 
más exigente en la educación del hijo. El padre se muestra algo 
más bonachón y flexible.

Una y otro se han propuesto desde muy pronto que la forma-
ción de Álvaro se complemente con actividades extraescolares 
variadas. Acude todas las tardes, durante dos o tres horas, a prac-
ticar natación en el Club Deportivo Paraíso. Es un ejercicio bas-
tante intenso, un entrenamiento duro. También juega a hockey, y 
por supuesto se integra en un equipo de fútbol, deporte que ya 
nunca dejará de practicar, aunque entre los doce y los quince años 
se implica más con el tenis, para volver luego al balompié. Tam-
bién practicará yudo durante un par de años, aunque con menos 
entusiasmo. Termina dejándolo porque su mentalidad excluye el 
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enfrentamiento y la violencia, aunque sea en una vertiente 
deportiva.

Álvaro acepta de buen grado todo este maratón de activida-
des con las que –en combinación con el gusto por la naturaleza– 
se va a consolidar la pasión por el deporte tan presente en su vida 
y que de adulto le llevará a practicar algunos de los menos con-
vencionales: surf, escalada, buceo...

En este tiempo a la natación, el tenis, el fútbol y demás se 
añade el esquí, por si no hubiera bastante. Aragón cuenta con unas 
excelentes áreas de montaña, y hacia 1983 la familia adquiere un 
adosado en Jaca. Ponerse los esquíes resulta pues obligado. Los 
tres aprenderán juntos. Para Álvaro, lleno de vitalidad, resulta 
otra excelente diversión y no tardará en deslizarse sin mayores 
problemas. Pepe y Loli harán... lo que puedan. Ella aún agradece 
haber logrado conservar intactas sus rodillas y el resto de sus hue-
sos frente a las entusiásticas invitaciones y requisitorias de su hijo 
(y a menudo el primo Aitor), quienes siempre están retándola: 
“Mamá, baja por aquí; tía, no te pierdas esto”.

En una vertiente más cultural, también le han apuntado a es-
tudiar solfeo y a aprender violín. Tal vez prolongue así la tradi-
ción familiar representada por el abuelo Basilio o el tío Germán. 
El pupilo lo coge con ganas pero será en esta materia en la que, 
años más adelante, coseche sus únicos reveses como alumno. 
Suspende algún curso para gran disgusto de su madre, que teme 
que la impecable trayectoria de su vástago pueda estar empezan-
do a torcerse. Pero al margen de las calificaciones, la semilla que-
da plantada: el gusto por la música clásica va a ser otra constante 
de su vida. Y siempre, hasta hoy, tendrá su violín a mano para 
ejercitarse con él cuando se siente inspirado.
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Con tal cúmulo de tareas extraescolares las tardes se vuelven 
para la familia en una especie de carrusel itinerante. El padre se 
convierte estos años en lo que él mismo denomina “el taxista”: 
atraviesa Zaragoza para llevar al hijo a esto, le recoge luego para 
depositarle en las clases de lo otro; luego de nuevo a por él... Sí, 
le están formando de una manera muy integral pero ¡qué sinvivir!

Mientras tanto Loli, quien como hemos apuntado llegó al 
Torrerramona sin la plaza en propiedad, al finalizar su primer cur-
so allí ha tenido que cambiarse al Marcos Frechín, donde va a dar 
clase a los chicos de cuarto de EGB. Aquí va a hacer una amistad 
que el paso de los años convertirá en estrecha y entrañable. Es una 
colega, Ángela Guerrero, “Geli”. Comienzan a intimar, y al cabo 
de poco Loli y Pepe pasan cada mañana a recogerla en el coche 
para ir juntos al centro. Está casada con Juan, que es policía y 
completa el amistoso cuarteto. Ángela y Loli tienen la misma 
edad, se jubilarán a la vez, si no hay novedad, y pasan muy bue-
nos ratos fantaseando y haciendo planes de viajes y diversiones 
para ese todavía lejano, pero inexorable, momento de sus vidas.

Para el curso siguiente, otra mudanza de centro: la destinan 
al C.P. Ana Mayayo, que tiene la gran ventaja de que está al ladi-
to mismo de casa, pero el inconveniente de que ahora se las verá 
con alumnos bastante más mayores, los de octavo. Y aunque a 
estas alturas ya es una maestra experimentada, no deja de sentir 
cierta aprensión. Aunque durante el verano se ha sometido a sí 
misma a un cierto examen y reciclaje, en el comienzo de curso no 
puede evitar sentirse insegura en algunos momentos. Es lo que 
tiene su profesión: nunca se acaba de aprender del todo y el pano-
rama cambia según la edad de los alumnos, los centros concretos 
donde se ejerza y otras inciertas variables.
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Poco a poco, desde que se establecieron en Zaragoza, la 
pareja ha ido tejiendo una red de apreciados amigos como la 
que por suerte disfrutaron en los años de Mollet. Dos de los 
queridos compañeros de allí, Fermín y Felipe, han abandonado 
también Cataluña junto a sus esposas y ahora ejercen en la loca-
lidad de Zuera. Se intercambian visitas y quedan a cenar allí o 
acá. Años más tarde, ya poco antes de jubilarse, Fermín y su 
mujer Fina obtienen plaza en la misma Zaragoza, lo que les 
acerca aún más. 

En el Colegio Británico han conocido a otra pareja, Amparo 
y Jesús, de la que ya no se van a separar. Son los padres de Raúl, 
uno de los mejores compañeros de Álvaro. Se van a convertir en 
los acompañantes por antonomasia en toda suerte de viajes. En 
los años venideros acudirán juntos a Italia, al parque Disney de 
Orlando y, más adelante, a las olimpiadas de Barcelona y a la 
Expo de Sevilla. 

Pero volvamos al curso de esta historia. 

En 1988, con setenta y ocho años, la madre de Pepe se des-
pide de este mundo. Lleva un tiempo con problemas en el riñón, 
tiene además la tensión alta y toma regularmente pastillas. Un día 
se siente peor y tienen que hospitalizarla. Los problemas físicos 
que arrastra conducen entonces a un fatal fallo cardíaco. La abue-
la Isabel, aquella comerciante vocacional, aquella mujer empren-
dedora que luchó a viento y marea por el progreso material de su 
familia, y que en sus últimos años ha sido tan determinante en las 
vidas de Loli y Pepe con su hospitalidad, su contribución al cui-
dado de Álvaro y su discreción y saber estar mientras convivió 
con el matrimonio, ha ido por fin a reunirse con su marido Basilio, 
casi dos décadas después de quedarse prematuramente viuda. 
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Será una de las escasas ocasiones en que el siempre conteni-
do Pepe deje asomar unas lágrimas a sus ojos. Para Loli, la abue-
la Isabel ha sido la mejor de las suegras posibles. 

Pero la vida continúa. Álvaro prosigue con brillantez sus es-
tudios en el Colegio Británico. Saca excelentes notas, aunque él 
apenas le da importancia, y las relaciones con los compañeros son 
estupendas, sin que tenga que sufrir las envidias activas que mu-
chas veces se dirigen contra los alumnos más destacados. Apenas 
recuerda ningún incidente durante esta etapa, salvo alguna inevi-
table pelea (que detesta entablar), y por el contrario cuenta con un 
círculo estable de amistades que mantendrá incluso muchos años 
después de la terminación de las clases. 

Para completar su formación y tener ocasión de ensayar el 
idioma, al terminar 6º de EGB, con doce años, sus padres le 
envían a pasar un mes con una familia inglesa. Desembarca en 
una pequeña ciudad costera del noreste, a pocos kilómetros de 
Liverpool. Le acoge una familia con tres hijos de más o menos 
su edad, con los que afortunadamente hace buenas migas. La 
experiencia resulta netamente positiva, tanto que la repetirá du-
rante los dos veranos siguientes. Salir de casa y convivir con 
unos extraños no le va a suponer dificultad ninguna. De algún 
modo ya ha tenido un entrenamiento con los campamentos de 
verano a los que acudió antes –en Broto, en Cantavieja o en 
La  Manga murciana–. Y comprobar que se desenvuelve bien 
con el inglés fuera de las aulas reforzará su ya bastante asentada 
seguridad en sí mismo.

Antes de partir para su tercera estancia en Inglaterra, en 
1991, ha obtenido el título de Graduado Escolar con calificación 
de sobresaliente, a lo que hay que añadir una nota destacada en la 



113

prueba de inglés. Sus padres están muy orgullosos. Su dedicación 
al hijo, y la inversión en sus estudios, están dando los frutos espe-
rados. Definitivamente Álvaro promete.

Es ya un adolescente, y está cambiando. Su carácter se va 
consolidando y lógicamente tiene ya un criterio propio para mu-
chas cuestiones. Por ejemplo en la que constituyó uno de los prin-
cipales motivos de fricción con su madre durante la infancia: la 
manera de vestir. Ahora ya se comprarse él solo su propia cosa. 
Su gusto no coincide en absoluto con el de Loli, que a veces se 
sulfura... sin que le quede otra que aguantarse.

Para afrontar el bachiller y el Curso de Orientación Univer-
sitaria, Álvaro cambia de centro e ingresa en el Colegio Romare-
da de los Agustinos Recoletos. Una vez más se adapta perfecta-
mente y no sufre ningún “síndrome del novato”, entre otras cosas 
porque se han trasladado con él algunos compañeros del Británico, 
y además el nuevo instituto recibe cada año una proporción eleva-
da de nuevos alumnos.

Las salidas al exterior continúan. Ahora toca practicar la len-
gua francesa, y le inscriben en un intercambio con un joven de su 
edad. Marchará a Pau, muy cerca de la frontera española. Aunque 
su dominio del francés es bastante inferior al del inglés, de nuevo 
la experiencia resulta claramente positiva. La familia de acogida 
es muy hospitalaria y agradable, y congenia bien con su sobreve-
nido amigo de intercambio, quien además le pone en contacto con 
las pequeñas damas del país vecino, otra novedad a valorar. Ade-
más también han viajado a Pau algunos compañeros del instituto.

¿Qué le puede faltar en el capítulo de los viajes escolares? ¿Tal 
vez los Estados Unidos? Pues dicho y hecho. Con dieciséis años o 
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así se marcha a Boston, esta vez para pasar allí dos de los meses de 
verano. 

Se convertirá en la mejor de todas sus experiencias hasta ese 
momento. Han ido juntos un buen número de compañeros del 
instituto, y ya no están alojados con familias sino que se hospedan 
en un campus universitario. La sensación de libertad es ahora fe-
lizmente esplendorosa. Sólo deben atender las normas que marca 
el monitor que se les asigna, y entre aquel grupo de treinta o cua-
renta adolescentes ávidos de experiencias, el factor diversión va a 
ocupar tanto o más espacio que el aprovechamiento escolar. Aun-
que realizan algún viaje interior y visitan Nueva York y otras ciu-
dades, en el propio campus de Boston van a encontrar todo lo 
necesario para pasárselo en grande.

Loli y Pepe acusan las repetidas ausencias del niño de sus 
ojos, y desde luego no pueden exhibir tantos sellos de otras nacio-
nes en sus pasaportes, pero también en Zaragoza se están produ-
ciendo novedades.

Hacia 1990 deciden ambos cambiar de colegio. Como quedó 
apuntado, en esa España que se moderniza con ritmo acelerado se 
están construyendo un buen número de nuevos centros escolares, 
y unos pocos años antes ha entrado en funcionamiento el Colegio 
Público Monsalud, en la zona del mismo nombre del barrio de 
Delicias. Cuenta con unas excelentes instalaciones (posee un pa-
bellón polideportivo cubierto), y con el atractivo añadido de que 
les queda próximo a su casa de la calle de Miguel Labordeta. 
(Hoy el C.P. Monsalud sigue existiendo, por supuesto, con 640 
alumnos y 42 profesores. En su web exhibe esta sabia máxima 
atribuida al filósofo Plutarco: “El cerebro no es un vaso por llenar, 
sino una lámpara por encender”).
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Loli ya consiguió la plaza en propiedad en el Ana Mayayo, 
pero este centro se está quedando ya un tanto vetusto y le tienta la 
nueva aventura. Lo habla con Pepe, y aunque este se encuentra 
tan a gusto en el Torrerramona, se dejará convencer. 

En el primer curso a Loli le tocan los alumnos de 1º y 2º de 
EGB. Aunque le agradan esos tramos de edades, los chiquillos tan 
pequeños, con su actividad desbordante, la marean un poco, así 
que en los siguientes cursos maniobrará con éxito para hacerse 
cargo del alumnado entre los ocho y los diez años, más asentados 
y disciplinados que “los locos bajitos”.

Por su parte Pepe tendrá que lidiar con los de la segunda etapa 
de ese ciclo, los que tienen entre diez y doce años. Imparte Lengua 
y Conocimiento del Medio, asignatura esta última que le resulta la 
más agradable. También tendrá que hacerse cargo de la clase de 
Francés durante algún año. Está lejos de ser un experto en esta últi-
ma materia, pero apoyado en lo poco que estudió de la misma con-
sigue salir del apuro sin que se le noten demasiado las carencias.

Es en el Monsalud donde Pepe se enfrenta a alguno de los al-
tercados con el alumnado más recordados de su trayectoria. En uno 
de sus cursos tiene en el aula a un pequeño grupo, seis o siete, a 
quienes no consigue “domar”. No pegan ni golpe, con lo cual le 
obligan a redoblar esfuerzos y afectan negativamente al nivel de la 
clase entera. La catadura de alguno de ellos se ha puesto claramen-
te de manifiesto cuando, durante una de las tradicionales reuniones 
de seguimiento, los padres del interfecto le confían a Pepe que el 
mozo les ha preguntado: “¿y de mayores dónde pensáis ir a vivir?”.

Así que esta media docena de elementos consigue a menudo 
sacarle de sus casillas y, muy a pesar de su carácter cachazudo y 
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poco proclive a perder los nervios, llegan a provocarle un consi-
derable estrés laboral. Finalmente resuelve la crisis tirando por la 
calle de en medio: que hagan lo que les dé la gana, siempre que 
no maleen al resto del personal. No vais a conseguir –se promete 
Pepe a sí mismo– que vuelva a casa cabreado por vuestra culpa.

El episodio será uno de los exponentes de algo que Pepe re-
salta hoy con amargura: la paulatina y creciente pérdida de disci-
plina y respeto en las aulas.

Pero con todo, la dilatada etapa en el Monsalud arroja un 
saldo netamente positivo. Las relaciones con los colegas no llega-
rán a ser tan estrechas como lo fueron en Mollet o en el más cer-
cano en el tiempo colegio Torrerramona, con su inacabable rosa-
rio de celebraciones internas, pero van a ser siempre razonable-
mente buenas. Todavía hoy Loli queda y sale con Carmen y 
Josefina, dos compañeras de aquellos años. 

Por aquel mismo año de mudanza de colegio, la familia en-
caja otro duro golpe: la madre de Loli sufre un infarto cerebral. 
Están disfrutando de sus vacaciones en Orlando, con sus amigos 
Amparo y Jesús, el hijo de estos y también Aitor, y con buen cri-
terio los hermanos deciden ocultárselo hasta su regreso, pues de 
nada servirá que regresen precipitadamente, y tampoco quieren 
arruinar a los niños esa experiencia tan especial. El shock por lo 
ocurrido es tremendo. Las secuelas son importantes. La abuela 
Josefina consigue expresarse a duras penas, pero no articula bien 
y apenas se entiende lo que trata de decir,  lo que a todos les ge-
nera frustración. 

Desde un tiempo después de quedarse viuda, la abuela vive 
junto a sus hermanas en la casa de Estella. Ahora es evidente 
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que necesitarán asistencia y la familia se plantea contratar a una 
cuidadora interna, pero aun con ella la tía Alejandra no se atreve 
a afrontar la responsabilidad que se la viene encima. Así que 
Loli, con la total anuencia de su marido, decide traer a su madre 
a vivir con ellos. Una mujer, Rosa, complementará los cuidados. 
Las tías Carmen y Alejandra, por su parte, se van a vivir a 
Pamplona con su hermano Julio. A la segunda le quedan ya po-
cos años de vida.

Y la señora Josefina tampoco vivirá mucho más. Cuatro años 
después del infarto, en 1994, a sus 79 años, exhala su último 
aliento tras diversas complicaciones relacionadas con un coágulo 
en el riñón. Su fallecimiento provocará en su hija una sensación 
de abatimiento difícil de explicar en alguno de sus perfiles. Por 
más que disfrute de un marido y un hijo a los que ama con locura, 
Loli se precipita en una sensación de abandono absoluto, como de 
quedarse sola en el mundo. Orfandad y también infinita tristeza, 
porque a diferencia del padre, que se fue de un día para otro, pa-
cíficamente, desde el infarto la abuela, Josefina Lana Erdocia, por 
más que estuviera arropada y sintiera el cariño a su alrededor, sí 
ha sufrido. 

Descansa para siempre en Estella, junto a su marido.

Indirectamente, la pérdida de la madre propiciará un cambio 
de residencia. Tras tantos años ya de trabajo, la pareja se ha gana-
do disfrutar de una casa más amplia y confortable, pero hay otra 
razón más íntima: Loli necesita cambiar de paredes, alejarse del 
recuerdo de los duros últimos años de su madre. 

No se han fijado una zona concreta de búsqueda. El azar 
–y el precio razonable que les piden por un adosado– va a traer a 
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Pepe de vuelta al barrio de Valdefierro, aunque esta vez con dis-
tinta compañía y unos cuantos años de más. La vida a menudo 
ofrece estas casualidades.

Un par de años después, tiene lugar otro acontecimiento que 
de nuevo les pondrá a prueba.

Diecisiete de junio de 1996. Han salido a cenar con unos 
amigos y, ya en casa, Pepe empieza a sentirse mal. Tose con insis-
tencia, le duele la garganta y tiene náuseas. Toma una aspirina y 
se acuesta, pero las molestias van a más. De madrugada deciden 
ir a urgencias. Álvaro se pone al volante. En el hospital le hacen 
una radiografía y el diagnóstico es que acaba de sufrir un infarto 
cardíaco de considerable seriedad. Le ingresan en la Unidad de 
Vigilancia Intensiva. Un médico les informa que la aspirina ha 
sido providencial para evitar daños mayores. Álvaro no puede 
contener las lagrimas (y a Loli se le saltan todavía hoy cuando lo 
recuerda, tantos años después).

En la UVI permanecerá varios días casi sin consciencia de sí 
mismo. Cuando por fin recupera la lucidez y se ve rodeado de 
aparatos, doctores y otros enfermos, se dice para sí mismo: “qué 
jodido debo de estar”. Aunque curiosamente no ha perdido el ape-
tito: le pide a su mujer que le traiga cerezas, saltándose la estricta 
dieta hospitalaria.

Tras recibir el alta hospitalaria, y la correspondiente baja la-
boral provisional, las primeras semanas transcurren entre una 
gran zozobra e inquietud (“estaba acojonado”, recuerda él ahora), 
como le ocurre a cualquier infartado. Es evidente que el incidente 
ha sido grave, y dejar de plano el tabaco y adecuarse a una dieta 
estricta serán sólo las consecuencias más livianas. Mientras Pepe 
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trata de aparentar calma, su mujer y su hijo asumen que el dulce 
equilibrio en que vivían se ha alterado y que hay que reconsiderar 
ahora toda una serie de elementos. Valorar más lo que se tiene y 
disfrutar más intensamente la vida en familia. Porque se ha de-
mostrado que todo puede empeorar de un día para otro.

Pero transcurren las semanas y por suerte no se producen más 
alarmas. A medida que el paciente va saliendo a pasear y abordan-
do sin sobresaltos más y más actividades, se va tranquilizando y 
haciéndose a las nuevas rutinas. Por mantener un tanto la normali-
dad, y también por acompañarla, se levanta cada mañana a la mis-
ma temprana hora en que debe hacerlo Loli para acudir al colegio.

Sigue de baja todo el curso escolar siguiente, pero al comen-
zar el de 1997–1998 cree estar en condiciones de volver a las 
aulas. Acude al médico, quien le informa de que tiene las pulsa-
ciones altas y le aconseja demorar aún el reingreso. Le receta un 
Tranquimazín que nunca llegará a tomar, como tampoco tendrá 
cuidado de autocontrolarse la tensión. Nunca ha sido aprensivo, 
sino todo lo contrario, despreocupado para los asuntos de salud. 
Así que sortea la recomendación del galeno y en septiembre se 
reincorpora al Monsalud para el nuevo curso. 

Intento fallido. Al cabo de un par de meses, sobre noviembre, 
tiene que rendirse a la evidencia de que no puede continuar. Se 
nota sin las fuerzas necesarias, se cansa demasiado. Vuelve al mé-
dico, quien le advierte de que en esas escasas semanas se le han 
disparado todas las analíticas. 

Tiene sólo cincuenta y cuatro, pero se impone aceptar de 
nuevo la baja. Transcurrido el tiempo preceptivo, accede a la ju-
bilación anticipada.
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Nada de frustración o melancolía. Es lo que hay y debe acep-
tarlo. A lo largo de su carrera ha enseñado a cientos de alumnos, tal 
vez a miles, y aunque no fue vocacional, llegó a amar esta profe-
sión. Tanto más a medida que iba sintiéndose más capaz, más útil. 
No hubiera seguido con ella de no encontrar cierta satisfacción en 
enseñar, Cuando empezó había muchos trabajos donde elegir.

¿Qué opinión tiene de sí mismo como maestro? Pues depen-
de; dependerá de a quien se lo preguntes, zanja Pepe. “Normal, 
cumplí mi deber. Unas veces bien y otras normal. Eso sí, procuré 
llevar las clases con orden y que nadie se desmandara” 

En el colegio le organizan el correspondiente homenaje. 
Ofrece a sus compañeros una comida allí mismo, preparada por 
las virtuosas cocineras del centro, alguna de las cuales aporta 
también la nota musical entonando unas jotas. Los colegas le re-
galan una cadena de oro con un pequeño crucifijo que en adelante 
no se quitará nunca (“bueno sí, cuando bajé a Dubai, por si acaso, 
que allí son de otra religión”, puntualiza con humor).

Como ya ha tenido un largo rodaje con la primera baja médi-
ca, que se ha prolongado durante más de un año, el pase a la re-
serva definitiva no le va a suponer ningún trauma. Sorpresiva-
mente va a disponer de una nueva compañía que le ayudará a so-
brellevar el nuevo estado y las ausencias matutinas de su mujer. 
El tío Julio, que vive en Pamplona, les ha advertido de que tiene 
una preciosa perrita husky para quien la quiera. Loli se opone, 
pero padre e hijo conspiran y, volviendo de Estella un verano, se 
acercan a recogerla. 

El animal, a quien llamarán Mara, se convierte en un compa-
ñero inseparable del cabeza de familia. Cada mañana salen los 
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dos a dar larguísimas caminatas por el cercano Canal Imperial y 
otros contornos. Pepe siempre la lleva suelta, no le gustan las 
correas. No sólo acompaña, sino que propicia hacer nuevas amis-
tades o conocimientos, porque se suele acabar entablando 
conversación con los propietarios de otros canes. Mara se con-
vierte por derecho en el cuarto miembro de la familia, y se preo-
cupan y no dudan en operarla como si fuera un humano cuando le 
sale un quiste. Aunque peor aun lo pasan cuando se queda preña-
da de otro congénere de la misma urbanización y al parir uno de 
los cachorros se le queda atravesado en el parto. Atribulados, irán 
a buscar a toda prisa un veterinario para que le practique una ce-
sárea. Finalmente será una camada de seis miembros, auténticos 
peluches, que hará las delicias de la familia... aunque también les 
dará bastante trabajo.

Mara es una perra muy independiente que se lleva a matar 
con las de su género, mientras que con los perros se muestra algo 
más condescendiente, siempre que no se pasen de la raya, en cuyo 
caso saca a relucir su genio. Como si les uniera la juventud, se 
vuelve loca con Álvaro (especialmente cuando este vuelve de al-
gunas de sus temporadas en el extranjero), aunque parece tener 
claro que “el jefe” es el cabeza de familia. 

El idilio termina una mala mañana. “El jefe” la ha sacado 
muy temprano, aún no ha amanecido del todo. Como siempre, sin 
correa. Casi a la puerta de la urbanización, una moto que circula 
prácticamente a oscuras la atropella. Mara muere en el acto. El 
motociclista sale despedido del impacto. Se disculpa, está afligi-
do, no la ha visto. Pepe está confuso y abatido, pero no arremete 
contra él. Al fin y al cabo ha sido un accidente. Pero será un golpe 
tremendo. Se ha acostumbrado a la perra.
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Pero volvamos con Álvaro.

Por la época en que se han instalado en Valdefierro, ha co-
menzado en la universidad. Su primera opción era la Ingeniería 
Aeronáutica, pero debía haber abandonado Zaragoza y marchado 
a Madrid para cursarla, y esta vez no le apetece la mudanza. Opta 
por la carrera de Ingeniería Química. Le interesa la rama nuclear. 
Es ya un hombrecito, y los estudios empiezan a ocupar menos 
tiempo en su vida. Siempre ha tenido buenos amigos y ahora sale 
con ellos –y con ellas– con frecuencia, aunque por suerte para 
Loli y Pepe no trasnocha demasiado y sigue siendo un tipo de 
costumbres muy sanas. Pero está cambiando. Ya en los primeros 
años universitarios su madre –siempre más atenta a la cuestión 
académica–, aprecia que las calificaciones –aunque siempre nota-
bles– están decayendo. El hijo se muestra menos receptivo a las 
recomendaciones paternas y ha acuñado una expresión –“Tengo 
que optimizar mi tiempo”– que repite cada dos por tres y con la 
que seguramente trata de hacer valer que ya es un adulto plena-
mente responsable de la organización de sus jornadas y el rumbo 
de su vida. Para gran consternación de su progenitora, abandona 
las clases de música. Tiene “que optimizar su tiempo”.

Pero sigue teniendo detalles conmovedores: unos vecinos le 
han pedido que de clases particulares a un hijo. Y en lugar de 
gastarse lo recaudado de esta manera, le compra a su madre un 
anillo que Loli no se ha quitado desde entonces. 

Unos viven con ardor su juventud... y de nuevo otros llegan 
al ocaso de sus vidas. Alejandra, una de las queridas tías de Loli, 
se suma a los que han dejado este mundo. Su hermana, Carmen, 
necesita ya mayores cuidados que los que puede proporcionarle el 
hermano con quien convivían las dos. Toda la familia se plantea 
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el llevarla a una residencia, pero Loli se niega en redondo. Sabe 
que quien considera “su otra madre” no lo llevará bien. En la casa 
de Valdefierro si algo sobra es sitio. Lo consulta con Pepe, quien 
no pone objeción alguna (ella nunca se lo agradecerá lo bastante). 
Decidido: se la traen a Zaragoza. Es la manera de devolver al 
menos una parte del cariño y la dedicación que esa mujer ahora 
anciana vertió con generosidad sobre la que entonces era una niña 
insumisa y cabezota. 

Pepe se va a mostrar igualmente cariñoso y solícito, pero 
hacerse cargo de una persona tan mayor lógicamente no resulta 
fácil. Nadie esperaba que fuera a serlo. Llega además a principio 
del curso escolar, cuando Loli está más atareada, y la tía, que ha 
alcanzado ya los noventa y tres años, se resiente naturalmente del 
cambio de casa y costumbres. Además es muy friolera y una casa 
tan grande no resulta fácil de calentar. 

Pero el nuevo esquema de convivencia no se prolongará mu-
cho tempo. La tía Carmen fallece apenas dos meses después de su 
llegada, a raíz de un problema de vesícula. Los médicos han dicho 
que no resistiría una operación.

Cuando se llega a una cierta edad, la vida parece empeñada 
en sorprendernos cada cierto tiempo de la peor forma. A veces es 
sólo el mecanismo biológico. Pero en otras ocasiones, el golpe 
llega antes de tiempo.

El mayor de los hermanos de Loli, José María, fue el único 
que continuó con el negocio ganadero del padre. Fundó su propia 
explotación y le fue francamente bien, hasta que pasados unos 
años quiso cambiar de vida y abrió un supermercado. Ahora tam-
bién colabora con su hermano Julio en negocios de éste. Está 
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soltero, es el único de los hermanos que se quedó en Estella, y 
habita la casa nueva que hizo construir la madre tras quedarse 
viuda. Es una casa bonita, con un estanque y una huerta que José 
María cuida con delectación, aunque no le gustan ni los tomates 
ni las lechugas que cultiva en ella. 

Un día, estando en la huerta, cae fulminado al suelo. Una 
vecina se da cuenta y llama a los sanitarios. Cuando estos llegan 
vive aún, pero lo que quiera que haya padecido le ha afectado 
muy gravemente al cerebro. Le hospitalizan, pero mantenerle en 
una vida vegetativa y sin esperanza de recuperación –que ese 
será el diagnóstico médico– a nadie de la familia le parece 
aceptable.

Tenía sólo cincuenta y nueve años.

El fallecimiento de José María conmociona a los cuatro 
hermanos, cuya suerte en la vida ha sido desigual pero globalmente 
favorable. Julio, el segundo por edad, fue el que heredó en mayor 
medida la ambición y el sentido de los negocios del patriarca. 
Estudió artes y oficios, comenzó a trabajar, invirtió en dos pisos. 
abrió un supermercado y luego dos tiendas en Pamplona... Y 
continuó trabajando en distintas ocupaciones hasta abordar 
finalmente un reto aún mayor: hacerse con una extensa superficie 
de tierras de cultivo, mediante un desembolso considerable. 
Ofreció a los hermanos participar en la inversión pero ninguno le 
secundó. Si lo hubieran sabido... porque tras una recalificación de 
las tierras, resultó un excelente negocio. Julio fue audaz y tuvo su 
recompensa. Por el camino se casó con Feli, han tenido tres hijos 
y hoy, desde Mutilva, en Navarra, disfrutan de sus cinco nietos. 
Los hijos han salido al padre: gestionan casas rurales, tiendas, un 
restaurante...
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La vida repartió a todos por la geografía nacional: en Cataluña 
sigue Juan Cruz, quien al tiempo que ayudaba a su hermana a 
integrarse en Barcelona trabajó como programador analista en 
Salvat y luego en Hoechst. 

Y al menor de todos, José Antonio, le encontramos en 
Madrid. Tras estudiar en Estella emigró a Bilbao, donde se licen-
ció en Ciencias Económicas y entró a trabajar para el Banco de 
Bilbao, desde donde acabarían destinándole a la capital. Está sol-
tero y goza de buena salud.

Y si, como vemos la familia Aramendía–Lana se desperdigó 
por todo el país, el heredero de los protagonistas de esta historia 
demostró bien pronto una vocación transfronteriza de aún mayor 
envergadura.

Avanzamos hacia los últimos momentos del pasado siglo. 
Nos situamos en torno a 1998–1999. El joven Álvaro progresa 
más que adecuadamente en su carrera universitaria. Va a iniciar el 
cuarto curso, y el cuerpo le pide marcha. Salir fuera de nuevo y 
descubrir otros países y otras mentalidades. Con sus calificacio-
nes, obtiene sin problemas una beca Erasmus. Marchará a Suecia, 
a Estocolmo, donde pasará un total de dieciséis meses.

Está viajado, pero es la primera vez que se marcha por un 
período tan prolongado. Afortunadamente cuenta con un factor 
muy positivo: con él viaja su amigo y compañero en la universi-
dad José Carlos.

La odisea no comienza precisamente bien: nadie se presenta 
a recogerles en el aeropuerto, como estaba convenido. Y el im-
pacto climático, no por previsto resulta menos desagradable: han 
pasado del calor agobiante de Zaragoza al frío casi invernal de 
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Estocolmo. Y en pocos días descubrirán con sorpresa que la mitad 
de las clases se imparten ¡en sueco!

Todo esto quedará como simples anécdotas de las que reírse 
hoy. Porque ese medio curso va a resultar, para Álvaro y su amigo, 
una vivencia fantástica, haciendo honor a los mejores tópicos sobre 
la “experiencia Erasmus”. Porque estudian, sí, pero descubren con 
sorpresa que el nivel que exigen en Suecia –se han especializado 
en química nuclear– es menor que el español, con lo que mantie-
nen sin problemas el expediente que trajeron... Y si hace falta estu-
diar menos, habrá más tiempo para divertirse. Y Álvaro lo cumpli-
rá a satisfacción. En sus propias palabras: “nos lo pasamos genial”.

Sus padres le echan de menos, naturalmente, pero saben que 
estas salidas al extranjero darán sus frutos, y que el hijo es un hom-
bre de miras elevadas y ciudadano del mundo. Aunque en ocasio-
nes también un tanto reservado y muy poco dado a contar sus pe-
nas. En ello ha salido al padre. Por eso Loli a veces se inquieta: 
“¿Estará bien?”, “¿Marchará de verdad todo correctamente?”. 
Porque Álvaro siempre contesta de la misma y lacónica manera: 
“Todo bien, todo bien”.

Para el quinto y último año de la carrera, de nuevo cambia de 
aires. Esta vez toca Alemania, en concreto Dortmund, la populo-
sa, industrial, y en aquellos un tanto en decadencia ciudad en el 
valle del Ruhr. Va a hacer allí todo el curso, y regresará para el 
proyecto de fin de carrera, aunque se quedará un tiempo más. 
Aunque buena parte de su actividad se desarrolla en inglés, apro-
vecha para apuntarse a un curso intensivo de alemán.

Dortmund no le gustará demasiado. Su vida se desenvolverá 
más en el campus universitario que en salidas a la población, pero 
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se encuentra a gusto y la experiencia volverá a ser tan positiva, o 
más, que la de Estocolmo. En buena parte por el factor humano: 
conoce allí a Carlos, un joven de madre peruana y padre alemán, 
que desde entonces se va a convertir en su mejor amigo hasta el 
presente. 

Y de Dortmund... a Dusseldorf, con una escala en España 
para presentar el proyecto final y traducirlo para la autoridad aca-
démica. Mientras tanto, la familia vende la casa de Jaca que tan 
buenos momentos les proporcionó en el pasado. Con Álvaro au-
sente, ya apenas la van a aprovechar. Estamos en el comienzo de 
2001 y, con su expediente académico, su dominio de otras len-
guas y su currículo en el exterior, el tercer protagonista de esta 
historia es casi una perita en dulce para cualquier empresa...

Álvaro comienza a trabajar para una de las mayores multina-
cionales del mundo (en el momento de escribir estas líneas exac-
tamente la séptima con mayor volumen de negocio). Se trata de 
Johnson & Johnson, en nuestro país conocida a nivel popular por 
la colonia Nenuco. A estas alturas, a nuestro hombre le interesa 
profesionalmente la vertiente de desarrollo de producto y no la 
propia ingeniería química, y su primer desempeño va justamente 
en esa línea, aunque el producto concreto que le encargan puede 
suscitar unas leves sonrisas: compresas.

Así que ahí tenemos a Álvaro perfectamente instalado en una 
poderosísima empresa y haciendo exactamente lo que le gusta. 
Por si faltara algo, el amor va a llamar a su puerta.

Waltrud, “Walti” para los amigos, trabaja también en Johnson 
& Johnson. Es suiza y vive en las cercanías de Zúrich. Se han co-
nocido durante un curso de dirección en Bruselas y han iniciado 
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una relación a distancia. Pasado un tiempo, a Álvaro la empresa le 
ofrece trasladarse a Suiza. No hay mucho que recapacitar. No es 
sólo por la chica. Para entonces lleva ya cuatro años en Alemania 
y el cuerpo le pide un nuevo giro vital.

La relación lógicamente se convierte en un noviazgo en toda 
la regla. Álvaro se va a vivir con ella a Zug, un muy agradable 
municipio de 24.000 habitantes, a sólo veinte kilómetros de 
Zúrich, donde muchas multinacionales tienen su sede por los ba-
jos impuestos. Van tan en serio que compran una vivienda. 

La pareja compartirá su vida durante casi tres años, pero fi-
nalmente la relación se rompe. “Walti” le supera en edad y desea 
casarse y, sobre todo, tener hijos. Y en lo que respecta a lo segun-
do, Álvaro tiene otros planes. La separación será por fortuna 
amistosa. Ella se queda con el piso con una pactada contrapresta-
ción económica.

El hijo de Loli y Pepe vuelve a ser un hombre sin ataduras, y 
su sana ambición profesional y su afán por conocer mundo le van 
a llevar a otro nuevo y muy diferente destino. Golfo Pérsico. 
Emiratos Árabes Unidos. Dubai. 

En el emergente y dinámico país, Álvaro va a pasar cuatro 
años y medio que él mismo define como una experiencia muy 
interesante y formativa. No tendrá ningún problema con el radical 
cambio en el estilo de vida, en parte por el elevado número de 
expatriados como él con el que se va a relacionar, aunque entre 
ellos los españoles serán minoría.

Loli y Pepe, acompañados por Juan Cruz y Mari, irán a reu-
nirse con él al menos un verano, y desde allí acometerán uno de los 
viajes que más ha impresionado a la pareja: la visita al magnífico 
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enclave arqueológico de Petra, en Jordania. Aquella excursión 
será muy especial para Loli por otra cuestión al margen de lo turís-
tico: compartiendo habitación con el hijo, revivirá muchos otros 
viajes familiares cuando él era un niño. Pero ahora hay una dife-
rencia: es Álvaro quien les conduce a ellos y lleva la iniciativa en 
todo. El niño se convirtió en un hombre de mundo. 

Para cuando realizan ese viaje a Petra de tan buen recuerdo, 
en la vida de la familia se ha producido ya otro cambio de gran 
alcance. En 2009, a sus sesenta años, Loli se ha enfrentado a uno 
de los mayores dilemas de su vida. En el ministerio ofrecen unas 
condiciones para jubilarse anticipadamente que resultan difíciles 
de rechazar. 

Está francamente a gusto en el colegio, pero sobre ella se 
cierne una amenaza: las malditas nuevas tecnologías, la obliga-
ción de desenvolverse en ellas con cierta destreza en la actividad 
docente cotidiana. Aunque su hijo Álvaro es una máquina en es-
tos ámbitos y se esfuerza en que ellos aprendan, su madre se ve 
demasiado mayor para reciclarse. Cada vez se exige más a los 
profesores al respecto, y cuando tiene que dar clases con ordena-
dores y surge cualquier problema, resulta un suplicio para ella. Y 
la cosa va a ir a más, eso resulta evidente. Loli teme que sus limi-
taciones al respecto la acaben generando frustración, le pongan en 
evidencia y pierda incluso la alegría por enseñar.

Pero la decisión es muy delicada. Es joven aún y retirarse ya 
a casa, por mucho que allí esté siempre Pepe... ¿Lo llevará bien? 
¿Se aburrirá? ¿Se deprimirá incluso?

Después de mucho sopesar los pros y los contras, toma la 
decisión. Se jubila. Y enseguida comprobará con alegría que todos 
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sus temores han resultado infundados. La nueva condición resulta 
tener muchas ventajas cuando una tiene un variado surtido de pro-
yectos para ocupar su tiempo.

Hagamos balance. Loli tampoco se sintió vocacionalmente 
llamada a la enseñanza, pero hoy admite haber sido feliz ejercién-
dola. Le resultó muy gratificante comprobar cómo, año tras año, 
se iba sintiendo con mayores recursos y mejor en lo suyo. 
Desechando lo que no funciona y profundizando en lo que se de-
muestra útil para los alumnos y para ella misma. A veces termina-
ba la jornada y sentía que no le importaría prolongarla. Imposible 
saber si la Loli enfermera que soñaba de niña y adolescente hu-
biera sido una adulta más realizada, pero hoy en día se inclina a 
creer que no habría sido así.

Y si lo piensa se siente afortunada, porque a diferencia de 
tantos otros colegas de uno u otro sexo, nunca sufrió las críticas 
ni mucho menos la agresión directa de airados padres de alumnos. 
Nunca tuvo que enfrentar un incidente realmente serio al respec-
to, salvo el que tiene lugar casi al final de su carrera docente, en 
el Monsalud. El episodio en que, durante el recreo, un niño se 
desvaneció tras recibir un balonazo jugando al fútbol y hubo que 
trasladarle a la UVI. Ella era la responsable del patio aquel día, la 
zozobra y la sensación de impotencia fueron inmensas. Los ins-
pectores de educación acudieron inmediatamente a realizar un 
informe de lo ocurrido y les advirtieron: si la cosa se complica y 
el niño muere, el ministerio se hará cargo de la debida indemniza-
ción. Pero si hay responsabilidad penal... eso ya será cosa de us-
tedes, los maestros que vigilaban el recreo.

Y es que aquel infante –que luego se sabrá que padecía otros 
problemas de salud sin los que el golpe recibido no habría 



131

desembocado en tales consecuencias–, llegó a estar verdadera-
mente grave. Tanto que, durante la Semana Santa que comenzaba 
días después, el departamento tuvo encargada una corona de flo-
res por si tenía lugar un fatal desenlace. Aquellas sí que fueron 
unas vacaciones malas.

Así que tenemos a Loli liberada de los madrugones matuti-
nos y de la jornada escolar, y haciéndole un corte de mangas a los 
ordenadores que tanto le estaban complicando la tarea de enseñar. 
Es el momento de proponerse otro reto de gran envergadura. Un 
reto por el que ya pasó Pepe una década atrás, aunque en su caso 
fue un imperativo médico.

Va a intentar dejar de fumar.

El objetivo no se presenta nada fácil después de tantos años 
de consumo impenitente, incluso dentro de las aulas cuando esta-
ba permitido. Siempre ha recordado con remordimiento el pacto 
que hizo con Álvaro cuando éste, a sus ocho o nueve años, empe-
zó a ser consciente de los muchos daños para la salud que repre-
sentaba tal hábito y, por su bien, le pidió que lo dejara: ella dejaría 
los cigarrillos a cambio de que el peque dejara a su vez de mor-
derse con saña las uñas, como hacía. Su hijo cumplió. Ella no. Y, 
avergonzada, se vio obligada a fumar a escondidas para no quedar 
estrepitosamente mal.

En los siguientes años lo intentará otras veces más, siempre 
en vano, por mucho que ella misma se note la voz cada vez más 
rasposa y cazallera.

Pero aquel verano, exactamente el treinta y uno de julio de 
2009 –la fecha merece ser recordada–, se juramenta con su cuña-
da Mari, también adicta al tabaco, para abandonar juntas el vicio. 
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La víspera se dan un atracón de humo, y ese último día del mes se 
lanzan. A pelo. Sin pastillas, ni parches ni paliativos.

¡Y lo logran!

Está contentísima y orgullosa de haberlo conseguido. La 
conjura con la cuñada fue crucial. Ambas se apoyaron. Pero fue 
tanta la costumbre que a día de hoy, casi cinco años después de 
“la hazaña”, aún no se fía. Afirma “tenerlo aún dentro”, y aún le 
ronda la tentación de pedir prestado un cigarrillo cuando está a 
gusto y distendida tomando un cubalibre con amigos.

Lo que por fortuna –estar relajada tomando algo en buen 
ambiente– ocurre con razonable frecuencia 



ESTO NO SE  
ACABA AQUÍ
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Loli y Pepe no son unos jubilados al uso, si por ello entende-
mos personas encerradas en su casa, sin apenas relaciones y sin 
ilusiones. Más bien se las arreglan para llenar de actividades cada 
día, aunque en esto es Loli quien más destaca. Como dice ella: 
“Llevo una vida muy ajetreada”. Y eso parece:

Se ha tomado muy en serio el ejercicio físico. Es socia del 
centro deportivo municipal más próximo, y a fe que le saca rendi-
miento a la cuota que paga. Tres días a la semana, lunes, martes y 
miércoles, acude religiosamente allí, caminando desde casa para 
ir calentando, mientras el sol empieza a despuntar. Porque nada 
de remolonear en la cama: la primera tanda empieza a las siete y 
media de la mañana. A partir de entonces se entrega a un verdade-
ro carrusel de actividades: aqua–fit, unos largos en la piscina, spa, 
Tai Chi, gimnasia de mantenimiento, Pilates, espalda sana... Re-
comendamos a Pepe que procure no enfadarla mucho porque, en 
caso de pelea... nos tememos que, con tanto y regular ejercicio su 
esposa llevaría las de ganar. 

¿Tiene suficiente marcha con esto? Pues no. Ciertas cosas que 
de joven ni se planteó tienen ahora un saludable hueco en su agen-
da. Los jueves es el día de las clases de baile: baile en línea, paso-
dobles, tangos... Pero sobre todo sevillanas, a las que en absoluto 
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fue aficionada antes –lo suyo eran las jotas navarras– pero que 
ahora la encantan. Su amiga María Antonia, que es quien la ha 
arrastrado a esta nueva diversión, tiene mucha parte de culpa.

¿Queda alguna mañana por ocupar? ¿Las de los viernes? 
Pues habrá que ponerle remedio. Y Loli las emplea proyectando 
su lado más humano en una de las actividades que más satisfac-
ción interna le producen y más se adecúan a una de sus conviccio-
nes más íntimas. Acude como voluntaria al centro Ainkaren, una 
asociación privada filantrópica, sostenida con fondos particula-
res, consagrada a facilitar techo y recursos a madres embarazadas 
en situación precaria pero decididas a tener a sus hijos y no dejar-
se tentar por un aborto. La casa cuna dispone de veintiséis habita-
ciones para ellas y sus bebés. En el momento de escribir estas lí-
neas, los miembros de la asociación están muy ilusionados con el 
bautizo colectivo que celebrarán en unas semanas, oficiado por el 
mismísimo obispo de Zaragoza.

En Ainkaren, Loli se encarga de la guardería. Cambia paña-
les, administra biberones y otros alimentos, y juega mucho con 
los chiquillos, que de algún modo la conectan de nuevo con ese 
mundo infantil que tanto disfrutó como maestra. Regresa a casa 
muy reconfortada interiormente. Es, dice ella, “sólo un granito de 
arena” en la asistencia a mujeres y niños en apuros, pero se siente 
completamente identificada con la labor que realiza el centro: fo-
mentar la natalidad y evitar los abortos indeseados. Y cada uno de 
esos viernes se lleva consigo, en el hatillo de su corazón, un buen 
surtido de encantadoras sonrisas de bebés. 

Y al llegar a casa, y tras atender las ineludibles tareas domés-
ticas ¡qué gusto amodorrarse en el sofá con Pepe viendo alguna 
telenovela en la tele! ¡Y qué placer luego, a la tarde, tener tiempo 



137

para coger un libro, y al terminar otro, y adentrarse en las histo-
rias que propongan los autores!

El nivel de actividad de Pepe es, digamos, distinto. Con su 
socarronería y sentido del humor habituales, él mismo condensa 
en estas palabras su programación diaria: “Por las mañanas no 
hago nada, y por las tardes descanso”.

En el apartado matutino, lo suyo es sobre todo salir a pa-
sear largamente por las cercanías. Lo habitual es que lo haga 
durante un par de horas, aunque admite que ya ha bajado el 
listón desde que le acompañaba Mara, la perra, porque “los años 
no perdonan”. Se levanta muy temprano y coge la dirección que 
más le inspire. Si hace viento, toma la ruta más abrigada. Una 
de las más habituales es acercarse al Canal Imperial de Aragón, 
que está a tiro de piedra. Y siempre se encuentra con algún ami-
go o conocido, jubilado como él, con el que, tras repasar otros 
temas, acabará normalmente “hablando del gobierno”. Sus 
correrías siempre se ciñen, en todo caso, a los alrededores de 
este barrio de Valdefierro al que llegó de adolescente y al que 
regresó hace dieciocho años para encontrarlo despoblado del 
paisanaje de entonces. La única obligación diaria de Pepe es 
comprar el pan (igual que le tocaba al padre de Loli en sus últi-
mos tiempos). 

Y lo que también resulta un pasatiempo sencillo pero muy 
grato es juntarse con el sobrino Javier, a quien el azar ha llevado 
a vivir justamente en la misma urbanización. Hijo de Josefina y 
hermano de José Carlos, los primeros sobrinos de la saga, Javier 
tiene ya cincuenta y tres años y tres hijos, y realmente es una gran 
suerte tenerle tan cerca, aunque se quiere por igual a los demás 
sobrinos, once en total (Aitor, Carolina, Isabel, Antonio, Eva, Pili, 
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la otra Isabel, Santi y Nacho, además de los ya nombrados), re-
partidos por la geografía nacional.

Pepe no tiene tantas y tan absorbentes aficiones como su me-
dia naranja. La afición por trabajar la madera prácticamente la ha 
abandonado, y el fútbol que tanto embriaga a otros, a él ni fu ni fa. 
Fue un buen lector de periódicos, pero ahora lee las noticias en la 
“tableta” que le regaló el hijo, quien a la primera de cambio les 
endilga cualquiera de esos nuevos aparatos tecnológicos que no 
paran de aparecer y renovarse. A lo que sí le ha cogido gusto es a 
jugar a los “marcianitos” u otros juegos con el trasto este, que reco-
noce que realmente resulta muy cómodo de manejar desde el sillón.

Pepe procura estar informado, y lo está de hecho, pero la ver-
dad es que se ha desengañado de muchas de las cosas que ocurren 
dentro y fuera de España, y las contempla con cierta distancia. 

Después de comer, un poco de televisión, siesta (a menudo lo 
segundo conduce plácidamente a lo tercero), y por las tardes a 
distraerse como Dios dé a entender. Si es fuera de casa tanto me-
jor. Al menos para Loli.

Sus salidas más gratas acostumbran a ser para tomar algo o 
cenar por el centro de Zaragoza. Una pizza en Salvatore’s, unos 
rodeznos en Rodi; o los mejores huevos rotos de la ciudad en 
Casa Martín. Y sardinas y otras tapas en cualquiera de los bares a 
los que tienen mayor afición.

Y siempre que se pueda, con amigos. A veces con Juan, el 
marido de la entrañable Geli, quien desgraciadamente no pudo 
cumplir con la mayoría de los planes que había concebido con 
Loli para cuando ambas dejaran de trabajar. Un cáncer se la llevó 
tan sólo un año después de la jubilación. Otros días con Fermín y 
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Fina, con quienes siguen acumulando momentos muy gratos 
desde aquellos lejanos tiempos de Mollet. Fermín, que es muy 
aficionado a la montaña, les lleva al campo en cuanto se descui-
dan; Fina muchas veces se queda en casa porque no puede seguir-
le el ritmo. Cuando no quedan, se telefonean con frecuencia.

Otra buena distracción –y a esta edad hay que tomárselo 
también como una obligación–, es salir simplemente a caminar. A 
menudo les acompañan Delfina y José Luis, que siguen viviendo 
en el barrio de Monsalud. 

De salir al cine, menos. Los dos son aficionados, pero no lo 
frecuentan por un problema de incompatibilidades: no les gustan 
el mismo tipo de películas, y lo que se estrena ahora tampoco es 
que les vuelva locos. Pepe está un tanto chapado a la antigua: le 
encantan los “western” y las de James Bond.

¿Viajes? Pues no es algo que les cautive especialmente. Con 
los desplazamientos para encontrarse con Álvaro en Suiza, cuan-
do no es él quien viene a Zaragoza, tienen el cupo cubierto, aun-
que aquí Pepe sí manifiesta dos deseos que le gustaría cumplir: 
conocer las cataratas de Iguazú, y el cañón del Colorado (¿será 
por sus queridos “western”?).

En verano está la temporada en la casa de Estella que la 
abuela Josefina hizo construir para que sirviera de lugar de reu-
nión para toda la familia. Y también acostumbran a pasar unos 
días en la casa en la playa de Juan Cruz y Mari, con la familia de 
ella, en La Mora.

Por Las Cuerlas se dejan caer poco, esa es la verdad, aunque 
siguen teniendo unas tierras en arriendo. Hace años que no van. 
Tampoco frecuentan Aramendía 
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¿Ilusiones actuales? ¿Proyectos de futuro? Pues los que sur-
jan, pero de uno en uno y con calma, sin atropellarse. Loli lo tiene 
claro: “Seguir como estoy”. Primero que haya salud –y en esto ya 
están teniendo bastante más suerte que otros familiares muy cer-
canos–, y luego ya irán viendo. Seguir juntándose con la familia 
y los amigos siempre que se pueda. 

¿Echan algo de menos? Pues sí, claramente: tener a Álvaro 
más cerca. Poderle ver y estar más al quite si se le presenta alguna 
dificultad.

Aunque en este capítulo de las ilusiones futuras, hay una 
muy muy especial. Pero nos piden que seamos muy discretos. Así 
que sólo apuntaremos que depende de Álvaro, aunque no exclusi-
vamente: tendría que existir una colaboradora. Y hasta aquí pode-
mos leer.

Porque una cosa se puede decir con toda claridad: la mayor 
fuente de felicidad para esta pareja es haber traído al mundo y 
criado a este hijo. El que fuera un niño aplicado, encantador y 
deportista, se hizo luego un joven trabajador, ajeno a las drogas y 
a cualquier vicio, con inquietudes culturales y dispuesto a labrar-
se su vida sin conocer fronteras. Y hoy en día es un hombre bri-
llante, que apenas para de viajar por el planeta por motivos labo-
rales o de ocio, muy bien situado profesionalmente. Con una tar-
jeta de empresa donde se lee: “Director Global Category Manage-
ment”. Que debe ser algo bastante importante (lo traduciremos 
como director de equipo global en el área de desarrollo de nego-
cio: licencias de productos, compras, etcétera).

Sigue viviendo en Zug, un lugar que le encanta, y cuenta con 
un entorno de amistades en el que se siente muy bien integrado. 
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Hay una presencia femenina cuyo papel podría tal vez crecer en 
importancia pero, como le dice a su madre: “Hasta que yo no te 
diga que hay algo, no hay nada”. Así que no insistiremos. 

Muy por encima de su evidente triunfo profesional, lo que 
Loli y Pepe valoran más en Álvaro es su condición de buena per-
sona. Y la de magnífico hijo, siempre preocupado por ellos, y con 
el que por suerte mantienen una comunicación prácticamente co-
tidiana. Para los dos es un buen motivo para declarase muy satis-
fechos de sus vidas Los mejores momentos de cada año son aque-
llos en que se reúnen los tres, en España o en Suiza. Y por suerte 
eso ocurre cada dos meses o así. 

Pero entretanto Pepe y Loli (cambiemos por una vez el orden 
de mención), cuentan con un factor decisivo: se tienen el uno al 
otro, y disfrutan de su vida en común. 

Han pasado muchas cosas desde que en aquellos casi insig-
nificantes pueblos de Aragón y Navarra vinieran al mundo los dos 
protagonistas principales de esta historia, en el seno de familias 
de labradores y ganaderos. Nada pasó en balde, lo bueno y lo me-
nos propicio. De nada dicen tener que arrepentirse especialmente. 
El balance hasta aquí les parece más que favorable. 

Pero tal vez sea un error hablar de balances. Les queda mu-
cha vida por delante, y muchos momentos entrañables y valiosos 
que guardar en sus retinas y en sus corazones. 

Para Pepe y Loli, esto no se acaba aquí.




