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A mis padres

Por vuestro soporte incondicional, y el haber hecho de mi la
persona que soy. Sois mi inspiracion y referencia, y nunca podré
estar lo suficientemente agradecido por lo que me dais, ensendis,
y por lo que sois.

“Solamente dos legados duraderos podemos aspirar
a dejar a nuestros hijos: Uno, raices; el otro, alas.”

Hodding Carter

“Sin lugar a dudas, es importante desarrollar
la mente de los hijos. No obstante, el regalo mas valioso
que se les puede dar, es desarrollarles la conciencia ™.

John Gay

Vosotros me permitisteis hacer las dos cosas.
Os quiere, vuestro hijo Alvaro.
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Mi madre me trajo al mundo el 31 de julio de 1949, que cayo
en domingo, y la cigliefia tuvo a bien depositarme en Aramendia,
un pequeiiisimo pueblo de agricultores y ganaderos de apenas
veinte casas, en la Navarra media, a los pies de la sierra de
Santiago de Loquiz y a medio camino entre Estella y la mas co-
nocida sierra de Urbasa. En la actualidad tiene unos sesenta habi-
tantes censados. Mis ancestros debieron tener una larga vincula-
cion con la localidad, pues llevamos su nombre en el apellido.

Fui la sexta y ultima hija del matrimonio, aunque una herma-
na, la tercera de la serie, murid siendo un bebé, de la enfermedad
que entonces se llamaba “garrotillo”. Yo heredé su nombre, Maria
Dolores, que hubiera sido Ignacio de haber nacido varén. Mis otros
hermanos eran Jos¢ Maria, el primogénito, que me llevaba nueve
afios, y tras €l Julio, nacido en 1941; Juan Cruz, quien lo hizo tres
afios después, y José Antonio, el mas cercano a mi, tres afios mayor.

Mis padres, Santiago Aramendia y Josefina Lana, se habian
casado en 1939, €l con treinta y cuatro afios y mi madre con diez
menos. Sus dos familias eran del pueblo. Mis abuelos paternos,
Ambrosio y Manuela, tuvieron diez hijos, de los cuales uno muri6
en la guerra, dos se hicieron monjas, dos mas emigraron a América,
y otros dos se mudaron a otra localidad navarra. Posiblemente



tuviera que ver en tal éxodo y desmembracion familiar el hecho de
que el abuelo Ambrosio, que era labrador, muriera muy joven,
debiendo ser la abuela Manuela la que sacara adelante a la familia.
Desgraciadamente no conoci a ninguno de los dos.

Mis abuelos maternos, Francisco y Felicia, también fueron
prodigos en hijos: tuvieron ocho, sufriendo igualmente la pérdida
de uno de ellos en la contienda, y ofreciendo también una hija al
servicio de Dios.

Mi padre, que habia nacido en 1905, se libr6 de ir a servir
en las filas franquistas por la precaria situacién de su familia,
pero esta temprana orfandad le obligé a probar todo tipo de que-
haceres para salir adelante y ayudar en casa: trabajé de agricul-
tor —tuvo tierras, pero muy pocas—, probablemente haria algo de
estraperlo en la posguerra, como hizo todo el que tuvo ocasion,
y entiendo que desempenaria otras tareas de la vida rural. Pero
sobre todo se orientd hacia la ganaderia, haciéndose primero
con unas cuantas ovejas y siendo pionero en esta actividad en
Aramendia. Y debid hacerlo bien, porque antes de casarse ya
habia reunido su propio ganado, lo que aseguraba a la pareja una
base economica no desdefiable, aunque tuvieron que afrontar un
reveés considerable cuando, para casarse, obligaron a mi madre a
renunciar a sus derechos sucesorios. ;Por qué? Pues no lo sé
bien, porque es verdad que existia en algunas regiones la tradi-
cion de que el hermano mayor, el heredero, se quedaba la mitad
de la herencia, pero mi madre es que perdi6 todo lo que la hu-
biera correspondido.

Los anuarios no reflejan ningin acontecimiento especial-
mente relevante el dia exacto de mi nacimiento, pero por dibujar
someramente el panorama del mundo y de nuestro pais en tal
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fecha, diremos que era el tiempo en que en los Estados Unidos
estaba en su apogeo la llamada “caza de brujas” emprendida por
el senador McCarthy contra toda persona sospechosa de ser co-
munista; que George Orwell acababa de publicar su famosa
novela “1984”, y que el realizador italiano Vittorio De Sica estaba
obteniendo un gran éxito con su pelicula “Ladron de bicicletas”.

En nuestro pais, una explosion de gristi en el pozo Maria
Luisa de Sama de Langreo les habia costado la vida nada menos
que a dieciséis mineros un par de semanas antes; aunque tal vez
el pais estuviera mas pendiente de los éxitos que cosechaba
nuestra seleccion de futbol, que pocas fechas atras habia arrasado
a Irlanda en su campo con una alineacion donde figuraban
Basora, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza (lo apunto para los
que entiendan de este deporte). Antonio Machin continuaba co-
sechando grandes aplausos alli donde actuaba, y en el terreno de
los ecos de sociedad la gran noticia (5 de agosto) la constituiria
el sonado divorcio de Ingrid Bergman para casarse con el direc-
tor italiano Roberto Rossellini, con quien acababa de rodar
“Stromboli”.

Si acudo al diario “ABC” del dia, para mi incomparable, de
mi natalicio, apenas encontraré nada minimamente interesante: la
portada, con fotografias, refleja los avances de la industria aero-
nautica en Gran Bretafa, y las inmediatas paginas en huecograba-
do las ocupan una historia escrita por Azorin y un articulo o asi
titulado “Estampas de San Ignacio de Loyola”. La primera pagina
ya eminentemente informativa (hay que pasar unas cuantas por-
que se ve que era una edicion dominical), se ocupa de asuntos que
tampoco interesaran mucho al lector: que si en Nueva York se
discutia sobre la ayuda militar a Europa (el peligro comunista de
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nuevo), que si los mineros australianos estaban en huelga y el
gobierno britdnico preparaba el envio de tropas para meterles en
vereda... En fin, no parece que aquel domingo la lectura del perio-
dico fuera precisamente apasionante. Casi lo mas llamativo son
las paginas de anuncios: medias para las seforas, aparatos de
radio, cursos por correspondencia...

Volviendo a lo doméstico, naci en el seno de una familia bas-
tante atareada. El matrimonio trabajaba muchisimo, bajo la direc-
cion de mi padre, que en definitiva traia los cuartos, pero con la
inestimable ayuda de mi madre, que era la administradora y que,
ademas de cuidar de los hijos, tenia que ocuparse de otra multitud
de labores domésticas: los conejos, las gallinas, los patos, llevar
el regadio, lavar la ropa en el lavadero, hacer el pan, y llevar a
cabo la matanza de los gorrinos cuando llegaba el momento. La
sefiora Josefina era la primera en levantarse y la ultima en acos-
tarse, y todo ello a pesar de una salud que pronto se torné6 muy
delicada, lo que le afiade mérito. Nunca la vi con los brazos cru-
zados; incluso cuando descansaba, aprovechaba para hacer gan-
chillo. Ya de mayor yo a veces le decia a mi padre que ella —la
abuela, la llamdbamos— habia trabajado mas. Y ¢l se enfurrufiaba
y negaba un tanto airadamente, pero estoy segura que en el fondo
compartia mi misma opinion.

Mi madre sabia ademas calmarnos y arroparnos en los momen-
tos malos. |Y qué voy a decir de las comidas que nos preparaba!
Aquel pollo, aquel conejo, aquellas croquetas; las sopas y el corde-
ro... Las tostadas en distintas variedades: con un dedo de nata (por-
que en casa, claro, habia toda la leche que quisiéramos), con miel, o
con el tocino del cocido y sal. O su arrope, que era el mosto cocido
con piel de naranja y nueces... Aunque lo mejor de todo era lo bien
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que preparaba el jamon, el chorizo y las morcillas de los dos o tres
cerdos que matdbamos cada afio. No los he vuelto a probar iguales.

Y tampoco me olvido de sus natillas. Todavia se me hace la
boca agua al recordarlas.

Mi padre era una persona integra y trabajadora. Un empren-
dedor —como enseguida se verd— con una manera de pensar muy
adelantada a su tiempo. Siempre decia que la mejor herencia que
podia dejar a sus vastagos no eran unas pesetas, sino ensefiarnos
la forma de ganarlas por nosotros mismos. Consecuencia de su
teson y de esta forma de pensar fue que cuatro de sus cinco hijos
saliésemos de Aramendia para estudiar, lo que no dejo por cierto
de suscitar criticas entre algunos vecinos. O mas que criticas qui-
zas habria que decir envidias, porque en un sitio donde todos se
habian dedicado a lo mismo durante generaciones y no habia mas
horizonte que la estricta subsistencia, seguramente no se aceptaba
muy bien que otros aspirasen a algo mas y quisieran dar estudios
a los hijos. Asi eran las cosas.

En lo méas humano era un gran hombre, cercano y apreciado
por los demés, empefiado en sus negocios pero que también sabia
divertirse. Para todos sus hijos, uno y otra fueron un ejemplo a
seguir. Nunca nos pegaron, nos educaron en el respeto exquisito,
y el recuerdo que tengo de ambos es magnifico. Los tengo en un
pedestal.

Eramos una familia humilde, pero la visién de mi padre y el
esfuerzo de ambos trajo un considerable progreso material para la
familia. Mi padre se consolido como el inico ganadero del pueblo
y llegd a tener tantas ovejas y cabras —no me atrevo a decir cuan-
tas cabezas— como para necesitar contratar pastores, asi que para
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cuando naci yo ya habian podido adquirir todo un edificio de cua-
tro pisos y bajera en el cercano pueblo de Estella, en la mejor
zona, enfrente del ayuntamiento, al que mas adelante afadieron
dos viviendas mas, una para alquilar y otra para su propio acomo-
do. Lo que, junto a otra razoén que enseguida desvelaré, motivo
que mi vida, desde pequeia, se desarrollase entre aquella pobla-
cién y mi pueblo de nacimiento.

También intentd comprar otras propiedades en la zona del
Puy de Estella, una inversion bastante grande que no llegoé a fra-
guar por muy poco. En fin, que no paraba de planear cosas. Su-
pongo que la prosperidad econdémica le acabaria convirtiendo en
una personalidad local en Aramendia, porque de hecho llegd a
desempenar la alcaldia durante un tiempo.

De este pequefio municipio tengo recuerdos muy vividos y
agradables. Era como quien dice un villorrio, pero la verdad es
que ocurrian muchas cosas a lo largo del ano. Y el capitulo reli-
gioso pesaba mucho, como era bastante comtn en Navarra. Era
obligatorio ir a misa los domingos, dia en que cada familia tenia
que preparar el “pan bendito”, un canastillo con pan cortado en
cuadraditos que bendecia el cura. También se sacaba a la virgen
del Carmen, que se quedaba tres dias en cada una de las casas
antes de devolverla a la iglesia para continuar la ronda. Para el
Corpus Christi el pueblo se adornaba con flores, ramas y pétalos,
componiendo una estampa preciosa. Y por santa Agueda era cos-
tumbre ir a pedir chorizo y huevos por las casas. También se cele-
braban las rogativas por la festividad de San Sebastian, y era cos-
tumbre que siempre que se oficiaba el bautizo de algin recién
nacido su familia arrojara peladillas y monedas para los nifios
desde una ventana de la vivienda.
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Para las fiestas, que comenzaban el veintiuno de septiembre y
duraban tres dias, el consistorio contrataba a un acordeonista, que
se alojaba con alguna de las familias, y sin mas acompafiamiento
proporcionaba el baile mafiana y tarde. ;Y también celebrabamos
los carnavales! Aunque de estos yo tengo muy mal recuerdo.
Entonces salian a la calle los “zamarreros”, que eran jévenes del
pueblo ocultos bajo caretas y ataviados con pieles de animales cuya
funcién principal parecia ser la de perseguir y asustar a los peque-
flos como yo misma. Un afio lo consiguieron conmigo a base de
bien: contemplé¢ horrorizada como uno de estos “zamarreros’ pega-
ba aparentemente a mi madre a la puerta de nuestra casa. Y supe-
rando mi propio miedo yo me abalancé sobre €l para defenderla.
No sabia que era tan solo una farsa en la que mi madre oficiaba de
complice, y a mi aquello me traumatizé de mala manera.

Los “zamarreros” componian el imaginario tétrico infantil
junto a otra figura inspirada por los pobres vagabundos
desharrapados que de vez en cuando llegaban al pueblo pidiendo
algo de comer o unas monedas. Para amenazarnos cuando nos
desmandébamos, y supongo que sobre todo para evitar que nos
alejasemos imprudentemente del pueblo, nuestro padres nos ad-
vertian de la existencia del “sacamantecas”, un ser malvado que
destripaba y convertia en tal sustancia a los nifios que se portaban
mal. Aunque no los relacionaban directamente, los nifios tenia-
mos claro que el sacamantecas era alguno de esos desgraciados
seres itinerantes, dignos de toda lastima, que repentinamente apa-
recian por nuestras casas.

Otras figuras populares e intermitentes en nuestras vidas,
pero en este caso de signo muy contrario, eran el afilador, el esta-
flador y los vendedores ambulantes. El primero nos llenaba de
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ingenua alegria cuando se anunciaba con las breves notas musica-
les que extraia de una especie de silbato o armonica, para deslum-
brarnos luego cuando hacia saltar chispas de las tijeras que las
madres le mandaban afilar. El estafiador nos parecia un artesano
de lo mas curioso, con su labor de reparar los desconchones de las
cazuelas, y nos juntdbamos en torno suyo para contemplar como
lo hacia.

Aunque los que nos provocaban mas alborozo a los nifios de
un pueblo tan perdido y pequefio como el nuestro eran por su-
puesto los vendedores. A mi siempre me pasaba los mismo: me
abalanzaba sobre sus mercancias y enseguida me habia gastado
las pocas perras de que dispusiera. Pero al minuto encontraba otro
objeto que me gustaba mas, y luego otro, y entonces trataba des-
esperadamente de obtenerlos también, regateando o apelando a la
generosidad del comerciante.

Otra distraccion que teniamos era subirnos a los carros que
iban a los campos a recoger la siega. A mi casi me cuesta un dis-
gusto. Porque lo normal era encaramarse por la parte de atras,
pero yo era muy pequefia, no llegaba, y lo hacia apoyandome en
los ejes de una rueda. Y en cierta ocasion los bueyes echaron de
improviso a andar, cai al suelo, y a punto estuve de ser arrollada
por el ristico vehiculo. Me vino Dios a ver, porque tuve la fortuna
de quedar dentro de un hoyo grande que evit6 que las ruedas me
pasaran por encima.

La cercania a la naturaleza era otro de los encantos de
Aramendia que marcaron mis primeros afios. Teniamos la sierra
de Loquiz a tiro de piedra, pero bastaba dar unos pasos para dis-
frutar del campo. En verano, muchas tardes llegabamos paseando
hasta unas campos de cerezos donde ddbamos cuenta de este fruto
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hasta hartarnos. Y un poco mas lejana estaba la magnifica sierra
de Urbasa, a la que subiamos con frecuencia y donde en julio se
celebraba el dia de Santiago con una comida rustica entre las ha-
yas. Cada familia ocupaba su sitio debajo de un arbol, y se exten-
dian los manteles y se asaba carne. En la Fuente de los Mosquitos
poniamos el meldn o la sandia a refrescar. Y los mayores nos
montaban columpios a los pequefios con una manta y una soga
atada a un par de troncos.

Los juegos de esa primera infancia yo los compartia mas con
los otros nifios del pueblo que con mis hermanos, todos ellos ma-
yores que yo. El mas cercano a mi en edad era José Antonio, con
quien debo decir que mantenia una especie de rivalidad soterrada,
porque siempre fue muy inteligente y trabajador mientras yo me
consideraba justita de cerebro y tirando claramente a vaga.

Y aunque con todos me llevé bien —al fin y al cabo era yo la
unica nena de la casa, lo que alglin beneficio me otorgaria— tengo
muy grabado el recuerdo de mi hermano Juan Cruz llevandome a
horcajadas, sobre sus hombros y su cuello, por las calles de
Aramendia, calles sin asfaltar, repletas de pedruscos y areniscas.
Me sentia muy protegida y querida con ese gesto suyo.

No se me ha borrado el nombre de mis dos mejores amigas
de la primera infancia: Nievitas y Rosarito, y que nos juntabamos
con un grupo algo superior de nifios para jugar a la gallinita ciega,
a la comba, a la taba o a policias y ladrones. En los meses frios
mis compafieras y yo nos refugidbamos en cualquiera de la casas
y haciamos vestiditos para las mufiecas o jugabamos a las cartas.

A nivel familiar, recuerdo de manera entrafiable la casa de
mis abuelos maternos, que era bastante grande, con pajar y lagar
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y entradas diferentes para la vivienda y las cuadras. Estaba casi
puerta con puerta con la nuestra, asi que haciamos la vida tanto en
una como en la otra. Mi abuelo Francisco solia estar sentado ante
el hogar, y cuando yo llegaba, como era la mas pequena —me lla-
maban “la nena”—, me colocaba entre sus piernas, y a ese refugio
corporeo tan intimoy carifioso los dos le llamabamos “la cabafiica™.
Mis hermanos me tenian celos por ello y se mofaban de mi como
la nifia mimada.

De mi abuela Felicia tengo también el mejor de los recuer-
dos. Mujer entregada a los demds, muy familiar, siempre con su
mandil. Mi hermano Julio la tomaba mucho el pelo pero aun asi,
o precisamente por ello, era el inico que conseguia sacarle una
propina de vez en cuando.

También recuerdo el caballo que los abuelos tenian para las
faenas del campo, sobre todo por un detalle muy simpatico. Por el
dia siempre le dejaban suelto, fuera de la cuadra, y el buen animal
tenia la costumbre de acercarse a la puerta de madera de la casa 'y
llamar con sus patas. Era su inteligente manera de reclamar un trozo
de pan o un azucarillo que invariablemente obtenia. Listo el caballo.

La primera vez que bajé a vivir prolongadamente a Estella
fue de muy chiquitita —yo no lo recuerdo—, en ocasion de que mi
madre tuvo un problema de rifion de mucha consideracion por el
que tuvieron que hospitalizarla en Pamplona. Alli en Estella ya
estaban dos tias mias, Carmen y Alejandra, quienes habian bajado
junto al tio German, que habia sido parroco en Aramendia y aho-
ra era capelldn del convento de San Benito y, como tal, disponia
de casa propia. Mi abuela se incorpor6 también al quedarse viuda.
Al principio vivimos todos en esa residencia eclesiastica, pero el
tio murid y tuvimos logicamente que desalojarla, y entonces mi
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padre recuperd uno de los pisos que tenia alquilados, aunque eso
fue mucho mas adelante. Antes de aquello, los problemas de salud
de mi madre se agudizaron y cronificaron —recuerdo ademas otro
problema muy serio cuando se infect6 con la sangre de un corde-
ro enfermo que habian matado en casa para comer—, y se decidio
que yo me quedara de manera estable en Estella y me escolarizara
en el colegio de monjas que llamaban “de las Anas”.

Para mi mis tias, solteras ambas y muy religiosas, de misa
diaria (mis padres se limitaban a cumplir con la de los domingos),
fueron mis otras madres. Estuvimos queridos y cuidados como en
nuestra casa familiar —porque la mayoria de mis hermanos fueron
desfilando por Estella uno tras otro, para continuar los estudios,
aunque la fija fui yo—, y aunque no conozco qué acuerdos econo-
micos pudiera haber —mas alla de que por supuesto les surtiamos
con todos los productos de que disponiamos—, sin ellas quizéas no
hubiera sido posible darnos estudios, y ain me pregunto en qué
hubiera acabado convertida yo sin haber gozado de su sostén ma-
terial y afectivo.

Mi tia Alejandra bordaba para fuera —lo hacia como los
angeles—, y Carmen se encargaba en mayor medida de las tareas
domésticas. Yo tenia un poco mas de proximidad con ella, s6lo un
poco, quizas porque era mas indulgente conmigo y la principal
encargada de leerme cuentos. Solia acompafiarla a hacer la com-
pra, y tengo que sonreir recordando la habitual trastada que solia
hacerle, y que consistia en que cuando le pedia que me comprara
algo en una pasteleria por la que pasabamos a diario y ella se ne-
gaba, yo me agarraba a un arbol y empezaba a lloriquear y a lla-
mar la atencion de los transetntes. Y la tia, por no llamar la aten-
cioén y formar escandalo, acababa accediendo a mis caprichos.
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Aunque igualmente encantadora para mi, Alejandra era algo
mas severa, mas “madrastra”, y se oponia con mayor fuerza a mis
antojos. Porque yo me aprovechaba a menudo de su bondad.
Siempre que podia les sacaba unos cuartos, cosa que por cierto no
me atrevia a hacer cuando mi padre bajaba los jueves a almorzar
con nosotras. Ellas a veces me lo hacian notar: “;Por qué no se lo
pides a tu padre, nifia?”. Yo ponia entonces cara de circunstan-
cias. Era una nifia caprichosa y, desde luego, bastante cabezota.
Mi tio German, el cura, sabia musica y tocaba el armonio, y entre
los tres trataron a toda costa de que yo aprendiera solfeo. No hubo
manera. Y bien que me arrepiento ahora. Igual que de haber rehu-
sado una y otra vez a que la tia Alejandra me ensefiara a bordar.

Otra pelotera famosa fue a cuenta de mis cabellos. Mis tias me
llevaban siempre muy mona y a ellas les gustaban mucho los rizos,
asi que me condujeron a la peluqueria, de la que sali con la perma-
nente y toda rizosa. Pero tenia una amiga, Mari Paz, a cuya casa
acudia mucho, y cuando me presenté con mi nuevo “look”, Mari Paz
lo critico acerbamente, y no s6lo eso: me li6. Echo mano a unas tije-
ras y, ni corta ni perezosa, acabo con la obra de la peluquera. Cuando
mis tias me vieron volver de esta guisa, a poco no les da un soponcio.
Al menos en esta cuestion, me tuvieron que dejar por imposible.

Afos mas adelante, siendo yo ya mocita, también discutimos
por los estudios, Otra amiga mia se habia puesto a trabajar tras
fallecer su padre y yo me emperré en seguir sus pasos y colgar los
libros. Pero me emperré mucho. Mas aqui no hubo concesion al-
guna. Sobre todo mi tia Alejandra se mantuvo firme y dobleg6 mi
terca y equivocada actitud. Y bien que se lo tengo que agradecer.

No acierto a saber por qué mis dos tias se quedaron solteras.
A mi me parecian dos mujeres guapas y muy bien plantadas.

20



En Estella fui feliz. Por supuesto era una poblacién muy con-
solidada, con mucha vida y mucha presencia de la religion, que
daba pie a diferentes celebraciones muy llamativas a los ojos de
una nifia como yo. Durante el mes de mayo, consagrado a la
Virgen, mis tias me llevaban cada mafiana a primerisima hora a la
basilica de la patrona, la Virgen del Puy, desde la que habia una
espléndida vista. Cada pueblo de la comarca realizaba ademas
una romeria especifica hasta alli, con la consiguiente misa pero
también con una comida comunal para la que mi madre cocinaba
unas espléndidas tortillas de chorizo o de jamon que tenian como
cuatro dedos de grosor.

En marzo teniamos las “javieradas”, una para las chicas y
otra para los chicos, que consistian en ir andando desde Estella
hasta el castillo de San Francisco Javier, donde también se cele-
braba la obligada misa pero se terminaba igualmente comiendo y
confraternizando.

En octubre, el Rosario de la Aurora, que me emocionaba pro-
fundamente. Cada dia de ese mes, a las seis de la manana, salia-
mos de una parroquia y caminabamos rezando el rosario, en un
ambiente muy espiritual, hasta llegar a determinadas estaciones o
paradas donde se cantaba. Era impresionante.

Pero el punto fuerte del afio, por supuesto, eran las fiestas loca-
les en honor de San Andrés, que comenzaban el primer sdbado de
agosto y constaban de un programa de festejos casi agotador pero
estupendo, y desde luego mucho mas profano. El dia comenzaba
con el tradicional y famoso encierro; luego tomabamos un caldo
para reponer fuerzas tras las escasas horas de suefo, y a partir de
aqui se sucedian las actividades en las calles: los gigantes y cabezu-
dos, las charangas, el baile en la era... hasta empalmar con la corrida
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de la tarde, a la que seguia la suelta de las vaquillas en la plaza, unas
para los mozos y una ternera o un novillo menos peligroso para las
mozas y los ninos. Al llegar 1a noche, el baile al aire libe en la Plaza
de los Fueros, los fuegos artificiales y, por ultimo, la llamada
“bajadica del Che”, que consistia en que, ya entrada la madrugada,
las pefias bajaban cantando y bailando hasta el bar con ese nombre.

También estaba la misa con todo el mundo vestido de rojo y
de blanco, a la que seguia la procesion de San Andrés y las
“pafioladas”, la de los hombres y la de las mujeres, que termina-
ban con todo quisque quitandose el pafiuelo y haciéndolo ondear
frente al ayuntamiento.

Todos los vecinos nos mezclabamos en las calles durante las
fiestas, y el ambiente era igualmente hospitalario y abierto para
todo aquel que quisiera venir de fuera. Especialmente para los
nifnos y los jovenes, aunque supongo que para el paisanaje en ge-
neral, eran los mejores dias del afio.

Como en Aramendia, me desenvolvia dentro de un trio de
amigas —aqui con Maria Puy y Mari Carmen—, y a los chicos los
tratdbamos sélo de refilon (a los que mas nos llamaban la atencion
los soliamos distinguir por el atuendo: “el del jersey negro” o “el
del jersey blanco”). Acostumbrabamos a salir de paseo, casi siem-
pre hasta la estacion, degustando en ocasiones algo que nos com-
placia mucho: una barra de regaliz embutida dentro de un pepini-
llo. Nos hartabamos de hablar entre nosotras y nunca llegaba el
momento de despedirnos (“ahora te acompaio yo a casa”, y
cuando habiamos llegado: “no, que ahora te acompafio yo”). Los
domingos ibamos a ver alguna pelicula y, cuando tuvimos edad,
empezamos a acudir a las salas de fiesta. Al principio s6lo estaba
El Oasis y luego abrieron El Trovador. Yo con los chicos era diria
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que normal. Mas bien timida, pero como creo que lo éramos to-
das. No tenia ni mas ni menos €xito que otras amigas, pero si una
particularidad que me distinguia: ya desde muy joven no alberga-
ba ninguna intencion de casarme ni me preocupaba lo mas minimo
atrapar a un novio o un marido para formar una familia con el
tiempo. Especialita que era una.

En aquellos afios nunca tuve un novio como tal. Amigos, si,
por supuesto. Y alguno muy querido. Como Jests, el hermano de
mi queridisima Elvira, de Estella. Fue, creo, en la época en que yo
estudiaba magisterio, tendria dieciséis afios o asi. Jesus estaba tra-
bajando en Madrid, apenas nos veiamos salvo cuando venia al
pueblo, pero se ve que se habia quedado prendado de mi y me
mandaba muchas cartas a través de su hermana quien, risuefia y
complice, me las ensefiaba a través del cristal de la ventana antes
de entregarmelas. Era un chaval alto y guapo, pero yo no quise
seguir con aquello. Le dije a Elvira que le anunciara que no queria
lios con chicos y que dejara de escribirme. Afios después supe que
muri6 prematuramente.

Otro que estuvo aun mas coladito por mi fue un tal Javier.
Tanto que en una ocasion, ya cuando yo vivia en Barcelona, acu-
di6 expresamente a verme. Quiero pensar que guardé las formas,
perolociertoesqueledije quese podiaahorrarlos desplazamientos.

Volviendo al ocio, cuando estaba recluida en casa, una gran
fuente de placer era la lectura. Devoraba libros, y recuerdo
especialmente los del sacerdote y novelista Martin Vigil.

Como estudiante no se puede decir que fuera brillante, pero
fui pasando cursos sin problemas en aquel colegio de Santa Ana,
donde cursé también magisterio y en el que me integré muy bien.

23



Aunque era de monjas, estas no se ponian nada pesadas con la
religion.

Lo de cursar magisterio no fue nada vocacional. En realidad
yo queria, y con fuerza, hacerme enfermera, pero para ello habia
que salir fuera a estudiar y mi padre se negd. En Estella si se podia
hacer magisterio, asi que debio ser una razon de peso. Ahi si pagué
el pato de ser chica, porque algunos de mis hermanos si emigraron
para continuar o iniciar estudios sin que les pusieran cortapisas.

Mi conocimiento del resto del pais era muy escaso. La pri-
mera vez que sali de Navarra fue en una Semana Santa que las
monjas nos llevaron de gira. Estuvimos en Toledo y mas
largamente en Andalucia, aunque entre la temprana edad y que
debiamos estar todas revolucionadas por la experiencia, apenas
recuerdo mas que la estancia en Sevilla, donde asistimos fascina-
das a la procesion de los gitanos y escuchamos cantar una saeta
que nos puso la carne de gallina.

Por si lo de ser maestra se me complicaba, o en cualquier
caso por tener una alternativa, mientras estudiaba magisterio hice
unos cursos de secretariado, que todavia entonces debia de ser la
salida profesional mas comln y aceptada para una mujer. No aca-
bo de entender por qué me meti a ello, cuando el trabajo en oficina
(como pronto se verd) me resulta de lo mas aburrido y cansino.
Seguramente mis padres insistieron, pero desde luego no me lo
tomé con gran interés, porque al cabo del primer o el segundo
curso lo abandoné.

Por aquel tiempo tuve que encajar la muerte de mi querida
abuela Felicia, que tuvo lugar en unas circunstancias bien singu-
lares. Todavia hoy tengo el palpito de que me estuvo esperando
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antes de irse al otro mundo. Yo habia regresado de Zaragoza de
examinarme de la revalida religiosa. Llegué a Estella y enseguida
fui a reunirme con ella. Carifiosamente, como siempre, se intereso
por cdémo me habia ido la prueba. Hablamos tan normalmente,
aunque ella estaba acatarrada. Pues bien: horas después, esa
misma tarde, fallecié subitamente. Al parecer fue por la reaccion
a una inyeccion que le habian puesto para el resfriado. La abuela
habia tenido siempre buena salud y nunca habia tomado ni una
simple pastilla. Tal vez su organismo respondi6 de aquella fatal
manera a la presencia del antibiotico.

En 1969, a punto de cumplir los veinte afos, y después de
superar las correspondientes revalidas, terminé Magisterio y
obtuve mi flamante titulo de Maestra de Primera Ensefanza.
Tachan, tachan... Habia llegado el crucial momento de comenzar a
pensar en ejercer y vérmelas con la vida adulta.

No tuve que esperar mucho. Me salié una plaza como interina
en Gainza, un pueblo cerca de Pamplona. Sélo habia salido de
Estella para aquel viaje escolar que acabo de nombrar, y ahora
debia dejar mi casa y mi familia de manera permanente.

iComo no recordar el dia que parti! Me desplacé hasta Pam-
plona y alli cogi el autobus que llevaba hasta Betelu, el ultimo
pueblo con comunicacién, a unos tres kildémetros de mi destino.
Cual no seria mi sorpresa al encontrarme con que “el comité de
recepcion” me estaba esperando para llevarme hasta Gainza ja
lomos de un burro!

Fue el primer shock, pero solo el primero.

Porque, como maestra, me llevaron a vivir a la casa de unos
seflores que s6lo se expresaban en euskera. La hija de estos si
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hablaba en castellano, menos mal, pero la mayor parte del dia
andaba atareada con las faenas rusticas, asi que, fuera de las horas
de clase, yo me encontraba casi todos los dias en el cuarto de estar
con esa pareja de ancianos, mirandonos las caras y sin casi ha-
blarnos por la diferencia idiomatica. Me entraba una tristeza...
Porque ademas no contaba con el consuelo de regresar todos los
fines de semana a Estella. De hecho sdlo fui tres en los tres meses
que estuve en Gainza.

Y para redondear el sombrio panorama, afiadiré que la vi-
vienda no tenia bafio, asi que para las necesidades habia que ir
donde las gallinas.

Debutar como profesora también me agobiaba, claro. Me
tocd una clase unitaria con alumnos de todas las edades, lo que
resultaba una complicacion adicional. Me las apafiaba mas o
menos bien con las asignaturas de ciencias (matematicas, fisica,
quimica), pero reconozco que era una nulidad con algunas como
las de plastica, y en concreto con el dibujo. Por fortuna fue mas el
susto inicial que lo que ocurrid en realidad. Aquellos nifios, o
adolescentes en algliin caso, no me lo pusieron dificil y superé la
prueba. Hay que decir que en aquellos tiempos los chavales
apenas decian una palabra mas alta que otra en clase. El orden y
el respeto a los profesores eran muy superiores a lo que vendria
después.

Hablando de superar pruebas, llega el momento de narrar mi
gran suceso traumatico de aquel periodo.

Tras aquellos tres meses en Gainza decidi presentarme a mis
primeras oposiciones de magisterio. Tuve que ir para ello a Bilbao.
Por supuesto estaba nerviosa, pero ya sentada en el pupitre y con
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el ejercicio delante —era ya la ultima prueba— me parecié que la
suerte estaba de mi parte. Nos examinaban de un tema que yo ha-
bia repasado la vispera y que tenia pues fresco y supuestamente
bien aprendido. Sali de la sala muy contenta. También mis grandes
amigas Mari Carmen y Mari Puy, que concursaban igualmente.

Tanto fue asi que, de vuelta a Estella, participamos las tres en
la “javierada” para agradecerle al santo su supuesta intercesion en
el aprobado que nos prometiamos haber logrado. Llegamos a
nuestras casas agotadas y con los pies llenos de ampollas por la
dura caminata hasta el castillo de San Francisco Javier. /Y con
qué nos encontramos? Con que habian llegado las notas. Suspen-
didas las tres. Todavia hoy creo que muy injustamente, al menos
por lo que a mi respecta.

Me quedé tan desolada que mi familia, viéndome de tal
guisa, no quiso preguntarme nada.

Me hundi moralmente. Pensaba: “si no lo he conseguido con
un examen tan bueno como el que he realizado, nunca lograré
aprobar estas oposiciones”.

Pero si algo tiene la vida es que nunca sabes de donde te va a
venir la oportunidad. Sin saberlo, la mia estaba a punto de dar un
giro trascendental. Tras estudiar para ordenarse sacerdote, mi
hermano Juan Cruz habia decidido que los habitos no eran lo suyo
y se habia marchado a Barcelona. Alli teniamos un tio en los
Escolapios de Sarrid que le habia conseguido techo y manuten-
cion a cambio de hacer de acompanante o monitor en el transpor-
te escolar. Mientras tanto, pudo estudiar y aprob6 un peritaje. Y
una vez asi establecido, hubo ocasion de echarse novia. Y llego el
momento de casarse...
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Fuimos toda la familia para alla, y una vez realizado el caso-
ri0, y aprovechando que todos los hermanos nos ibamos a quedar
unos dias en la Ciudad Condal, Juan Cruz me insistio mucho en
que me quedara con €l y su esposa y tratase de conseguir empleo
de lo mio, pues en Barcelona proliferaban las academias privadas.
El matrimonio me alojaria mientras tanto. La oferta era muy ten-
tadora y también a mi se me habia ocurrido. Asi que, antes de que
regresaran a Navarra, se la expuse a mis padres. No les hizo exce-
siva gracia, todo hay que decirlo, y me pusieron una condicion
expresa: si efectivamente encontraba trabajo antes de que volvie-
ran mis hermanos, bien. Si no, tendria que volver a Estella.

Espoleada por tal ultimdtum, decidi echar toda la carne en el
asador. Un conocido de la familia ocupaba un alto cargo en Sani-
dad, y reuniendo todo el empuje del que fui capaz me planté en su
despacho. Recuerdo estar ante su imponente mesa y sentirme
muy pequeiiita, pero el caso es que aquel hombre me dijo: “mana-
na mismo te presentas a trabajar”.

Y asi fue. Me incorpor¢ al departamento de personal del hos-
pital Valle de Hebron, valiéndome de aquellos cursos de secreta-
ria y mecanografia que no habia llegado a terminar.

Pero aquello me parecié mortal. Decididamente, el trabajo
administrativo no iba conmigo. Miraba el reloj cien veces a lo
largo de cada jornada, esperando ansiosamente el momento de
salir de alli. Horroroso. No me compensaba la alegria de ser inde-
pendiente y estar ganando un sueldo decente. Logré aguantar
unos seis meses.

Hubo una tentativa de cambiarme a la biblioteca del hospital,
pero yo me habia seguido moviendo para trabajar de lo mio, y
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finalmente encontré en efecto una academia. Ahora se me presen-
taba otro dilema: como decirle a aquel hombre, que tan bien se
habia portado conmigo, que renunciaba a la ocupacion que genero-
samente me habia proporcionado. Pero habia que pasar ese trago.
Por fortuna, se mostrd absolutamente razonable y comprensivo.

En la academia entré gracias al aviso de una cufiada de mi
cufiada Mari, que trabajaba de cocinera alli y tenia estudiando en
el centro a sus dos hijos. Era un negocio bastante pequeio y estaba
en el barrio de Horta. Yo llevaba a los nifios mas chicos, y en lo
educativo la experiencia me result6 mucho mas sencilla que la de
Gainza. Dur6 un afio, y estuve muy a gusto. Y es que la adapta-
cion a Barcelona marchaba a las mil maravillas, gracias a mi her-
mano Juan Cruz y a su mujer, Mari, en cuya casa vivia. La madre
de Mari —la sefiora Modesta— y los hermanos —Alicia, Marcial,
Rosendo, Agustin— eran tremendamente acogedores y me rodea-
ron de afecto. Con ellos, jovenes y solteros como yo, empecé a
salir a menudo. Uno de los destinos mas frecuentes, como no, era
recorrer Las Ramblas. Recuerdo que me encantaba particular-
mente un bar que habia por alli, La Oveja Negra, un estableci-
miento bastante grande pero un tanto destartalado, donde los
parroquianos disponian de hogazas de pan para cortarlas en reba-
nadas, tostarlas al fuego y regarlas luego con aceite.

También me impactd, para mi mentalidad seguramente un
tanto ingenua de la época, una visita que hicimos a un lugar donde
practicaban la quiromancia. Me leyeron la mano y me dijeron
primero que provenia de una familia de gente del campo; después,
que mi vocacion eran los nifos, lo que ya me sorprendié mucho
mas y me hizo creer que aquello podia tener un sentido realmente
sobrenatural. Hoy pienso que seguramente algo debi dejar entre-
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ver yo para que el quiromantico sacara esas conclusiones, pero
aquella tarde sali como sobrecogida.

Con mis cufiados y con otros amigos como una compaiiera,
Mari Carmen, con quien he retomado la amistad tras coincidir
recientemente en un crucero, también haciamos nuestros viajes.
Fuimos a Monaco, que logicamente me deslumbro. Igual que
Niza, donde al bafiarnos en la playa me sorprendioé una novedad
que en Espaifia era entonces desconocida: jhabia duchas para qui-
tarse la arena! También recuerdo, porque era en el momento que
yo preparaba mi segundo asalto opositor y estaba abrumada y
necesitaba dejar los libros y poner tierra de por medio, que nos
dejamos caer por Ceuta. Y hasta llegamos a aventurarnos incluso
en Marruecos, concretamente en Tanger, que para mi fue todo un
shock cultural y de costumbres. Todavia suefio con aquellas mos-
cas omnipresentes y tan desagradables.

Me integré muy bien en la gran ciudad, si, pero también pa-
gué mi peaje de chica de pueblo. Y es que a lo largo de mi estancia
alli me robaron el bolso nada menos que tres veces. Y en una
ocasion con una buena cantidad de dinero encima, porque enton-
ces los tutores de cada curso en los colegios nos encargabamos de
entregar los libros de textos a los alumnos y cobrarselos, y a mi
aquel malhadado dia el ladrén me cogié como quien dice con la
alforja bien repleta. Fue en un supermercado; de repente se montd
una cierta aglomeracion en la caja (provocada, por supuesto),
noté que me empujaban o zarandeaban... y en la confusion todo
aquel dinero cambié de manos. Me llevé un disgusto enorme.

A todo esto, decidi abordar otra de las conquistas de toda
mujer moderna que se preciara: sacarme el carnet de conducir.
El tedrico lo saqué a la primera, pero en el practico me tumbaron
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creo que dos veces. Y ya volvia a tener la nube negra sobre mi
cabeza. Tras el chasco de las oposiciones en Bilbao me surgia de
nuevo la vena mas negativa: “T0 no eres capaz de aprobar nada”.

Pero lo logré. Y qué alegria, jni que me hubiera tocado la
loteria! Después de que el profesor me comunicara la buena nue-
va, bajaba yo andando por la ladera de Montjuic, donde nos
habian examinado, como la mujer mas feliz del mundo. Parecera
trivial, pero para mi todo lo que fuera aprobar algo me parecia un
triunfo destacable. Y mira por donde luego no he cogido el volan-
te en toda mi vida (como he tenido a Pepe de chofer siempre...).

Y ya metida en racha, “motorizarme” no iba a ser el inico
gran éxito de aquel juvenil periodo. Me presenté a las oposiciones
en Barcelona y, lo que son las cosas, habiendo estudiado bastante
menos, jlas aprobé!

Debiamos estar ya en 1971.

Inauguré mi etapa de maestra oficial en la localidad de Moia,
un pueblo barcelonés del interior, no muy lejos de Vic. Al comienzo
me hospedé en una fonda, pero luego me facilitaron una casa de
maestros, monisima pero sin apenas utensilios y francamente nece-
sitada de alguna reforma. Recuerdo que tuve que llevar el menaje
mas indispensable yo misma, con la ayuda de mi hermano, y que en
una de esas ocasiones, cuando aun estaba instalandome, llegamos
un dia y nos encontramos con todo —mantas, sabanas y cajas diver-
sas— flotando en medio del salén. Habia caido una impresionante
tormenta de agua que el techo no habia sido capaz de soportar.

De aquella casa tengo otro recuerdo no precisamente
agradable: las duchas frias que me daba porque, por no haber, no
habia ni calentador. Pero en fin, una se acostumbraba a todo y
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ademas tenia el alivio de bajar los fines de semana a la casa de mi
hermano y de Mari, quienes a su vez me visitaban con alguna
frecuencia. Con ellos y con su “panda” celebramos alli en Moid la
tradicional “castafiada”, en un ambiente muy simpatico.

Aunque mi estatus profesional habia cambiado, al ser una
maestra como quien dice “en rodaje”, tenia que solicitar plaza
cada afio, y ello me condenaba a frecuentes cambios de destino.

Después de Moid me toco regresar a Barcelona para dar clase
en el colegio Can Clos. Estaba en la falda de Montjuic, en una zona
marginal, y eso imprimia caracter. Tengo un recuerdo muy agridul-
ce de dos hermanos que eran gemelos. Uno de ellos era muy sensi-
ble, se echaba a llorar a la primera de cambio, y el otro era un ma-
toncillo que ademas ejercia como chapero en las Ramblas, cosa
que sabiamos. Yo me volqué mucho en aquellos chavales, sobre
todo con el mas buenecito, y todavia hoy me pregunto qué habra
sido de ellos y qué vida habran seguido de adultos.

Pero una no llegaba a integrarse mucho en ningin centro ni
en ningun barrio, porque la itinerancia seguia. Eso si: para apro-
vechar la buena racha y rentabilizar el sueldo (y supongo que en
la linea de invertir en vivienda que me venia de familia), me com-
pré, con la ayuda econdomica de mis padres, un piso en la misma
Barcelona, en la calle Sepulveda. Desde luego, esta Loli se estaba
haciendo una mujer de provecho.

Tras recalar en el Can Clos tuve que hacer de nuevo las
maletas. Esta vez tocaba Mollet del Vallés, otro municipio
barcelonés de bastante envergadura (actualmente tiene 52.000 ha-
bitantes), en la comarca del Vallés Oriental, también en el interior
como Moid, pero muy cercano a la costa.

32



Mi primera impresion de aquella localidad donde irian a
tener lugar, como enseguida se vera, los acontecimientos concre-
tos mas importantes de mi vida, fue desabrida. Me pareci6 un
lugar feo y frio, mucho menos animado, con menos bares y
tiendas, que mi querida Estella, si se quiere hacer la comparacion
con un municipio también densamente poblado. Aunque las guias
dan cuenta de toda una serie de monumentos emblematicos en
Mollet, a mi me parecid que tampoco en esto habia color. Encon-
tré muchos edificios grises y que me parecian desangelados.

Seguramente influia en negativo el hecho de volver a perder
la compafiia casi diaria de mi hermano Juan Cruz y su familia
politica, y la molestia y el cansancio de tener que desplazarme
cada dia desde Barcelona hasta alli ida y vuelta, aunque al cabo de
un ano lo evité buscandome una habitacidon con derecho a cocina
en una casa ajena, al ladito del colegio.

Mi primer centro en Mollet fue el Nicolds Longaron, pero
luego pasé a lo que mas me gustaba: el trato con los mas peque-
nos. Consegui plaza en el parvulario Oliva, porque, a todo esto,
me habia especializado en educacion infantil a través de la UNED.

Estando pues en el parvulario, y para no cocinar, algunas
compaifieras y yo empezamos a acudir a comer al cercano colegio
Divino Maestro, donde se servia un menu econdémico. El encarga-
do del comedor, un tal Pepe, era simpatico y nos dejaba acceder
aunque no perteneciéramos a la plantilla. Compartiamos mesa
con los compafieros de ese centro y resultaba agradable. Sobre
todo empezd a serlo mas por un motivo concreto...

No voy a decir que lo mio con Pepe fuera un flechazo. Me
temo que Cupido no jugd ningun papel. O en todo caso, en vez
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de flechas utiliz6 alguna pdcima de efecto progresivo. De hecho
no puedo recordar el primer dia en que nos vimos las caras. Lo
nuestro se fue conformando con el tiempo, a base de conversa-
ciones y trato.

El primer aldabonazo fue durante unas vacaciones de verano,
estando yo en Estella con mis amigas. De pronto le vi aparecer por
la calle. Me quedé como viendo visiones y s6lo acerté a decirle
“;Pero qué haces tu por aqui?”. Estuvimos juntos aquella tarde y
luego ¢l se marché a Zaragoza sin mas. Al comenzar el curso si-
guiente, empezd también a ofrecerse algunas veces para llevarme
desde Barcelona a Mollet en su coche. Me decia: “no cojas el tren,
que tengo que bajar yo a esto o a aquello y ya te traigo”.

Y mas tarde, en el comienzo de otras vacaciones, se ofrecid
a llevarme al pueblo y yo, que ya tenia el carnet de conducir pero
no vehiculo, no me resisti a aquella galanteria. Le presenté en mi
casa, claro, y recuerdo que mi padre ya se oli6 que aquello podia
traer cola. “Este Pepe...” recuerdo que malicié. Y yo: “Que no,
papa, que so6lo es un compaiiero con el que me llevo muy bien”.

En mi familia cayo6 bien desde el principio, tanto entre mis
hermanos como entre mis padres, que en las visitas que siguieron
le instaron ya a quedarse a dormir en nuestra casa en vez de regre-
sar a Zaragoza a la caida de la noche.

Paralelamente, yo empecé a ir a comer también algunos fes-
tivos a su casa. Conoci a su madre, que me trataba genial y ademas
me homenajeaba con unas comidas deliciosas: jaquellas alcacho-
fas, aquellas judias verdes, aquel cocido de los domingos!

Como ademas nos veiamos a diario para almorzar en el
comedor donde ¢l ejercia de “jefe”, pues cada vez iba habiendo
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mas confianza y maés “feeling”. Nos contabamos mas cosas y yo
le iba descubriendo mas y mas cualidades: era muy buen compa-
fiero con sus colegas del colegio; no era nada prepotente sino todo
lo contrario: humilde, servicial y carifioso. Y que fuera también
maestro era una promesa de complicidad y de compartir en el
futuro intereses comunes. Asi que me sentia cada vez mas gusto
con aquel chico zaragozano, que evidentemente estaba por mi... y
que también me gustaba lo suyo fisicamente.

Total que la que suscribe, que ya he referido que desde muy
joven era bastante independiente y reacia al matrimonio, me aca-
bé haciendo novia de Pepe casi sin darme cuenta, sin que ninguno
de los dos podamos precisar una fecha exacta de comienzo, y sin
que mediara aquello tan clasico de “;quieres salir conmigo?”. Tal
vez por esta evolucion tan tranquila de lo nuestro mis “alarmas
ante lo convencional” no saltaron.

(Nuestro primer beso? Lo siento, pero seré muy discreta:
solo revelaré que fue en el piso de Pepe, aprovechando una tarde
que su madre habia salido por ahi.

Lo que vino después... unas paginas mas adelante.
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Vine al mundo un 19 de febrero de 1943, y entre todos los
destinos del ancho mundo a mi me tocd hacerlo en Las Cuerlas,
un muy pequefio pueblo zaragozano, entre Daroca y Molina de
Aragon, que entonces debia contar con unas ochenta familias, las
cuales sumarian unos cuatrocientos habitantes, de los que al pare-
cer s6lo quedan hoy sesenta y nueve, segun el censo. Se entende-
ra que no pueda afiadir gran cosa de primera mano sobre aquel
senalado dia; me han contado que hacia un frio de perros, lo que,
como veremos enseguida, tampoco tenia nada de particular en esa
estacion y en aquella tierra.

Mi aterrizaje en la Tierra tenia lugar mientras el mundo se-
guia pendiente de la guerra mundial que se libraba en varios
continentes, y en la que por cierto las tornas acababan de variar.
Las tropas de Hitler se habian rendido en Stalingrado un par de
semanas atras, y reculaban también en el norte de Africa. La
portada de “ABC” del dia de mi natalicio se ilustraba con unas
fotografias sobre el esfuerzo alemén por recomponer el frente
ruso y aprovisionar a sus debilitadas tropas alli, mientras las
primeras paginas de interior daban cumplida cuenta de un dis-
curso del ministro de propaganda nazi, Goebbels, donde venia a
reconocer la gravedad de la situacion para los suyos y advertia
de que “Europa se encuentra ante la alternativa de la victoria
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alemana o la bolchevizacion”, al tiempo que responsabilizaba al
judaismo internacional de la “decadencia y el caos cultural del
continente”. Serian los judios precisamente los paganos de esos
primeros reveses militares del régimen hitleriano: su genocidio
entraba por entonces en la fase de mayor despliegue, y tan sélo
unos dias después de mi nacimiento se produciria el levanta-
miento en el gueto de Varsovia, aplastado, como es conocido, a
sangre y fuego.

Pero en Las Cuerlas, donde ni siquiera nuestra propia y por
entonces aun reciente guerra civil habia causado graves estragos,
gracias a un alcalde que evito los excesos y la ola de terror (no
hubo ni una sola muerte violenta, a diferencia de lo que ocurrié en
municipios muy cercanos), no creo que estos vaivenes bélicos a
tantos miles de kilometros de distancia alteraran mucho la vida
del pueblo y sus vecinos, aunque puede que mi padre fuera de los
mejor enterados, por lo que enseguida relataré.

Basilio Garcia habia nacido en 1910, también en Las Cuerlas.
Sus padres, Julian y Eugenia, gozaban al parecer de una posicioén
econdmica bastante saneada. Creo que habitaban una casa grande
y tenian buenas tierras, pero murieron a temprana edad y mi padre
se quedo solo con su hermano mayor, Juan. No sé como serian
exactamente las cosas —creo que partieron el patrimonio y cada
uno tird por su lado—, pero lo cierto es que la relativa riqueza no
tard6 en desaparecer, y mi padre se convirti6 en un humilde
labrador.

La familia de mi madre, Isabel Rodrigo, era del vecino pue-
blo de Torralba de los Sisones, a s6lo unos ocho kilometros de
distancia, donde los padres regentaban una tienda y el tnico bar
que habia. Aunque por nuestra region no hubo mucho lio, si se
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vieron afectados por las tragedias de nuestra guerra civil: a su
padre, mi abuelo Rodrigo, le asesinaron, supongo que por los ren-
cores y las envidias que tanto proliferaron en aquellos malditos
anos, y hasta tengo entendido que padecio una muerte horrenda y
que poco menos que le abrieron en canal. No es que en casa se
hablara ni mucho menos de aquello, pero algo escabroso debid de
haber efectivamente, porque cuando matabamos a los cerdos, mi
madre, que llevaba la voz cantante en tal sangriento menester, lo
pasaba visiblemente mal.

Como mi padre, también ella se quedd huérfana temprano
(tampoco llegué a conocer a mis abuelos maternos), y no s¢ como
se llegarian a conocer los dos. Supongo que en las fiestas de una
u otra localidad, o por mor del citado bar del pueblo, al que segu-
ramente acudiria mi padre como cliente. Pero desde luego ella
debia ser casi una mocita, pues tras el matrimonio, y con sélo
diecinueve afios, dio a luz al primer hijo de la pareja, mi hermana
Josefina.

Para cuando yo llegué, habian nacido otras dos nifias: Delfi-
na, en 1937, y Mari, en 1940, la més cercana a mi en edad. Supon-
go que el nacimiento del primer y Gnico varén seria muy celebra-
do. Fui el juguete de mis hermanas, y dicen que ser el tltimo me
sirvid para ser el hijo mds mimado y para que mi madre bebiera
los vientos por mi (mientras mi padre tiraba un tanto hacia la nifia
chica, Mart).

Nuestra familia era humilde pero no iba mal del todo, consi-
derando la miseria que existia en aquella Espafa de posguerra.
Ningun lujo, pero tampoco ninguna necesidad exacerbada. Tenia-
mos tierras, no extensas, pero suficientes para autoabastecernos de
lo més basico. Cereal, patatas, fruta... También una vina, aunque
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daba un vino muy malo por culpa de la baja temperatura. Y los
animales domésticos completaban nuestra dieta: teniamos cerdos,
conejos y gallinas, a las que por cierto mi padre tuvo la ocurrencia
de poner luz en la cuadra donde las recogiamos por las noches,
para que asi pusieran mas huevos.

Quien se ocupaba de las labores del campo era l6gicamente
mi padre, pero en verano, para la siega, y dado que no habia
colegio y no tenian con quién dejarnos, subiamos en un carro la
familia entera. Mi madre se empleaba con la hoz, pero mis herma-
nas y yo aportdbamos mas bien nada al trabajo colectivo y nos
dedicabamos a zascandilear por el campo, mayormente cada uno
por su lado, buscando nidos o intentando cazar mariposas. Era
muy entretenido. Hasta que la sagrada hora del almuerzo o la me-
rienda nos reunia a todos bajo la sombra que proyectaba el carro.
Para el azafran, que se recogia en octubre, ya si apencdbamos to-
dos, nifos y mayores de todo el pueblo, primero sobre el terreno
y luego, en casa, alrededor de la mesa, separando los estambres
de tan preciada y cotizada flor.

El resto del afio mi madre se dedicaba a las labores de la casa
y a cuidar de sus cuatro hijos, que bastante tarea debia suponer,
porque como no tenia parientes en el pueblo, no habia nadie que le
echara una mano. En Torralba estaba su hermana Josefina, si, pero
sin un transporte regular, los escasos kilometros hasta Las Cuerlas
eran suficientes para que se vieran solo de Pascuas a Ramos. De
entre todas las tareas del hogar, tal vez la mas dura era la de hacer
la colada para el marido y toda la parentela. El lavadero del pueblo
quedaba a una distancia considerable de casa, pero sobre todo es
que estaba al aire libre, y recuerdo a mi madre en invierno picando
muchas veces el agua congelada de la superficie, antes de restregar
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con ella y con jabdn nuestras prendas. Y el paseo de ida y vuelta,
con los canastos de la ropa y entre las bajisimas temperaturas,
también se las traia.

Suya era igualmente la tarea de preparar la masa para el pan.
En el pueblo habia s6lo un horno para toda la comunidad, y cada
vecino tenia que acarrear la lefia para alimentar el fuego. Por lo
que respecta a nuestra casa, tenia unas dimensiones bastante ge-
nerosas: cuatro habitaciones arriba (gélidas en los meses frios), y
abajo un comedor y una cocina donde haciamos la mayor parte de
la vida beneficiandonos del calor de los fogones.

Mi progenitora era una mujer buena, muy trabajadora, deci-
dida y con afan de prosperar. Y nada propensa a ponernos la mano
encima, aunque cuando se enfadaba siempre amenazaba con un
“te voy a esgarrotar” o “si te cojo te esgarroto”.

A mi padre Basilio le recuerdo como un sefior recto y serio,
como casi todos los de entonces, aunque la severidad nunca se
tradujo en un palo a destiempo, mas alla de algin imprescindible
bofetdn (que tan bien le vendria hoy a més de un infante). Hacien-
do memoria solo recuerdo que me propinara uno en una ocasion
en que me perdi a deshoras por el campo. No era de mucho ha-
blar, mas bien conciso y concreto, y enseguida aprendimos lo que
toleraba y lo que no. Tenia que lidiar con ciertos problemas de
salud, una hernia bastante pronunciada. En el pueblo era muy
apreciado (nunca hizo mal a nadie), y aun popular, entre otras
cosas por su aficion a la musica, que le habia convertido en el li-
der de la banda que habian formado en los primeros afos treinta
y con la que amenizaban las fiestas locales. Tocaba el violin, la
guitarra y el clarinete, y todos estos instrumentos los habia apren-
dido de oido y sin haber estudiado una nota de solfeo. Posiblemente
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fuera esta condicion suya de musico aficionado la que hizo que mi
madre se fijara en ¢él.

Incluso después de que la banda se disolviera, los mozos del
pueblo le iban a buscar a casa —se le conocia como “el tio Basilio”—
para formar rondalla y que les ensefiara. Se juntaban en el inico
cuarto que teniamos donde habia una cocinilla o una estufa. Aun-
que la verdad es que yo no recuerdo haberle visto nunca tocando.
Puede que en mis tiempos ya hubiera abandonado la aficion. Por
lo visto le presto el violin a un paisano que nunca se lo devolvio.

La musica no era su unica inquietud cultural. Era un simple
labrador, pero le gustaba leer y se hacia traer el periddico desde
Zaragoza un par de veces por semana, lo que es mas de valorar si
se considera que entonces muchos no sabian ni siquiera leer. Tam-
bién nos consiguio el que creo que fue el primer aparato de radio
que sond en Las Cuerlas, aunque esto fue cuando comenzaron a
comerciar.

Porque “el tio Basilio”, con una descendencia abrumadora-
mente femenina y su Unico varon precisamente el mas pequefio
de la prole, debid de pensar pronto que lo de prolongar el cultivo
de las tierras de la familia no tenia futuro, y a ello se uni6 la ini-
ciativa de su mujer. Porque nuestra madre no tenia hobby alguno
(bastante habia con criar a cuatro hijos) pero si era una comer-
ciante vocacional. Lo que ahora se llama una emprendedora. Le
venia de familia, como se ha dicho. Y juntos no tardaron en pasar
de las cébalas a la accion.

Asi que abrieron una tienda en el pueblo. Debi6 de ser hacia
1943 o 1944, mas o menos cuando me tuvieron a mi. Era un
colmado donde se vendia de todo: comestibles, zapatos,
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sombreros, clavos, tabaco, telas y hasta matamoscas. Abarcas
para los hombres y zapatillas con lazos para las mozas, que las
esperaban con ansiedad cada vez que traian una partida nueva
(“vamos a ver las zapatillas de la tia Isabel”). El género se com-
praba a unos sefiores de Daroca, y lo del aparato de radio derivéd
por lo visto de que se lo ofrecieron a condicion de que lograran
vender dos o tres unidades mas. Habia tal variedad de articulos en
nuestra tienda que la gente la llamaba “el Sepu” (porque esta fir-
ma tenia un reputado local en Zaragoza).

Ampliando negocio, mis padres acercaban la mercancia
—sobre todo las telas— a los pueblos de al lado, a lomos de un carro
o tartana muy pinturero, pintado de rojo, tirado por un mulo. Padre
apenas participaba en las ventas, pero aportaba el imprescindible
respeto. Mientras tanto, las escasas tierras que teniamos fueron
arrendadas y aportaban alglin ingreso extra. Y desde luego el ofi-
cio de comerciantes era mucho més descansado

Seglin mis hermanas, nuestra tienda funciondé muy bien du-
rante bastantes aflos, hasta que un conjunto de factores adversos
vinieron a dar al traste con la iniciativa emprendedora del matri-
monio: primero ocurrid que el pueblo fue despoblandose, como
ocurri6 con tantos y tantos villorrios, con lo que la clientela dis-
minuy6 de forma natural. Ademas ya la gente se movia mas, ha-
bia mas medios de locomocidn, y muchos iban a comprar a la
capital o a Daroca. Lo que se llama la competencia. Pero ademas
es que, como la mayoria de los tenderos, y en un contexto de apu-
ros generales, mis padres aceptaban vender de fiado (muchos
clientes pagaban cuando por fin liquidaban sus cosechas)... y se
ve que bastantes vecinos se hacian los locos a la hora de cumplir
con las deudas acumuladas.
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Si tengo que destacar un recuerdo de mi infancia, éste seria
el intenso frio que pasaba. Es ya un topico decir que ya no nieva
como entonces, pero resulta escrupulosamente cierto. En Las
Cuerlas, en otofio o invierno, caian nevadas de casi un metro de
espesor, y para unos nifilos mal vestidos, mal calzados, y no de-
masiado bien alimentados, aquello era un suplicio permanente.
No habia quien jugara en la calle, y cuando empecé¢ a ir al cole-
gio del pueblo, con seis afios, los mas espabilados acudian con
su propio brasero de fabricacion artesanal, pero la mayoria lle-
vabamos una lata de hojalata llena de brasas, y una vez dentro
del aula nos calentdbamos con ella las manos y contribuiamos al
tiempo a que aquello fuera un poco soportable. Recuerdo que
antes de entrar agitdbamos las latas (que se sostenian con un
alambre o una cuerda) en el aire, para que las brasas se avivaran
y procuraran mas calor, y no eran raros los pequefios accidentes
cuando alguna de ellas se nos soltaba y acababa en una pared o
en el suelo.

En aquella escuela teniamos la costumbre de repasar las lec-
ciones o recitar las tablas de matematicas en voz alta, lo que deri-
vaba en un pandemonium tremendo por la razén que explico: era
una escuela unitaria a la que acudiamos nifios de entre mi edad y
los 14 afos, y s6lo habia un inico maestro, aunque estabamos
divididos por los grados educativos que nos correspondieran.
Unos nos inicidbamos con las primeras letras y nimeros y otros
tenian ya la enciclopedia de Santiago Rodriguez o la de Alvarez;
pero cada grupo cantaba a voz en grito su leccion correspondien-
te, y aquello generaba un griterio infernal, porque ademas parecia
que competiamos todos por ser el que mas se desgafiitara. A pesar
de ello, el método funcionaba —es decir, aprendiamos—, y el maes-
tro, don Isaac, que tenia que bregar con semejante treintena de
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infantiles mastuerzos, aguantaba el tiron, aunque de vez en cuan-
do soltaba un sopapo bien dado. Por supuesto que todos nos tenia-
mos que saber de memoria el catecismo, pero tampoco diria que
nos inculcaran una beateria exagerada.

Como no podia ser menos, en aquella escuela aprendi a leer
y escribir, y tengo un buen recuerdo de don Isaac, que creo que
puso una sélida base para los estudios posteriores. Y se me perdo-
nara la inmodestia de anadir que yo era el mas aventajado alumno
de aquel heterogéneo grupo. Siempre me sabia la leccion, ayuda-
do por la buena memoria que me ha acompanado casi siempre.

Para el recreo saliamos al exterior de la escuela, donde ape-
nas un par de mulas transitando podian poner en peligro nuestra
seguridad vial. Fuera del colegio, en los meses frios, los chiqui-
llos del pueblo nos reuniamos en las casas o en pajares, pero con
el buen tiempo toda la diversion se desarrollaba en la calle y en
los campos: jugabamos al marro, a pillar, al gua, al escondite o a
las canicas; o ibamos al monte (pocas veces, porque estaba lejos),
a las vifias cuando la uva estaba madura, a buscar nidos o a cazar
ranas. O a coger hierba para los conejos de casa. ;Juguetes? Esos
lujos no se llevaban en Las Cuerlas. Lo mas parecido a eso era lo
que cada infante pudiera fabricarse con su ingenio y su habilidad,
convirtiendo por ejemplo una simple lata de sardinas en un ima-
ginario automovil. De la rueda de un carro sacdbamos uno de los
pasatiempos mas preciados —un simple aro—, y haciendo memoria
aun podria sentirme afortunado porque yo si gocé de un tren —un
tren cortico— que me regald mi madrina... y me valio la envidia y
el odio eternos del sobrino de ésta.

Tampoco los Reyes Magos tenian mucho predicamento en
nuestro pequefio pueblo: nuestros padres nos ponian un par de
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figuritas de mazapan en la ventana de casa, y ahi se acababa todo.
Y no echabamos de menos otra cosa. Creo que con tener comida,
vestido y calzado nos ddbamos por bien empleados. Qué diferen-
cia con lo de ahora ;verdad?

Los domingos en Las Cuerlas eran, como en cualquier mu-
nicipio, un dia excepcional. Sobre todo por el obligado descanso
de quien se lo pudiera permitir, ya que entonces estaba tacita-
mente prohibido trabajar en esa jornada excepto en el periodo
entre las festividades de San Pedro y la Virgen de septiembre,
cuando llegaba la recoleccion. Y desde luego por el baile que se
organizaba, con guitarras y bandurrias, en una casa o en un re-
cinto cerrado. Junto a ello, la nota distintiva era el acudir reli-
giosamente a misa, luciendo cada cual sus mejores galas, por-
que entonces ese era el escenario para poner de relieve el con-
fort material de cada familia (afios después, ya de maestro, y
con la religiosidad bastante devaluada, percibi que las mujeres
trasladaron esa “feria de las vanidades™ a la ocasion de ir a lle-
var o recoger a los crios a la escuela). Lo suyo ademas era llegar
los ultimos al oficio, para hacerse mas de notar. Mi padre se
exhibia bastante poco al respecto, por la sencilla razon de que
no iba a misa salvo en ocasion de que hubiera muerto algtn pai-
sano. Y ello porque para esas luctuosas ocasiones, y aunque hoy
parezca mentira, se pasaba lista (creo que era cuando llegaba el
féretro a la entrada del cementerio). También se pasaba lista, por
cierto, en Semana Santa, al salir de la iglesia o cuando la proce-
sion llegaba al Calvario.

Yo en casa pasaba el menor tiempo posible: era un nifio de
lo mas silvestre a quien le encantaba andar suelto por ahi. En
verano mi madre me obligaba a dormir la siesta (cosa que
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entonces detestaba y hoy, mira ti, me encanta), pero en cuanto
ella se daba la vuelta me escapaba y me echaba a la calle, por
mucho que fuera hiciera un calor infernal. De lo que més diver-
tia, bajar por la acequia del lavadero e intentar coger todas las
ranas que saltaban en ella, lo que no resultaba nada facil. La
acequia llegaba hasta el que era, y es aun seguramente, el prin-
cipal atractivo natural de toda la comarca: la laguna de
Gallocanta, que distaba so6lo un par de kilometros, y que por
aquellos afios rebosaba de agua y daba cobijo a miles de aves
acuaticas en transito desde el norte de Europa. Nos encantaba
verlas volar, y aiin mas tratar de derribarlas de una pedrada. Ba-
flarnos en la laguna —hoy en dia medio seca o seca del todo la
mayor parte del afio— era de lo mas estimulante que podiamos
hacer los nifios cuerlinos, y ademds no suponia ningun peligro
porque el agua cubria poco, aunque estaba curiosamente muy
salada, lo que motivaba que no hubiera peces.

Creo que si hubiera crecido en una ciudad hubiera sido bas-
tante menos dichoso, aunque supongo que me habria adaptado
también. Y en cuanto a travesuras, pienso que de poco se podrian
quejar mis padres.

Segtn mi hermana Delfina, yo era un crio bastante indepen-
diente, al que le gustaba jugar con los demas como a cualquiera,
pero que no tenia ningin problema para distraerse en soledad.
Muy amante de todo lo que ofrecia el campo y la naturaleza. Mas
bien poco hablador, como nuestro padre. Y tranquilo y pacifico,
aunque cuando alguien se metia conmigo, sabia defenderme.

Con ella y con mis otras dos hermanas siempre tuve un buen
trato, como es natural, y mas siendo yo el benjamin de la casa,
aunque apenas las recuerdo como participes de mis juegos. Las
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tres pasaron por la misma escuela que yo, y a Josefina, la mayor,
la recuerdo como la ayudante principal de mi madre en todo lo
referente a las coladas, amasar el pan, alimentar a los animales, y
en general lo que fuera menester, ademas de cambiarnos los pafia-
les a los pequefios, echarnos un ojo mientras anddbamos por ahi...
y arrearnos un guantazo si lo mereciamos, que seguro que fue
mas de una vez.

Con so6lo dieciocho afios, y teniendo yo unos diez, Josefina
se casé con José, un trabajador del pueblo que poco después echo
la instancia para ingresar en la Guardia Civil y acabo lograndolo.
Obtuvo plaza en Santa Pola y alla que se fueron, aunque la vida
nos acabaria reuniendo muchos afios después en Zaragoza.

Con esa edad, diez o tal vez ya once afios, terminada la pri-
mera etapa de escolarizacion, llegd para mi el momento de salir
de la casa familiar donde tan sencilla y confortablemente habia
vivido. Me matricularon como interno en los Escolapios de Daro-
ca, para iniciar lo que entonces se llamaba el ingreso de bachiller.
(Por qué yo pude acceder a esa educacion de pago y no mis her-
manas? Pues no anduve preguntando, pero seguro que mi padre
deseaba que fuera algo mas que un “destripaterrones”, y sin duda
mi condicion de unico hijo varon me beneficio, aunque también
las buenas maneras que habia presentado bajo el mandato del
bueno de don Isaac. Quiero decir que no es que fuera una lumbre-
ra, pero desde luego habia demostrado que tontico no era. Mis
hermanas no protestaron por este trato de favor, y me consta que
les parecio lo mas natural.

El cambio fue loégicamente muy grande. Daroca era casi
Nueva York comparado con Las Cuerlas, y los espacios fisicos en
aquel centro eran siderales en comparacion con la ristica aula de
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donde yo venia. El mismo dia que llegué nos acercamos un com-
pafiero y yo a la sala de estudio y aquello nos parecioé inmenso. Ni
que decir tiene que habia muchisimos més alumnos, y que ya no
nos mezclabamos los de todas las edades, estando aqui obvia-
mente repartidos en los correspondientes cursos.

No recuerdo si echaria alguna lagrima al dejar atras mi pue-
blo y a mis padres, hermanas y amigos, pero claro que llegué con
cierta aprension. Mas explicitamente: acojonado. Un nifio solo,
un pueblo que era ya casi una ciudad, nuevos profesores, una nue-
va habitacion... {Me aceptarian bien o me harian la vida imposi-
ble los compaiieros mas veteranos? Creo que en la vida siempre
he tenido bastante capacidad de adaptacion, y los temores pronto
se demostraron infundados. Novatadas, desde luego, no padeci
ninguna. Alguno se meteria conmigo y seguro que las primeras
semanas lo pasé mal por la morrifia y esas cosas, pero me integré
razonablemente, aunque no se me ha quedado el nombre de nin-
guno de mis condiscipulos de entonces. Si me topé con una im-
prevista y muy desagradable contrariedad: las comidas. Y lo diré
con unas breves palabras: a mi, en cuestion de comer, hay unas
pocas cosas que me gustan. El resto, no. Y alli habia que engullir
lo que te pusieran por una sencilla razon: la alternativa era pasar
hambre.

La otra dificultad derivo de otro de mis particulares demo-
nios: el frio. Porque en Daroca lo seguia padeciendo en buenas
dosis, y como yo era de constitucion mas bien enclenque me aga-
rré una serie de anginas que me depararon algunos de los momen-
tos de mayor abatimiento.

Por lo demas, la vida alli era la que cabe esperar de un inter-
nado de la época: bastante disciplina y muchos rezos, ya que
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teniamos que escuchar misa cada manana. Y desde luego un
respeto absoluto hacia los profesores (no como ahora, que no se
respeta en las aulas ni al Espiritu Santo).

Nos levantabamos muy temprano, acudiamos al Santo Oficio
(por suerte no teniamos que rezar el rosario), y a continuacion nos
daban el desayuno, que consistia en un tazoén de leche con pan,
que yo so6lo tomaba cuando me vencia la necesidad, porque la
leche es algo que no va mucho conmigo. Y luego pues a estudiar
todo el dia, en las aulas y después en mi habitacion, que era pe-
quefica, con una cama en proporcion, una mesa y una silla. El
asueto se ceflia mayormente a los festivos, pero tampoco solia-
mos internarnos mucho por Daroca; mas bien nos quedabamos en
las cercanias del colegio, paseando por la poco transitada carrete-
ray asi. Entonces no tenia aficion por la lectura de novelas u otros
textos; con todo lo que habia que leer para los propios estudios
tenia mas que suficiente.

(Se me empezo a despertar algin interés por el sexo opuesto
en aquellos afios? Cero. Nada que contar. Claro que tampoco es
que hubiera mucha ocasion de relacionarse en aquel internado
masculino.

De la educacion en si diré que no era mala. De los curas se
podré decir cualquier cosa, pero nunca te van a enseiar algo que
sea malo para tu porvenir. ;Que si se despert6 entre aquellos mu-
ros mi vocacion de maestro? Pues no, en absoluto. Eso vino mas
tarde, si es que alguna vez he tenido tal vocacion, como se vera.

Lo peor de todo venia cuando terminaba el curso, porque no
nos examinabamos con los Escolapios sino que debiamos trasla-
darnos para ello a Teruel. En la vida las he pasado mas canutas.
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Alli nos las teniamos que ver con gente extraia, que ni conocia-
mos ni conocian nuestro esfuerzo y rendimiento a lo largo del
afno. Y te lo jugabas todo. Pero siempre sali bien parado. Al fin 'y
al cabo era de los mejores de cada curso.

Durante mi estancia de cuatro afios en Daroca solo acudi a
mi pueblo para las vacaciones de verano y los naturales periodos
en Navidad y fechas senaladas. Aunque mis padres si venian a
verme cuando era posible o cuando tenian que descolgarse por
alli por el motivo que fuera. Y me traian por cierto algo que apre-
ciaba mucho y de lo que en el colegio estaba ayuno: vituallas de
la tierra. Chorizo, jamon, café, y otras cosas que si entran en mi
decalogo de la buena mesa, y que suponian a la vez una satisfac-
cion para el espiritu.

Con trece afios, y para cursar tercero y cuarto de bachiller,
me vi obligado a una nueva emigracion. De los escolapios de
Daroca pasé a los escolapios de Zaragoza capital, y en el transito
arrastré conmigo a la capital a mi hermana de en medio, que en-
tonces debia tener diecinueve anos. Delfina, que siempre habia
estado un tanto acomplejada por llevar gafas desde pequefia, tenia
una ilusién: convertirse en costurera. En el pueblo vio un dia en la
prensa un anuncio de un curso de corte y confeccion por corres-
pondencia, y se apunt6. Mandaba los patrones que le encargaban
como ejercicios, y se los devolvian por correo con las correspon-
dientes correcciones. Aprobo el curso y le otorgaron su flamante
titulo. Para entonces ya cosia bastante bien y de todo, para casa 'y
para todo aquel del pueblo que le hiciera un encargo. Y la pers-
pectiva de labrarse la vida en la capital 16gicamente le hacia mu-
cha ilusion, aunque hubiera ido igualmente obedeciendo el man-
dato de mis padres.
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Con ella se trajo la maquina de coser que teniamos.

Al principio, pero muy poco tiempo, estuvimos alojados con
unos conocidos o unos familiares que regentaban una porteria,
pero enseguida nuestros padres alquilaron para los dos un piso en
el barrio de Torrero, lo que indica que seguian yendo razonable-
mente bien de fondos, aunque esta formula suponia también un
ahorro, porque dejé de estar interno. Seguia comiendo en el cole-
gio, pero al término de las clases me iba ya con mi hermana, que
logicamente cocinaba para los dos. Delfina debia cuidarme, claro,
pero se trataba también de que empezara ella a buscarse la vida,
lo que no tard6 en materializarse. A través de unos sefiores de
Daroca que llamabamos “los Ferranes”, que no s¢ si habian sido
proveedores o clientes de nuestra tienda del pueblo, Delfina em-
pezo a coser camisas para un taller.

Pasar a vivir en Zaragoza, ya una de las grandes ciudades
de Espafia, no puedo decir que me deslumbrara sobremanera.
Yo era un crio —creo que lo segui siendo varios afios mas—, y
ademas mi vida consistia basicamente en ir de casa a la escuela
(porque ademas entonces habia clase también los sdbados) y
estudiar, para que mis progenitores pudieran pensar que sacaba
provecho de lo que me daban. Los domingos si salia con mi
hermana por ahi, al parque o sobre todo al cine, pero no puedo
decir que le sacara mucho jugo a la gran ciudad. Tampoco
Delfina era de salir mucho, y ademds debia estar entusiasmada
con eso de ganarse la vida, porque cosia como una descosida,
valga la contradicciéon. Mayormente haciamos vida casera los
dos juntos.

Eso fue s6lo muy al principio, porque a los tres o cuatro meses
se unid a nosotros nuestra hermana Mari. Con el mismo contacto,
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se puso a trabajar para el mismo taller camisero, aunque en este
caso tenia que hacerlo alli y no desde casa. Y el taller, la fabrica o
lo que fuera, no estaba precisamente cerca. Incluso cogiendo el
transporte publico se tardaba lo suyo, pero ademas Mari se empe-
naba en ir andando, y eran cuatro trayectos al dia, porque venia a
comer. Y luego por las noches ayudaba a Delfina. Asi que adelgazo
visiblemente y se puso mala, seguramente de puro agotamiento.
Cuando mis padres la vieron tan enflaquecida se asustaron y, en
vez de llevarla al médico para que le prescribiera reconstituyentes
o lo que fuera, le dijeron: “Tu te vuelves al pueblo con nosotros”.

Como ya se ha contado, el colmado de mis padres en Las Cuerlas
se habia convertido en un negocio poco provechoso, y el pueblo en si
cada vez estaba mas despoblado, por lo que llegd un momento en que
Basilio e Isabel debieron decirse que era hora de probar fortuna en la
capital. Asi que nos trasladamos todos a esta misma zona a la que
volveria yo muchos afios después, en plena madurez.

Valdefierro era un barrio netamente obrero, de gente trabaja-
dora, todo de casas bajas como la que alquilamos, que por cierto
no estaba nada mal de espacio. La vivienda tenia cuatro o cinco
habitaciones y estaba rodeada de una parcela con jardin.

Y resurgid la vena comerciante de mi madre, que se ve que
no habia escarmentado. En una de las habitaciones instalamos
una tienda, esta vez solo de comestibles. Mi madre atendia el ne-
gocio, mis hermanas ayudaban, y mi padre llevaba la voz cantan-
te en lo de comprar las mercancias en el mercado central (yo
acompafiaba siempre que los estudios me lo permitian). Aunque
su ya precaria salud no tardo en impedirselo. La hernia —que se-
guramente le podian haber operado mucho antes con éxito, pero
lo fue dejando— le habia restado ya mucha movilidad.
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Al principio —y de nuevo me remito a mis hermanas, que
tenian mas uso de razén— el negocio fue bastante bien. Clientela
habia en el barrio, y como no nos conocian, nadie se atrevia a
pedir fiado. Pero luego, con la confianza y el trato, si comenzaron
a hacerlo, y mis padres se conoce que no fueron capaces de
negarse. Asi que la gente venia y decia “me lo apunte para
mafana”, y al dia siguiente se repetia la misma cantinela.
Aguantaron tres afios, pero esta vez ya se conocian el final vy,
antes de que el asunto les arruinase del todo, cortaron por lo
sano. Seguro que muchos desaprensivos aun nos deberan unos
buenos duros.

Aquellos fueron momentos delicados para la familia, en los
que mi madre sac6 lo mejor de si misma: 4&nimo y empuje para
sortear las dificultades, ya que mi padre andaba, como he dicho,
muy baqueteado fisicamente, aunque de mente estaba perfecta-
mente. Aconsejados o espoleados por los mismos “Ferranes”,
tuvimos arrestos para abrir no una panaderia, sino dos. La una
estaba en los bajos de un edificio donde alquilamos una vivienda,
junto al mercado de la Gran Via, lo que era un factor muy propi-
cio para las ventas. La llevarian mi madre y mi hermana Mari,
aunque también yo me puse detrds del mostrador siempre que
pude, en horas perdidas. La otra se abri6 en el centro de la ciu-
dad, en la calle Salamanca, proxima a la estacion del Portillo, y
se le encomend6 a mi hermana Delfina. Tengo entendido que
ambas funcionaron bastante satisfactoriamente (pedir fiado el
pan ya debia ser echarle mucho morro). Si acabaron cerrandose
fue porque mis hermanas encontraron otros horizontes vitales
mas idoneos y productivos. Y es que por entonces se pusieron
muy de moda las prendas de cuero y de napa. Se vendian muy
bien, y confeccionarlas se pagaba en sintonia. Una clienta de la
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panaderia de Delfina le coment6 que su hija se dedicaba a eso
con mucho aprovechamiento, y mi hermana la visit6 primero y
aprendi6 después, comenzando a coser en casa, que le traia mas
cuenta que despachar barras. La panaderia del mercado dur6 bas-
tante mas tiempo, pero finalmente mi hermana Mari se decanto
también por la misma labor de costura. Mi madre ya se veia ma-
yor para continuar sola, y este segundo establecimiento se acabd
clausurando igualmente.

Yo seguia a lo mio, estudiando con mejor o peor fortuna. En
los Escolapios de Zaragoza cursé tercero y cuarto de bachillerato,
con notas bastante discretas, todo hay que decirlo (el altimo curso
todo aprobados salvo un notable en Historia), tras lo que llego6 la
hora de enfrentarme a la revalida, en la que no me fue tan bien.
Suspendi en junio, aunque aprobé en septiembre.

Llegaba el momento de plantearse un poco mas en serio qué
iba a ser de mayor. Y tiré por presentarme al ingreso en la escuela
de Magisterio, consiguiendo aprobar. ;Por qué orienté mi vida
por ahi? Pues todavia hoy me lo podria preguntar. Porque resulta-
ba mas facil que otras opciones, o porque eran solo tres afios de
estudios y podria tardar menos en ponerme a trabajar. Ya he dicho
que vocacion no fue, aunque tampoco existia otra profesion com-
petidora. No puedo recordar ninguna que me gustara mas. Evi-
dentemente convertirme en maestro no fue una pasion, pero a dia
de hoy tampoco me arrepiento.

Lo cierto es que sacar Magisterio tampoco estaba chupado.
Debo reconocer que fui un poco a remolque y que suspendi algu-
nas asignaturas en algunos cursos. Sobre todo las matematicas, la
fisica y la quimica (por fortuna, nunca tuve que ensefarlas ya
como maestro). Pero mal que bien se fue sacando la cosa.
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Por cierto que en aquella escuela de Magisterio coincidi con
el hoy célebre periodista y escritor Luis del Val, zaragozano tam-
bién. No le traté a fondo, pero ya era un joven brillante, que des-
tacaba y ademas caia bien a todo el mundo. Y se le veia una cier-
ta inclinacion hacia el mundo de la comunicacion.

Bueno, pues acabé Magisterio y ya era maestro con todas las
de la ley. Tenia veinte afios y mucha ilusiéon por ganarme mis pri-
meros garbanzos. No tardé en hacerlo, aunque de otra manera
bien diferente, muy breve, y desde luego no muy exitosa que di-
gamos. Un par de amigos o conocidos del barrio me hablaron de
sendos empleos. Uno era en una fabrica de plasticos, pero yo ele-
gi el otro, el peor. Se trataba de un taller de fabricacion de peque-
nas piezas de metal, mayormente decorativas o funcionales: ceni-
ceros, caballitos y asi. Yo tenia que limarlas y terminarlas, y ade-
mas de poco estimulante resultaba bastante trabajoso. Enseguida
me salieron ampollas en las manos. Alguna de mis hermanas sos-
tiene que, como yo seguia siendo presuntamente el nifio mimado
de la casa, al ver dichas ampollas mi madre se echo las manos a la
cabeza y decidi6 que aquello no era para mi. Y debo decir que
estuve absolutamente de acuerdo. No sé como se me habia ocurri-
do meterme en tales berenjenales. Supongo que por hacer algo y
contribuir modestamente a la economia de casa.

Pero a Dios gracias no tardd en salirme otra oportunidad, esta
si relacionada con mi recién adquirida profesion. Debuté en una aca-
demia privada en Casetas, un barrio de Zaragoza, a la que acudian
chicos de diferentes edades. Por supuesto que llegaria despistado y
un poco ansioso, pero muy grave no debid ser aquel inicio porque
no recuerdo ningin detalle especial de mi primera “actuacion” en
una clase, salvo que en aquel centro habia alumnos que parecian
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mas mayores que yo (no mis alumnos, que eran crios no recuerdo si
de seis a ocho afios, o de ocho a diez). En lo puramente técnico no
me sentia inseguro, no tuve problemas. Siempre he dicho que como
pupilo aprendi mas de lo que luego he tenido que ensenar. De nuevo
habra que agradecérselo al bueno de don Isaac (y por supuesto a mis
padres por la educacion que me costearon luego).

En Casetas estuve un afio entero y diria que me fue bastante
bien. Me “desbravé” y me demostré que valia para esto. La expe-
riencia es un grado. No hubo ningln incidente achacable a mi
bisofiez, y ademads estaba ganando mis primeras pesetas, aunque
al menos al principio las entregaba religiosamente a mis padres.

Al acabar el curso, en junio exactamente, se convocaron las
primeras oposiciones a las que podia optar. Me presentg, claro, y
un mes después salieron las notas y me llevé una de las grandes
alegrias de mi vida. jHabia aprobado! Con una nota normal, pero
jal primer intento! Ya s6lo habia que esperar a que en septiembre
me adjudicaran la que seria mi primera plaza oficial, aunque tuve
que esperar a noviembre para ocuparla. Los destinos se adjudica-
ban segun el numero que se habia sacado en la oposicion, y mas
adelante ya puntuaban los afos de experiencia acumulada. Cala-
tayud y Ateca, por ejemplo, eran destinos muy codiciados en la
provincia. Y sobre las materias que te tocara impartir, pues depen-
dia de la escuela y el nimero de cursos y alumnos que hubiera.

Finalmente me correspondié plaza en Velilla de Jiloca, un
pueblo zaragozano en la ribera del Jiloca. Muy pequeio, calculo
que tendria unos trescientos habitantes, y por supuesto una tnica
escuela, lo que se llamaba una escuela unitaria, con una clase para
nifios y otra para nifias que atendia una colega. Asi que me tocaba
ensenar de todo.
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En realidad el aula de la que tomé posesion era muy seme-
jante a la de Las Cuerlas, con una “pequefia” diferencia: ahora el
maestro era yo. También aqui las edades estaban entre los seis y
los catorce afios, con lo que diria que las ensenanzas que les da-
bamos eran bastante genéricas y bdsicas, para poder unificar un
poco el nivel de un grupo tan heterogéneo, aunque se hacia lo
posible por individualizar. Vamos, que no hacia falta ser un
Ramoén y Cajal o un Einstein para impartir clase.

También como en Las Cuerlas, el frio seguia siendo un serio
inconveniente. Teniamos estufa, pero ahora el problema es que la
lefia escaseaba y teniamos que hacer expediciones a un monte
cercano para abastecernos. Ademas de calentarnos, con la estufa
preparabamos la leche, que venia en polvo, que se les daba a los
muchachos. Aquellos chavales de Velilla de Jiloca tenian que vér-
selas con un maestro todavia “en rodaje” como era yo, pero como
pude y Dios me dio a entender me organicé para impartir lo que
se esperaba de mi lo mejor posible, a pesar de tal diferencia de
edades entre el alumnado. Eran crios como cualesquiera otros. Ni
mas tontos ni mas listos que los de otras partes de Espafia, por
mucho que fuera un pueblo pequeno y seguramente atrasado don-
de no habia més aparato de television que el del tnico bar. Desde
luego, y eso es muy de agradecer, eran obedientes y respetaban al
profesor. Y se respetaban entre ellos.

Yo me alojé en una pension, o mas exactamente de huésped
con una familia, y me relacionaba con la gente mas joven. Era un
pueblo de vega, con muchos arboles, y resultaba muy agradable
dar un paseo por los contornos, aunque lo fijo de todas las tardes
era echar una partida de cartas en el bar. Los dias de fiesta mar-
chdbamos al bullicioso Calatayud, o mas habitualmente al pueblo
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de al lado, Maluenda, donde se organizaba baile. Aunque no es
precisamente mi especialidad, hacia lo que podia por mover el
esqueleto. Otros fines de semana cogia el tren y venia a Zaragoza
a ver a la familia.

Debo apuntar —mas porque asi me lo sugiere algun allegado
que porque tenga yo un recuerdo especial- que en Velilla estuve
saliendo con una chica. Vecina de donde yo me hospedaba y cier-
tamente bastante atractiva. Y si, puede que ella llegara a estar
bastante colada por mi. Pero tanto como decir —como mantiene
mi hermana Delfina—, que fuimos en serio y que fue lo que se dice
una novia, pues la verdad es que no.

En mi cuestionable e hipotético atractivo en aquel tiempo
para las mujeres, y mas especificamente entre las de un pequeio
pueblo como aquel, en todo caso supongo que influiria el que,
como maestro, pudiera considerarseme una de las “fuerzas vivas”
de la localidad, junto al médico, el alcalde y las otras escasas
autoridades. Seguramente era de hecho asi, pero vamos, yo nunca
me he considerado un sefior importante.

Desde luego no lo era por los ingresos. Recuerdo que el suel-
do oficial para un maestro eran en aquellos afios 16.620 pesetas
anuales, mas otras 2.000 mensuales que nos daban como gratifi-
cacion. Ya no era lo de “pasas mas hambre que un maestro de
escuela”, pero obviamente no era un gran sueldo. Debo decir que
fue el presidente Adolfo Sudrez quien dignificd bastante nuestra
retribucidn, tantos afios después.

En Velilla de Jiloca pasé un curso completo y para el siguien-
te pude promocionar de manera muy notable. Asi a lo tonto ya
habia dos promociones de maestros por detrds de mi y podia
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elegir destino dentro de lo que cabe, asi que marché a Calatayud,
a una escuela graduada. Me correspondio un tercer curso, esta vez
ya con nifios todos de la misma edad, y con la agradable posibili-
dad de conocer y compartir experiencias con otros colegas, pues
ya no era el unico profesor del centro.

Al principio me alojé en un hostal, pero a los tres o cuatro
meses me cambié a una casa particular.

Calatayud era y sigue siendo una de las mas importantes po-
blaciones de la provincia, pero mas alld de lo concerniente a mi
profesion mi vida privada no cambi6 demasiado. Los dias de
asueto siguieron siendo muy parecidos a los del curso anterior:
partida de cartas, alguna sesion de cine, acudir al baile, y por
supuesto ir a tomar unos tragos, con la consecuencia a veces de
volver un poco perjudicado, que para eso era joven. La practica
del deporte nunca ha estado entre mis preferencias. Como bailarin
soy malo, pero como deportista soy peor.

Si hay algo que se me daba bastante bien y que posiblemente
haya sido lo mas parecido a una aficién mia: trabajar la madera.
Aunque se me despert6 varios anos después, y por absoluto azar,
cuando en un curso me toco encargarme de la asignatura de Ma-
nualidades. Dicen que lo hago bastante bien. Admito que he he-
cho algunas cosas majas.

Aquel curso en Calatayud no lo pude terminar por una “cues-
tion patridtica”. Y es que en el mes de mayo —estamos ya en 1965
y yo tengo veintidos afos—, me tocod, como a cualquier hijo de
vecino, hacer el servicio militar. ;Coémo me lo tomé? Pues como
cualquiera: mal. Pero al menos tuve la suerte de que en el sorteo
me toco Zaragoza. Primero vinieron los tres meses de instruccion
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en el C.I.LR. namero 10, alla por la carretera de Huesca, un seca-
rral infame donde no habia mucho mas que hacer que atorrarse
bebiendo vino por las tardes en la cantina, con los compaiieros,
después de las marchas y toda la pesca.

Tras jurar bandera, en septiembre, me toco incorporarme al
cuartel de los Leones, pero enseguida acabé en Capitania Gene-
ral, donde no debieron ver mejor desempefio para un maestro
como yo que el de archivero, guardando y rescatando cuando lo
pedian todos los oficios, legajos, cartas y demas de la administra-
cidn castrense. Pero con una gran ventaja: dormir en casa.

Por supuesto que me hubiera ahorrado de buena ganas aque-
llos quince meses y un dia —como una pequefia condena— que
servi en el ejército, pero no tuve mayores problemas con los mili-
tares y la relacion con los compaieros fue buena. Y aun ayude a
muchos, porque me pusieron a dar clases a los que tenian menos
instruccidon. Porque entonces no era tan raro encontrar a gente
analfabeta. Lo malo es que ahora sigue habiendo muchos analfa-
betos en la practica que si han completado todos los ciclos esco-
lares. Pero a lo que iba: les ponia dictados, les ayudaba a leer y a
conocer las cuatro reglas. Por cierto que no faltaba algin listo que
se hacia el tonto para poder ir a las clases y librarse de la otra
instruccion, la militar. También daba clases particulares al hijo de
un comandante, pero sin que eso me supusiera un trato de privile-
gio, porque aunque de la instruccion si estdbamos dispensados en
Capitania, guardias tuve que hacer todas las que me correspon-
dieran. Y algunos tiros pegué, aunque pocos, porque racionaban
bastante las balas.

Creo que eso de procurar un poco de ensefianza a los mas
incultos era una buena cosa que se hacia en el servicio militar, que
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ademas representaba para muchos la oportunidad de escapar
durante un afio de la dureza del trabajo del campo e incluso en-
contrar un trabajo mejor en el lugar donde les tocara, una vez li-
cenciados. Porque para algunos era la primera oportunidad que
tenian de salir de sus pueblos. Y hasta habria para quien fuera la
unica. Asi que no voy a despotricar contra aquel periodo de mi
vida. Ni me pegaron nunca un guantazo —aunque mala leche ha-
bia una poca—, ni tuve que pisar jamas el calabozo. E hice algunas
buenas amistades, aunque el tiempo me ha borrado sus nombres.
Pero vamos, lo mejor de todo fue que acabd pasando.

Durante el servicio me habia vuelto a tocar incorporarme
como maestro a Casetas, pero cuando me licencié por fin en
septiembre ya contaba con la veterania necesaria para ocupar
plaza en Zaragoza capital. Me destinaron al Julio Cejador, don-
de debia encargarme de los mas pequefios, creo que de entre seis
y diez afios. Debo decir que es el grupo de edad que siempre me
ha gustado mas manejar, y digo manejar porque es verdad que a
veces los pequefios también se las traen. Al respecto, aunque
esto fue ya en otro colegio posterior, habia un crio con bastante
mala leche que tenia acogotada a una profesora (Carmen). En
cuanto se le llevaba la contraria, el muy demonio amenazaba
con tirarse por la ventana. El caso es que termind recalando en
mi clase. Y el primer dia abri la ventana y le dije: “Si te vas a
tirar, tirate ya, que a mi no me vas a estar mareando como a la
otra”. No se le volvio a oir.

El Julio Cejador era un colegio de cuatro aulas, dos de nifios
y dos de nifias, a cargo pues de cuatro ensefantes. Estos eran bas-
tante mas mayores que yo, pero buenas personas. Asi que me fue
bastante bien.
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Por aquel tiempo, exactamente el 24 de octubre de 1969, tu-
vimos que encajar mi familia y yo la pérdida de nuestro querido
padre. Basilio Garcia murié de una mala gripe que hubo ese aio,
aunque estaba ya muy debilitado desde la embolia que le habia
dado tiempo atrds y le habia dejado medio cuerpo paralizado.
Tenia sesenta y cuatro afios. Yo creo que fue feliz en vida, con sus
momentos malos (perder a sus padres tan joven) y sus momentos
buenos.

Yo me quedaba huérfano de padre con veintiséis afos.

Como se esta viendo, lo de cambiar de centro educativo era
mas que frecuente, y después del anterior me destinaron a otro
colegio de Zaragoza, el Ana Mayayo. Fue una experiencia nue-
va, porque era un colegio grande, con muchas aulas, pero sobre
todo a estrenar, con lo que tuvimos que ponerlo en funciona-
miento nosotros. Asi que los primeros tiempos fueron muy aje-
treados para lograr implementar todo: comedor, mesas, sillas,
armarios, libros y todo lo demas. El cuerpo docente éramos to-
dos jovenes, excepto el director, con lo que sobraba ilusion e
iniciativa. Creo que en general los profesores somos gente que
congenia bien, aunque en fin, siempre se te puede atravesar al-
gin compafiero.

Estando en el Ana Mayayo tuve que participar de nuevo en el
concurso de traslados. Pedi Zaragoza, pero no me lo dieron, y
como segunda opcion habia designado Catalufia. La cosa deriva-
ria en el mayor cambio que iba a experimentar mi vida hasta en-
tonces. Tendria mi primera plaza definitiva y no interina como
maestro, pero seria en Mollet del Vallés, a unos veinte kilémetros
de Barcelona.
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Estamos en 1970. Llegué a primeros de septiembre, cuando
comenzaba el curso, junto a cuatro compafieros mas o menos de
la misma edad pero de distinta procedencia geografica. Daniel,
que era de Avila; Juan, que venia de Zamora, y Armando, el ca-
nario. Por supuesto que en aquel afio, atin con Franco, no se exi-
gia en absoluto el catalan para dar clase, y la mayoria de los com-
paineros éramos de otras regiones. Los catalanes ganaban bastante
mas dinero con cualquier cosa que haciéndose “mestres”, como
decian ellos. Eran otros tiempos, la economia marchaba bien, y
muchos alumnos salian de la escuela y encontraban trabajo de
inmediato en cualquier sitio... ganando por cierto mas perras que
nosotros.

Nuestro colegio era el Divino Maestro, bastante grande, con
dos o tres aulas por cada curso, y los recién llegados nos encon-
tramos con una circunstancia singular: el director no se si se habia
jubilado o iba a hacerlo, con lo que su sillon estaba digamos “en
juego”. Y habia alli dos matrimonios de profesores que consti-
tuian sendas camarillas. Se llevaban a matar entre ellos, pero lo
tenian todo dispuesto para repartirse el chiringuito. Pero enfrente
estaban los profesores digamos “neutrales”, que ni participaban
del previsto reparto del poder de los dos clanes citados ni estaban
dispuestos a aceptarlo sin mas, y ello nos colocd a los cuatro nue-
vOs en una situacion interesante, pues podiamos constituir una
especie de “tercera via”. Porque se elegia al director por votacion,
y nuestros votos podian decantar una mayoria. Total, que en aquel
curioso juego de alianzas e intereses los ultimos fuimos los pri-
meros. Se votd y, con el apoyo del sector “disidente” o neutral,
Juan result6 elegido director, Armando sali6 secretario, y a mi me
toco ser el encargado del comedor (ademas de dar las clases co-
rrespondientes, claro).
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Ni que decir tiene que los perdedores se quedaron bastante
mosqueados y en adelante nos hicieron la puiieta todo lo que pu-
dieron a la nueva direccion, con los consiguientes problemas.

Estuve en el Divino Maestro no sé si nueve o diez afios, y fue
desde luego una buena época. Ganabamos bastante dinero. Tenia-
mos nuestro sueldo, al que se anadian lo que se llamaba “perma-
nencias” y el plus del traslado, y ademas el ayuntamiento nos
daba unas perras mas y nos ponia casa gratis. Habia dos bloques:
uno para los maestros viejos y otro para los nuevos (donde fuimos
a parar la cuadrilla, cada uno con su propia vivienda, lo que no
estaba nada mal). Entre unas cosas y otras, ingresaba aproxima-
damente el doble que en mis destinos anteriores. Me compré mi
primer coche, un “124”. Ya estaba motorizado y podia ir a cual-
quier lado.

Eso si, Mollet del Vallés me pareci6 un asco, por decirlo mal
y pronto. En cualquier lugar de Espafia la vida comenzaba a las
siete de la tarde, que era la hora en que todo ser humano abando-
naba el trabajo y salia a tomar unos vinos o lo que fuera. Pero en
aquella localidad, tan industrial, poco después de dicha hora no
habia un alma sobre el asfalto. Nadie en los bares. Y eso que ha-
biamos llegado en septiembre, con buen tiempo y lo a gusto que
se estaba en la calle. ;Pero esto qué es? nos deciamos, sorprendi-
dos. Se ve que los lugarefios estaban centrados en el trabajo y a
diario no estaban dispuestos a excederse ni a trasnochar lo mas
minimo. Los catalanes son diferentes, tienen otra manera de ver
las cosas.

Nosotros los fines de semana nos bajabamos a la cercana
Barcelona. Daniel, el abulense, tenia alli unos amigos, y enseguida
congeniamos y nos hicieron de cicerones. {Nos ibamos a quedar

67



nosotros sin tomar unos buenos vinos! Frecuentdbamos para ello
lo que se conocia entonces como ‘“‘el barrio himedo™.

La capital catalana no estaba mal, desde luego, pero era y es
demasiado grande para mi. Cuando tenias que bajar a cualquier
cosa administrativa, se te iba un montén de tiempo solo en des-
plazarte de un lugar a otro.

En lo referente a mi profesion, la diferencia fue también
enorme. Si en Zaragoza habia tenido veinte o treinta crios, en
Mollet me las veia con sesenta. Estaban amontonados en el aula.
Me toco el primer curso, nifios de seis anos. ;Mas espabilados
que mis paisanos mafios? No, no encontré ninguna diferencia por
mucho que fuera la supuestamente moderna y culta Catalufia. En
unos sitios habrd mas medios que en otros, pero los crios son
iguales en todas partes. Aunque no venga a cuento, anadiré que
considero que en una clase no mas de un tercio de los alumnos
tiene auténtica aptitud para ir a la universidad.

Adaptarme a la nueva region y a sus habitantes no me costo
en absoluto, mas que nada porque tampoco les tratdbamos mucho
(que no quiero decir que hubiese sido un problema, no tengo nada
contra los catalanes). Es solo que teniamos nuestro propio circulo
de compaiieros y amigos, todos llegados de otras regiones. Al
cabo de unos dos afos se incorpord también Fermin, que era de
Soria y tenia dos hijos y una mujer, Fina, que también era maes-
tra. Hicimos una magnifica amistad que atin conservamos, porque
acabaron en Zaragoza.

En lo estrictamente laboral, las discrepancias entre los dos
bandos enfrentados se fueron atenuando para el bien del centro,
que funcionaba eficazmente y se habia ganado buena fama, aunque
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teniamos la fuerte competencia de la ensefianza privada. Y como
sitio tenia de sobra en la vivienda que me habian concedido, al
poco tiempo mi madre, viuda reciente como acabo de referir, em-
pezd a visitarme y a pasar temporadas conmigo. También ella se
adapté muy bien; hizo mucha amistad con unas coetaneas de
Teruel. Y yo empecé a alimentarme mucho mejor con las buenas
comidas que me hacia.

Como las vacaciones de un maestro son largas, un verano un
amigo me ofrecio ir a trabajar durante julio y agosto a un hotel de
Palma de Mallorca, y como la tarea no parecia precisamente pe-
sada, el sueldo no era malo al ser un empleo de temporada, y co-
nocer algo nuevo a nadie le disgusta, pues alld que me planté.
Hacia uno de los turnos en la recepcion. Ya entonces acudian a
Palma muchos turistas extranjeros, pero no tuve mayor problema
con los idiomas. Al final con los gestos uno se acaba entendiendo.
La ocupacion dejaba tiempo para bajar mas de una vez a la playa
(que no es algo que me encante precisamente), visitar algunos de
los lugares mas turisticos y exoticos de la isla, e ir de discotecas
mas de una noche, con los amigos de ocasion que hice. Eso si, no
pude culminar el ideal erotico de tantos en aquellos afios: ligar
con una sueca o una francesa. Lo intenté, pero debo reconocer
que no hubo suerte.

Pero por aquellos afios mi relacion con el sexo opuesto em-
pezd a adquirir contornos muchos mas soélidos. Por un amigo co-
noci a una chica, Cecilia (como la cancion de Simon & Garfunkel
tan popular entonces), y empezamos a salir. Era charnega como
yo mismo, aunque ella si manejaba el catalan. Vivia en La Garri-
ga, cerca de Mollet, y trabajaba en Correos. Ibamos en serio, co-
noci a sus padres y toda la pesca, y concebimos planes de boda
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concretos. Nos veiamos casi todos los dias. Pero hete aqui que
aparecié en escena otra joven, Meritxel, que trabajaba conmigo
en el colegio, como quien dice hombro con hombro, y ademas
vivia también en el bloque de los maestros. Como yo, estaba pro-
metida o al menos tenia novio, pero nos enamoriscamos. Tanto
que, al cabo de un tiempo, rompi con Cecilia, que no creo que
estuviera al tanto de esa otra relacion paralela. Fue un mal trago,
claro, y no se lo tom6 muy bien. Habiamos sido novios durante
dos o tres afios.

Lo de Meritxell no era tampoco ninguna frivolidad y creo
que durd un curso escolar mas o menos, pero nuestra relacion se
fue enfriando paulatinamente, poco a poco y luego mucho mas
cuando ella se marchd a su tierra, un pueblo de Lérida. Creo que
la cosa se disolvio sin que hubiera una ruptura formal, y tengo
entendido que ella acabd volviendo con su anterior novio. Asi
que al final me qued¢ sin la una y sin la otra. ;Decepcion? Pues
claro que la habria en aquel momento, pero es la vida y asi son
las cosas. Y no tardaria en sanarme la herida de la mejor manera
posible.

En el Divino Maestro, como he apuntado, yo era el encarga-
do del comedor. No cobraba por ello ningiin extra, pero mira por
donde aquel desempefio seria decisivo en mi vida.

Empezaron a venir a disfrutar de nuestros menas —que costa-
ban treinta pesetas— unas maestras de un parvulario cercano, y
con el tiempo una de ellas, una navarra llamada Loli, comenz6 a
hacerme tilin.

El cortejo fue progresivo y nada espectacular, lo confieso.
Por suerte no parecia haber competidores de peso. Uno de esos
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veranos me li¢ la manta a la cabeza y con dos compafieros a los
que impliqué, tal vez por disimular y no evidenciar tanto mi in-
tencion, nos fuimos en mi coche hasta Estella, donde sabia que
estaba ella. Y efectivamente hubo encuentro. Tiempo después
—seria el afo siguiente porque también era en las vacaciones de
verano— repeti la jugada, esta vez ya con aviso previo y teniendo
ocasion de conocer a su familia.

Aquella moza no se me podia escapar.
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El abuelo Basilio, y con la banda
de musica de Las Cuerlas
(en el centro, con violin).

Orquesta de Las Cuerlas el dia de San Sque (alrededor de 1900)
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Loli con dos arios.

Loli (abajo a la dcha.) con
Maria del Puy, Conchita y
Mari Carmen, hacia 1959.







Pepe en la mili (a la izda.
arriba) y en foto para el DNI.




Pepe con alumnos en Mollet.
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En Disneyworld,
Orlando (EE.UU.).



Primera comunion de Alvaro.




En la confirmacion.
Alvaro “a su manera”.




Pepe celebrando la jubilacion con comparieros.



Nuestra querida perrita, “Mara”.

Alvaro, trabajando en Dubai.



LOLI Y PEPE






Los afios del noviazgo —debieron ser dos o quizas tres— trans-
curren gratamente para la nueva pareja. Forman pandilla con una
serie de amigos, casi todos profesores y practicamente todos charne-
gos: Fermin, Julidn, Mari Carmen, Daniel “el Mochuelo”, Ceri,
Felipe, o el prematuramente desaparecido Marcelino, que es quien
lleva mas tiempo en Barcelona y asume la voz cantante cuando sa-
len a tomar cubatas en el Siboney o se internan por los bares de tapas
del “barrio himedo™. Por San Juan siempre bajan a las celebracio-
nes en la playa. Loli conserva ademas otro grupo de amistades: las
que surgieron a través de su hermano Juan Cruz y su cufiada Mari.

La pareja gana un buen dinerito, y con el coche de Pepe, un
“124”, puede ir a todos lados. Una de las excursiones con los
amigos la dedican a algo que estd haciendo furor entre los espa-
folitos de la época: acercarse a uno de los pueblos franceses fron-
terizos donde proyectan la famosa pelicula “El Ultimo tango en
Paris”. Loli tiene un recuerdo nebuloso del polémico filme:
durante el trayecto hasta Perpifian han ido parando en varios luga-
res para echar un trago y al llegar a la sala estd un tanto “perjudi-
cada”. Y ademas la trama no le hara ninguna gracia.

Son tiempos de gran efervescencia politica. Muchos ciuda-
danos se echan a la calle reivindicando libertades y democracia, y
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aunque Loli y Pepe comparten esas aspiraciones (este ultimo
llegara a involucrarse afios después con un partido), la politica
nunca llegara a movilizarles.

Desde luego no se sienten, como otros, sojuzgados ni opri-
midos por el sistema en modo alguno. Con sus buenos sueldos se
pueden permitir disfrutar de la vida. Loli dispone de piso propio
en Barcelona, aunque resulta cansado subir y bajar todos los dias
desde Mollet y finalmente se busca una habitacion con derecho a
cocina alli. Todos los domingos va a comer con Pepe a su casa 'y
disfruta de las excepcionales dotes culinarias de la madre.

Son afios muy buenos, de trabajo y también de diversion. Y
en 1976 deciden dar el paso habitual en las parejas que han con-
solidado un proyecto so6lido de futuro.

Con veintiséis afios, ella, y treinta y tres €I, el uno de mayo
de 1976, sabado, Loli y pepe contraen matrimonio, en el contexto
de una Espafa convulsa y todavia sujeta al anterior régimen, atra-
pada entre quienes se niegan a cualquier cambio y los que pro-
pugnan una ruptura. Ese mismo dia de la boda se ha disuelto el
Consejo Nacional del Movimiento, y quedan apenas dos meses
para que el anterior responsable de este organismo, Adolfo Suarez,
sea nombrado presidente del Gobierno.

Las nupcias se celebran en un marco muy querido y selec-
cionado personalmente por Loli: el aislado monasterio romanico
de Irache, a los pies de Montejurra, lugar donde anualmente se
retinen los carlistas navarros. Y aqui surge la anécdota. Habitual-
mente dicha confraternizacion tradicionalista se celebra precisa-
mente el primero de mayo, pero la coincidencia con la fiesta del
trabajo obliga aquel afio a posponer el encuentro, pues se prevén
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grandes manifestaciones y potenciales problemas de orden pu-
blico. Cuando finalmente se celebra, el nueve de mayo, la reu-
nién carlista salta a la primera pagina de todos los medios: el
enfrentamiento entre las dos facciones del movimiento se va a
saldar con dos muertos y cinco heridos. Menos mal que hubo
cambio de fecha.

A Loli le sale la vena contestataria para la ocasion. No
quiere una boda tipica: no se casa de blanco, y el agape no se
celebra en un restaurante convencional sino en el comedor del
antiguo convento. Y nada de valses o de las melodias tipicas de
un casorio. La musica la ponen los gaiteros de Estella con sus
tradicionales jotas.

Los padrinos son el padre de Loli y la madre de Pepe, y ade-
mas de las dos familias al completo, acuden los mas queridos
compaieros de Mollet y varias de las amigas de infancia y
juventud de Loli.

La fiesta se prolonga de manera también sui—géneris: tras el
banquete, novios e invitados se van de vinos por Estella. La pri-
mera noche del flamante matrimonio transcurre en el elegante
hotel de los Tres Reyes de Pamplona.

Los dias inmediatos acuden a ver en Sangiiesa a la tia
Dolores, que como monja de clausura no ha podido asistir a la
boda, y a continuacion visitan Monte Perdido y se alojan, deslum-
brados por las instalaciones, en su parador nacional.

Pero el plato fuerte de la luna de miel es el viaje a Canarias:
pasan una semana en Tenerife y otra en Gran Canaria, con una
excursion a Lanzarote. Alli les hace de cicerone el antiguo com-
pafiero de Pepe en el Divino Maestro, Armando, quien ha

93



decidido volver a su tierra a ejercer. Al aterrizar, Canarias les
sorprende negativamente por la aridez del terreno, pero luego
les deslumbrara por sus multiples encantos naturales y la majes-
tuosidad del Teide.

El matrimonio se instala en la casa de maestro que Pepe lleva
tiempo habitando, a menudo junto a su madre, quien discretamen-
te regresa a Zaragoza para que los recién casados gocen de plena
intimidad. Como buena ama de casa, Loli provee de nuevos mue-
bles y dota de confort a una vivienda donde hasta entonces sélo se
disponia de lo més imprescindible.

El futuro se presenta dptimo: el empleo de ambos esta asegu-
rado y existe pues una so6lida base material. No hay un plan pre-
concebido para incrementar la familia, pero desde luego dicho
plan si incluye nifos. Y no tardaran en venir...

El veintiuno de marzo de 1977, poco mas de diez meses des-
pués de la boda, hace su aparicion Alvaro. Durante el embarazo
no se han presentado ninguna de esas molestias tan comunes; no
ha habido ni siquiera nduseas, aunque si una leve pero repetida
complicacion: el feto se obstina en desplazarse y alterar la posi-
cidn correcta para el parto.

Por la mafiana —es primavera y ha hecho muy buen dia— han
estado paseando por el monte en Barcelona con Juan Cruz y la
familia de la cufada. Regresan a Mollet, y a ultima hora del dia
el bebé avisa que estd preparado para salir. Parten a toda prisa
hacia el hospital, Pepe blandiendo —como se hacia entonces— un
panuelo por la ventanilla del coche para poderse saltar los sema-
foros y que los otros automovilistas le faciliten el paso. Pero las
prisas se muestran casi contraproducentes. Llegan a la maternidad
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una media hora antes de la medianoche. Si ingresan ya, les con-
tara esa jornada entera, de las tres que el seguro les cubre. Con-
sultan entre si. Loli asegura poder esperar ain. Atribulados como
padres primerizos que son, se ponen a pasear por la acera, ha-
ciendo tiempo, mientras las contracciones se suceden. Hoy se
rien con el recuerdo de ese episodio, pero Loli pasa unos minutos
fastidiados.

Ingresan por fin —el calendario sefala ya el lunes—, y el asun-
to no comienza del todo bien: la parturienta tiene muchos dolores
y vomita. Pepe espera con ansiedad, pero entre contraccion y con-
traccion halla ocasion para dar cuenta de un bocadillo de jamon
que, previsor, ha traido de casa. Y eso aunque luego exclamara
“uf, qué mal lo he pasado”.

El parto se culmina felizmente aunque no de la manera que
la madre hubiera querido. Entre los dolores y la complicacién
previa con la postura del bebé, el médico ha recomendado admi-
nistrarla anestesia. Apenas diez minutos después el nuevo habi-
tante de planeta se presenta en sociedad. La sedada Loli se ha
perdido el entrafiable momento de ver aparecer su cabecita y es-
cuchar sus primeros lloros. El padre aguarda fuera con el alma en
un pufio.

jHa sido nifio! No lo han sabido con antelacion y no tenian
predileccion por un sexo. Lo primero es escrutarle de arriba a
abajo, junto a las comadronas y los médicos, y comprobar que es
un bebé saludable que tiene todo lo que tiene que tener, porque
durante el embarazo, y como cualquier madre, Loli se ha obsesio-
nado con un posible problema y le parece no haber visto nunca
tantos nifios con alguna deficiencia fisica o psiquica que en esos
nueve meses.
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Pero no hay de qué preocuparse. José Alvaro —se llamara
como el padre—, no sélo estd perfectamente sano sino que es un
nifio precioso y rollizo. Un auténtico mufieco. Ha pesado tres ki-
los y doscientos gramos.

La tinica contrariedad es que la madre tiene poca leche. Lo
intenta los primeros dias pero el alimento materno no resulta
suficiente y hay que desistir. Porque el bebé es tragoncete y al
biberdn se agarra que da gusto. Para Loli es una decepcion no
poderle dar el pecho, que ademés de nutritivo tiene entendido
que crea una relacion ain mas intima y afectiva con el hijo,
pero en fin, todos los problemas sean esos. Ya hay un nifio en el
hogar, es una criatura divina, y hay motivos para ser muy
felices.

El joven Alvaro se comporta bastante razonablemente en sus
primeros meses. Apenas rompe el suefio nocturno de sus padres
una sola noche. No es muy llorén y parece bastante obediente.
Viene esto Ultimo a cuento porque enseguida le han sacado de la
alcoba conyugal. Y desde el dormitorio asignado gorjea, rie y se
hace notar. Hasta que una noche la madre le conmina: “jA callar

")

nino!”. Y no se le volvera a oir.

Para ayudar con el nuevo miembro de la familia se han ins-
talado temporalmente en Mollet los padres de Loli, que pasaran
unos cuantos meses con ellos. Aunque el nuevo nieto se hace que-
rer, el abuelo Santiago apenas puede disimular sus ganas de regre-
sar a casa. Catalufia no le va mucho.

También la abuela Isabel les visita con cierta frecuencia.

Con un nifio de meses en casa, va a tener lugar un hecho na-
tural, pero imprevisto.
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Se quedan embarazados de nuevo.

Al principio no les hace mucha gracia. Demasiado seguido.
Pero al cabo de unos dias ya estan encantados con la nueva pers-
pectiva que se abre. Ha llegado el verano y se disponen a empren-
der las vacaciones.

Al pasar por Zaragoza, Loli tiene pérdidas. Acuden al médi-
co y la someten a una analitica. La prueba arroja un resultado
fatidico: ha perdido al bebé. La madre no puede evitar echarse a
llorar en la misma consulta. El doctor intenta entonces atenuar la
frustracion con una confidencia. Les asegura que ha ocurrido lo
mejor, porque el feto tenia toxoplasmosis y hubiera nacido con
toda probabilidad con malformaciones. Se quedan un tanto extra-
flados —jSi s6lo nos han hecho un test de embarazo!”—, pero ante
lo que les acaban de revelar dan por bueno lo sucedido.

Mas todo resultara ser una compasiva argucia del doctor, un
intento —torpe, a todas luces— de ayudarles a sobrellevar la decep-
cion. Intento que va a desembocar en un enorme y desagradable
equivoco. Porque en el momento de irle a realizar el raspado de
matriz a Loli, vuelve a dar positivo al embarazo. Y el mismo doc-
tor les propone ahora realizar —esta vez de verdad— la prueba de la
toxoplasmosis.

Deberan esperar el resultado durante diez angustiosos dias,
en los que se pondran a prueba las creencias y convicciones per-
sonales mas intimas de la pareja. ;Qué hacemos si ahora nos di-
cen que el nifo viene con alguna deficiencia? No tardan en deci-
dir que lo tendran de cualquier manera.

Por fin llega la prueba. El feto esta sano. Pero a la gran alegria
le sucederd de inmediato la decepcion: al llegar por fina Las Cuerlas
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para comenzar de una vez las alteradas vacaciones, Loli vuelve a
tener molestias. A las dos horas de llegar pierde al nifio.

Ha sido tal la tension de aquellas semanas, la montaiia rusa de
sentimientos y el dilema provocado por el primer y equivocado
diagnostico, que la pareja decide que no volveran a pasar nunca mas
por algo asi. Definitivamente seran una familia de tres miembros.

El triste y embarullado episodio se va superando en el trans-
curso de aquel verano. Y llega el momento de volver a trabajar a
Mollet, ya sin la ayuda de los abuelos. Alvaro ocupa la posicion
central en sus vidas y hay que buscar a alguien que le atienda y le
cuide por las mafianas. Contratan a Maria, una mujer estupenda,
muy responsable. La pobre se sofoca un monton siempre que el
nifio sufre un incidente, por leve que éste sea. Estdn muy tranqui-
los y contentos con ella, pero Maria se jubila y entra en escena
Dolores, una andaluza bastante “vivalavirgen” con la que ense-
guida notaran ciertas alteraciones en el comportamiento del hijo.
Inusitadamente, a la hora del almuerzo, para el que Loli siempre
esta de vuelta en casa, se muestra remolon y desganado, €l que
siempre tiene buen apetito. Sospechando algo, le preguntan a la
cuidadora: “;Es que le das algo de comer?”. “No, sefiora, no”.
Hasta que un dia vuelven los dos antes de la hora y le encuentran,
tan ufano jcon un trozo de chorizo en una mano y un pedazo de
pan en la otra!

Y otra novedad inesperada: con afio y medio que tendra por
entonces, Alvaro ya ha aprendido a expresar sus necesidades para
ser conducido al orinal, pero desde que le cuida Dolores observan
que se oculta tras una cortina y se lo hace encima. Al cabo de un
tiempo, una vecina les avisa de que la tal Dolores le pega al nifio
unos gritos de atipa cuando la caca se le escapa.
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Asi que hacen lo que procede: despedirla. Es una contrarie-
dad, porque so6lo falta un mes para que las vacaciones permitan a
los padres estar con el pequefio todo el dia, pero es lo que hay. Asi
que ja la guarderia!

En cualquier caso, es del todo imposible saber lo que supon-
dré para el joven Alvaro el forzoso cambio. Para Loli, desde lue-
g0, supone un pequeio drama cuando los primeros dias le deja en
manos de los empleados. Pero el muchacho parece de buen con-
formar, no contraerd ninguna de las pequefias enfermedades tan
comunes cuando se debuta en la guarderia —sera el primer indicio
de su buena salud futura— y esta vez no denotard ninglin trauma
como los aparentemente padecidos con su segunda cuidadora.

Asi que el nifio comienza a socializarse pero atin no ha pasa-
do por la pila bautismal. Loli y Pepe quieren que tan significativo
acto se celebre en un marco singular como la basilica del Pilar.
Asi, de paso, al menos una parte de las familias no tendré que des-
plazarse. Y dilucidando el momento mas propicio, han elegido las
siguientes navidades. De tal manera que para entonces Alvaro tie-
ne ya nueve meses y, con gran precocidad, ya se ha echado a andar.
Asi que ahi le tenemos trasteando €l solo, todavia algo inseguro,
por el ilustre embaldosado del templo. Y cuando el cura menciona
su nombre justo antes de rociarle con el agua bautismal, el infante
sorprende a todos levantando visiblemente la cabeza hacia aquel.
Porque a esa edad también sabe cuando se estan dirigiendo a €l

La ceremonia resulta entranable. Los padrinos son el tio Juan
Cruz y la tia Alejandra.

La vida de los tres sigue discurriendo placidamente. Loli y
Pepe son aun muy jovenes, el trabajo les gusta, estan rodeados de
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buenos colegas, y no hay apuros econémicos sino mas bien lo
contrario. Por lo demas, la condicidon de padres no les ha hecho
perder el contacto con los amigos, y se benefician de que una par-
te de ellos, los compafieros del colegio, vive en el mismo bloque,
lo que facilita mucho la relacion. Todos los viernes se retinen a
cenar en casa de unos u otros y lo pasan estupendamente, pen-
dientes todos, eso si, de que los nifios que cada uno ha ido tenien-
do sigan convenientemente dormidos.

Pero la Espafia de las autonomias adquiere cada vez mayor
relevancia, y Catalufia reclama sus derechos especificos, también
en el ambito educativo. Aun no se exige saber catalan a los pro-
fesores pero esta claro que tal requisito ineludible esta al caer; el
idioma autdctono se va imponiendo en la actividad cotidiana del
centro, y de hecho estan desembarcando, a veces mediante cur-
sos acelerados al respecto, los “mestres de catala”, a quienes les
espera logicamente una mayor proyecciéon. De manera general,
el castellano, con el que ellos se han expresado sin dificultad to-
dos esos anos, esta retrocediendo visiblemente en la vida social
y cotidiana. Y los dos tienen claro que no van a pasar por el aro
de aprender catalan para ejercer su oficio. Asi que la pareja deci-
de adelantarse a los acontecimientos antes de que el tren les arro-
lle. En los afios venideros la mayoria de sus compafieros de otras
regiones haran lo propio: Daniel, Felipe, Fermin, Antonio...

Pepe ha intentado pedir plaza en Zaragoza capital, pero s6lo
le pueden adjudicar un pueblo de la provincia y desiste. También
tantearan el marcharse a la tierra de ella, a Navarra, a la zona del
valle de Aranguren, pero alli ocurre tres cuartos de lo mismo, esta
vez con el euskera. Y ademds puntua alto ser de alli, lo que no
vale para los dos.
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Por fin, en 1979, al finalizar el curso, a Pepe le autorizan el
traslado a la capital del Ebro. Loli se beneficia del sistema exis-
tente entonces, que permite que el conyuge pueda acompanarle,
aunque en su caso solo ocupara plaza de manera provisional. Es
el pistoletazo para abandonar definitivamente Mollet.

Pepe esta logicamente contento de regresar a su tierra, pero
no ha sido una decision facil (no precisamente por los sabrosos
complementos que cobraban al principio, pues los han eliminado
tiempo atras). Hicieron excelentes amigos, han sido felices alli, y
los dos comparten el sentimiento de dejar atras algunos de los
mejores anos de su vida.

Es una sensacion agridulce porque no se hubieran planteado
el éxodo de no existir el problema lingiiistico. Pero notaban el
ambiente enrarecido. De algiin modo, ambos perciben que les han
obligado a marcharse. Aunque rencor hacia Catalufia y los catala-
nes ninguno. Han encontrado gente buena como en cualquier otra
parte de Espafia, y en los afios venideros visitaran con cierta fre-
cuencia la region durante repetidos veraneos (Pepe incluso volve-
ra a pisar Mollet, aunque no entrara en su colegio).

Como sentir cualquier recelo si, al fin y al cabo, jtienen un
hijo catalan de nacimiento! Aunque como dice con sorna su pa-
dre: “Una desgracia la tiene cualquiera”.

Asi que ahi les tenemos en Zaragoza. El aterrizaje, como ca-
bia esperar, resulta sencillo y agradable. Durante los primeros
meses van a vivir con la madre de Pepe, en la calle Santa Teresa,
porque aun no les han dado las llaves del piso que, previsores, han
comprado tiempo atrds. La abuela Isabel esta l6gicamente encan-
tada de poder ver crecer en casa al nieto, les ayuda con todo, y es

101



un ejemplo de entrega y de saber estar. La convivencia con ella
resulta fluida y armonica. A sus sesenta y seis afios, es tremenda-
mente discreta y no se mete para nada en los asuntos internos del
matrimonio. Y como suegra es ideal, porque suele ser ecuanime y
en los posibles conflictos no se pone automaticamente del lado de
su hijo salvo cuando éste lleva meridianamente la razon. El afecto
de Loli hacia ella, que ya era muy grande, se incrementa ain mas.
La considera una mujer integra y excepcional.

También disfrutan de la cercania de las hermanas de Pepe.
La mas pequeiia, Delfina, acabd entrando a trabajar en el Hospital
Clinico, primero cosiendo y luego como planchadora, y en 1976
se ha casado con José¢ Luis. Mari estd casada también y va for-
mando una familia numerosa con sus hijos Isabel, Antonio, Eva 'y
Pili. Y la hermana mayor, Josefina, después de itinerar por
casas-cuarteles de la Benemérita en Alicante y luego en pueblos
de la provincia, también esta de vuelta en Zaragoza con su marido
José, y tiene dos hijos varones: Javier y José Carlos.

A Loli y Pepe so6lo les falta reconstruir un circulo de amista-
des como el que, con tan buenos recuerdos, tuvieron en Mollet.
No resultard dificil. Porque el matrimonio es atn joven, la abuela
echa una mano con el nifio, y ellos estdn muy dispuestos a seguir
disfrutando de lo bueno de la vida (y aun de lo malo, porque por
aquel tiempo ambos fuman como carreteros). Salen con bastante
frecuencia, sobre todo los viernes por la tarde, con Alvaro de la
mano, por los numerosos bares del barrio de la abuela. Y por fin
se pueden mudar a su nuevo, confortable y razonablemente
amplio piso, en la calle Miguel Labordeta.

Los dos trabajan en el mismo colegio, el Torrerramona, en el
barrio de Las Fuentes, un centro nuevo, de arquitectura luminosa
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y con amplios patios, donde esta todo por hacer y que est4 agluti-
nando a buena parte del alumnado de uno de los centros privados
religiosos mas grandes de Espafia y aun de Europa, el Santo
Domingo de Silos. Y es que la educacion privada retrocede en
aquellos afios ante la apertura de nuevos centros publicos y gratui-
tos. El ambiente de trabajo en el Torrerramona es formidable: los
profesores celebran cada santo de uno de ellos, cada cumpleanos,
bautizo de un hijo, o cualquier otra circunstancia feliz. Celebra-
ciones sencillas, claro, en la sala comunal. Pepe y Loli han tenido
suerte, porque por deferencia hacia los nuevos compaiieros les
han admitido a Alvaro en infantil aunque, a sus dos afios y medio,
aln no tiene la edad preceptiva de escolarizacion. El nifio —que de
vez en cuando se cuela en las aulas donde dan clase sus progeni-
tores—, enseguida percibe la ventaja que le otorga su condicion y
trata de hacerla valer en cualquier ocasion. Un dia, en el recreo, le
sorprenden arrebatando y reteniendo el balon con el que juegan
sus compafieros, que légicamente protestan y le gritan para que lo
ponga de nuevo en juego. Orgulloso y altivo, el joven Alvaro res-
ponde algo asi: “No, yo soy hijos de los maestros y hago lo que
quiero”. Ese dia los dos entienden que serd mejor llevarlo a otro
centro. Y puestos a cambiar, mejor uno donde aprenda idiomas.
Que dicen que cuanto mas chiquitos, mejor les entra.

Trabajar juntos, verse las caras no solo en casa sino en el
tajo, no les supone ninglin cansancio. Cada uno esta a lo suyo, a
la clase o el curso que les corresponda, aunque si coinciden en los
claustros de profesores, donde por cierto, y en ocasiones, Loli le
tiene que pedir en voz baja a su marido que se modere, porque
aunque pacifico de natural, Pepe siempre habla con franqueza y
no se corta en expresar a las claras lo que piensa del tema que se
plantee. Loli es més vergonzosa en eso. Y si alguien les pregunta
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a cualquiera de los dos quién es mejor como maestro, no obtendra
una respuesta clara, aunque los dos coinciden en que tal vez ella
es —como en la vida misma— mas ordenada y meticulosa. También
coinciden ambos en esta sentencia: ser un buen ensefante depen-
de en mucha medida de lo que los alumnos colaboren.

Alvaro ingresa pues con cinco afios en el Colegio Britanico,
donde cada dia se quedara a comer. Este factor, aparentemente tri-
vial, no deja de suponer un cierto desgarro para su madre. Ahora
transcurrirdin muchas mas horas de separacion con el hijo, y de al-
gun modo lo siente como una pequefia ruptura, como el primer sig-
no claro de que ya no es un bebé. Si por ella fuera, le enviaria con
la fiambrera para asegurarse de que se alimentard correctamente.

Cada jornada se repite la misma rutina amorosa: por la ma-
nana le llevan hasta la parada del autobus escolar, donde le espe-
ran puntualmente cada tarde. Forman una familia muy unida don-
de reina el carifio y abundan los juegos. Es el tiempo de las gue-
rras de cosquillas con su padre sobre la moqueta del cuarto peque-
fio, uno de los recuerdos que Alvaro atesora de esos afios de su
primera infancia.

Profesores como son, y l6gicamente preocupados porque la
inversion en un colegio de élite arroje los frutos esperados, sus
padres supervisan muy estrechamente su desarrollo educativo.
Cada tarde, en el comedor de casa, repasa con ellos, y recita, las
lecciones de cada dia, sentados los tres a la mesa donde él a su vez
observa a veces como ellos preparan en la maquina de escribir los
exdmenes de sus alumnos, o los corrigen.

Alvaro es un nifio alegre y poco problematico al que nunca
resulta necesario repetirle las cosas ni gritarle. También asoma
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enseguida un cardcter independiente y autonomo. No esta
“enmadrado” ni “empadrado” ni echa de menos tener hermanos.
Sus juegos se desarrollan mayormente en casa, apenas sale a la
calle a jugar con amigos del barrio, y se entretiene bien ¢l solo en
su cuarto, con los Playmobil, los Lego, el “Conecta” o un juguete
que consiste en extraer los huesos de plastico de un esqueleto
humano sin que salte la alarma. También le van los juegos de
construcciones y su banco infantil de carpintero, con el que pro-
longa la aficion que le estd insuflando su padre; porque al nifio le
encanta verle trabajar la madera y mas adelante aprenderd a ma-
nejar el torno que aquel utiliza y con el que le ha visto fabricar
juegos de ajedrez, copas, estuches para el colegio y hasta mesas.
La llegada de la primera bicicleta serd todo un acontecimiento,
aunque Pepe tendra que emplearse a fondo unos dias, en la cuesta
de la calle donde viven, hasta que el chaval logre manejarla. Toda
una victoria para Alvaro, que ya no se separara de este vehiculo
durante las vacaciones de verano en el pueblo.

Suele ser obediente, como decimos, pero toda regla tiene su
excepcion. Los mayores problemas surgen a la hora de vestirle.
En esta materia el nifio asoma enseguida unos criterios asombro-
samente propios y rigidos, que se afianzaran aun mas al llegar a la
adolescencia. Muchas mafanas pelea con su madre a proposito
del calzado que debe llevar al colegio, y en una ocasion tienen
una bronca por todo lo alto cuando se niega empecinadamente a
ponerse unos pantalones ingleses —monisimos para ella, inacepta-
bles para él— con que ella pretenderle llevarle a una comida en
casa de un familiar. Loli acaba perdiendo los nervios y le arrea un
cachete. Serd una de las dos unicas ocasiones en que ella “saque
a pasear la mano”. La otra sera cuando ¢l y su primo Tofio rompan
en casa un cenicero de cristal de Sevres, regalo de boda, por el
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que siente especial predileccion. Estaban desmadrados aquel dia,
saltando de aqui para alla por la casa, y por mas que les advirtio,
la pequetia catéstrofe se acabd produciendo.

Los padres no solo cuidan el desarrollo mental de su tnico
hijo sino que también estdn muy pendientes de su nutricion y su
salud en general. Todas las tardes resulta obligado que ingiera un
buen plato de fruta, y le llevan a visitar regularmente al dentista,
el oculista y otros especialistas varios. El capitulo de la vision si
presentard alguna incidencia: con ocho afios o asi, y aunque ¢l no
nota nada de particular, le prescriben llevar gafas, y los padres se
propondran de inmediato que la miopia limite su efecto y no vaya
a mas. Todos los dias le ayudan en unos ejercicios para enfocar la
vision que practica en la terraza de casa. Pero llevar lentes a tan
temprana edad no le va a suponer trauma alguno.

También le inculcaran el amor por la naturaleza, que tendra
su mayor proyeccion durante las vacaciones de verano. Vacacio-
nes de dos y aun tres meses largos, las que tienen los maestros,
que la familia reparte entre los pueblos de origen de los padres
—con el acicate de encontrar alli reunidos a los abuelos, los tios y
los primos—, alguna visita al tio José Antonio, que esta trabajando
en Bilbao, y la quincena o el mes completo que pasan junto a Juan
Cruz y Mari en el piso que estos han adquirido junto al mar en la
localidad catalana de Santa Susana. También habra algtin “verano
gallego”, en Boiro. Para los desplazamientos cuentan ya con el
nuevo coche de la familia: un Simca 1200, en cuyos asientos de
atras Alvaro suele echarse un suefiecito durante los trayectos.

El periodo en Las Cuerlas es siempre el mas relajado. El pue-
blo no es que destaque precisamente por la variedad de atraccio-
nes y se presta mas a la vida contemplativa y al esparcimiento
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sencillo en la naturaleza. Padre e hijo salen por las noches a cazar
pajaros o se aventuran en la busqueda de fosiles. Y por supuesto
no faltan las excursiones a la laguna de Gallocanta, donde Pepe
puede evocar sus alegres bafios cuando contaba mas o menos la
edad que ahora tiene su vastago.

Por aquellos afios, en concreto en 1984, llegan muy malas
noticias de Estella: fallece el padre de Loli. Aunque tiene ya se-
tenta y nueve afos, es un deceso inesperado. Ha hecho una vida
normal, tranquila, hasta la misma vispera. Su Unica ocupacion
regular era comprar el pan cada dia. Una semana antes han estado
con ¢l en el pueblo paseando por el campo sin novedad. Un saba-
do, después de almorzar, comienza a sentirse realmente mal. José
Maria, el tnico de los hermanos que sigue viviendo con los pa-
dres, les avisa con urgencia de que han tenido que hospitalizarle.
Ha sido algo de intestino. Para Loli es un tremendo shock y un
desastre emocional, pues la buena salud del abuelo Santiago has-
ta el mismo dia de su muerte no les habia preparado para algo asi.

Fallecido el padre, las conversaciones nocturnas que Loli
mantiene con su madre durante los veranos en Estella, cuando los
demas se han retirado a dormir y ellas se quedan hablando a solas
hasta la una o las dos de la madrugada, adquiriran una intimidad
especial.

Esas temporadas veraniegas en Estella, un pueblo mucho
mas grande, de mayor actividad y atractivos naturales ain mas
notables que los de Las Cuerlas, resultan muy gratificantes afio
tras afio. Pasean por los campos y frecuentan la magnifica Sierra
de Urbasa. Padre e hijo salen a recolectar manzanilla y marrubis,
que luego almacenan para mezclarlos con leche. Pero lo mejor es
estar con la familia, con la madre, los hermanos y los sobrinos de
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Loli con quienes acierten a coincidir en esos dias. Todos los adul-
tos se reunen cada dia a almorzar. Los pequefios comen en una
mesa separada y luego ven juntos alguna pelicula mientras los
mayores juegan la partida.

El primo Aitor —que tiene una hermana, Carolina, cinco afos
mayor—, se convierte en el gran amigo y compafiero de juegos de
Alvaro durante aquellos veranos, y sera ya una referencia en su
vida hasta que la juventud y la distancia geografica les vaya sepa-
rando. Siempre reunen algiin grupo de animales —conejos, erizos,
patos— a los que observar y cuidar. Y protagonizan las acostum-
bradas travesuras de cualquier nifio, como la de tratar de sacarles
regularmente una propina a las tias Carmen o Alejandra, hasta
que un dia Pepe les conmina seriamente a que las dejen en paz.

Pero en esos meses tibios y luminosos siempre le obligan a
reservar momentos para repasar lo estudiado durante el curso an-
terior y cumplimentar tareas de verano. Loli es muy estricta en
este apartado, y en general siempre lleva la iniciativa y es un poco
mas exigente en la educacion del hijo. El padre se muestra algo
mas bonachon y flexible.

Una y otro se han propuesto desde muy pronto que la forma-
cion de Alvaro se complemente con actividades extraescolares
variadas. Acude todas las tardes, durante dos o tres horas, a prac-
ticar natacion en el Club Deportivo Paraiso. Es un ejercicio bas-
tante intenso, un entrenamiento duro. También juega a hockey, y
por supuesto se integra en un equipo de futbol, deporte que ya
nunca dejard de practicar, aunque entre los doce y los quince afios
se implica mas con el tenis, para volver luego al balompié. Tam-
bién practicara yudo durante un par de afios, aunque con menos
entusiasmo. Termina dejandolo porque su mentalidad excluye el

108



enfrentamiento y la violencia, aunque sea en una vertiente
deportiva.

Alvaro acepta de buen grado todo este maraton de activida-
des con las que —en combinacion con el gusto por la naturaleza—
se va a consolidar la pasion por el deporte tan presente en su vida
y que de adulto le llevara a practicar algunos de los menos con-
vencionales: surf, escalada, buceo...

En este tiempo a la natacion, el tenis, el futbol y demas se
anade el esqui, por si no hubiera bastante. Aragon cuenta con unas
excelentes areas de montafia, y hacia 1983 la familia adquiere un
adosado en Jaca. Ponerse los esquies resulta pues obligado. Los
tres aprenderan juntos. Para Alvaro, lleno de vitalidad, resulta
otra excelente diversion y no tardara en deslizarse sin mayores
problemas. Pepe y Loli haran... lo que puedan. Ella ain agradece
haber logrado conservar intactas sus rodillas y el resto de sus hue-
sos frente a las entusidsticas invitaciones y requisitorias de su hijo
(y a menudo el primo Aitor), quienes siempre estan retandola:
“Mama, baja por aqui; tia, no te pierdas esto”.

En una vertiente mas cultural, también le han apuntado a es-
tudiar solfeo y a aprender violin. Tal vez prolongue asi la tradi-
cion familiar representada por el abuelo Basilio o el tio German.
El pupilo lo coge con ganas pero serd en esta materia en la que,
afios mas adelante, coseche sus unicos reveses como alumno.
Suspende algun curso para gran disgusto de su madre, que teme
que la impecable trayectoria de su vastago pueda estar empezan-
do a torcerse. Pero al margen de las calificaciones, la semilla que-
da plantada: el gusto por la musica clésica va a ser otra constante
de su vida. Y siempre, hasta hoy, tendra su violin a mano para
egjercitarse con ¢l cuando se siente inspirado.
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Con tal caimulo de tareas extraescolares las tardes se vuelven
para la familia en una especie de carrusel itinerante. El padre se
convierte estos afios en lo que ¢l mismo denomina “el taxista™:
atraviesa Zaragoza para llevar al hijo a esto, le recoge luego para
depositarle en las clases de lo otro; luego de nuevo a por él... Si,
le estan formando de una manera muy integral pero jqué sinvivir!

Mientras tanto Loli, quien como hemos apuntado lleg6 al
Torrerramona sin la plaza en propiedad, al finalizar su primer cur-
so alli ha tenido que cambiarse al Marcos Frechin, donde va a dar
clase a los chicos de cuarto de EGB. Aqui va a hacer una amistad
que el paso de los afios convertira en estrecha y entrafiable. Es una
colega, Angela Guerrero, “Geli”. Comienzan a intimar, y al cabo
de poco Loli y Pepe pasan cada manana a recogerla en el coche
para ir juntos al centro. Estd casada con Juan, que es policia y
completa el amistoso cuarteto. Angela y Loli tienen la misma
edad, se jubilaran a la vez, si no hay novedad, y pasan muy bue-
nos ratos fantaseando y haciendo planes de viajes y diversiones
para ese todavia lejano, pero inexorable, momento de sus vidas.

Para el curso siguiente, otra mudanza de centro: la destinan
al C.P. Ana Mayayo, que tiene la gran ventaja de que esta al ladi-
to mismo de casa, pero el inconveniente de que ahora se las vera
con alumnos bastante mas mayores, los de octavo. Y aunque a
estas alturas ya es una maestra experimentada, no deja de sentir
cierta aprension. Aunque durante el verano se ha sometido a si
misma a un cierto examen y reciclaje, en el comienzo de curso no
puede evitar sentirse insegura en algunos momentos. Es lo que
tiene su profesion: nunca se acaba de aprender del todo y el pano-
rama cambia segln la edad de los alumnos, los centros concretos
donde se ejerza y otras inciertas variables.
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Poco a poco, desde que se establecieron en Zaragoza, la
pareja ha ido tejiendo una red de apreciados amigos como la
que por suerte disfrutaron en los afios de Mollet. Dos de los
queridos compaineros de alli, Fermin y Felipe, han abandonado
también Catalufa junto a sus esposas y ahora ejercen en la loca-
lidad de Zuera. Se intercambian visitas y quedan a cenar alli o
aca. Anos mas tarde, ya poco antes de jubilarse, Fermin y su
mujer Fina obtienen plaza en la misma Zaragoza, lo que les
acerca aiin mas.

En el Colegio Britanico han conocido a otra pareja, Amparo
y Jesus, de la que ya no se van a separar. Son los padres de Ratl,
uno de los mejores compaiieros de Alvaro. Se van a convertir en
los acompanantes por antonomasia en toda suerte de viajes. En
los afios venideros acudiran juntos a Italia, al parque Disney de
Orlando y, més adelante, a las olimpiadas de Barcelona y a la
Expo de Sevilla.

Pero volvamos al curso de esta historia.

En 1988, con setenta y ocho afios, la madre de Pepe se des-
pide de este mundo. Lleva un tiempo con problemas en el rifion,
tiene ademas la tension alta y toma regularmente pastillas. Un dia
se siente peor y tienen que hospitalizarla. Los problemas fisicos
que arrastra conducen entonces a un fatal fallo cardiaco. La abue-
la Isabel, aquella comerciante vocacional, aquella mujer empren-
dedora que lucho a viento y marea por el progreso material de su
familia, y que en sus ultimos afios ha sido tan determinante en las
vidas de Loli y Pepe con su hospitalidad, su contribucion al cui-
dado de Alvaro y su discrecion y saber estar mientras convivio
con el matrimonio, ha ido por fin a reunirse con su marido Basilio,
casi dos décadas después de quedarse prematuramente viuda.
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Sera una de las escasas ocasiones en que el siempre conteni-
do Pepe deje asomar unas lagrimas a sus ojos. Para Loli, la abue-
la Isabel ha sido la mejor de las suegras posibles.

Pero la vida continta. Alvaro prosigue con brillantez sus es-
tudios en el Colegio Britanico. Saca excelentes notas, aunque ¢l
apenas le da importancia, y las relaciones con los compafieros son
estupendas, sin que tenga que sufrir las envidias activas que mu-
chas veces se dirigen contra los alumnos més destacados. Apenas
recuerda ningln incidente durante esta etapa, salvo alguna inevi-
table pelea (que detesta entablar), y por el contrario cuenta con un
circulo estable de amistades que mantendra incluso muchos afios
después de la terminacion de las clases.

Para completar su formacion y tener ocasion de ensayar el
idioma, al terminar 6° de EGB, con doce afios, sus padres le
envian a pasar un mes con una familia inglesa. Desembarca en
una pequeiia ciudad costera del noreste, a pocos kilometros de
Liverpool. Le acoge una familia con tres hijos de mas o menos
su edad, con los que afortunadamente hace buenas migas. La
experiencia resulta netamente positiva, tanto que la repetira du-
rante los dos veranos siguientes. Salir de casa y convivir con
unos extrafios no le va a suponer dificultad ninguna. De algiin
modo ya ha tenido un entrenamiento con los campamentos de
verano a los que acudio antes —en Broto, en Cantavieja o en
La Manga murciana—. Y comprobar que se desenvuelve bien
con el inglés fuera de las aulas reforzara su ya bastante asentada
seguridad en si mismo.

Antes de partir para su tercera estancia en Inglaterra, en
1991, ha obtenido el titulo de Graduado Escolar con calificacion
de sobresaliente, a lo que hay que afadir una nota destacada en la
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prueba de inglés. Sus padres estan muy orgullosos. Su dedicacion
al hijo, y la inversion en sus estudios, estan dando los frutos espe-
rados. Definitivamente Alvaro promete.

Es ya un adolescente, y estd cambiando. Su caracter se va
consolidando y légicamente tiene ya un criterio propio para mu-
chas cuestiones. Por ejemplo en la que constituy6 uno de los prin-
cipales motivos de friccion con su madre durante la infancia: la
manera de vestir. Ahora ya se comprarse ¢l solo su propia cosa.
Su gusto no coincide en absoluto con el de Loli, que a veces se
sulfura... sin que le quede otra que aguantarse.

Para afrontar el bachiller y el Curso de Orientacion Univer-
sitaria, Alvaro cambia de centro e ingresa en el Colegio Romare-
da de los Agustinos Recoletos. Una vez mas se adapta perfecta-
mente y no sufre ningtin “sindrome del novato”, entre otras cosas
porque se han trasladado con ¢l algunos compafieros del Britanico,
y ademas el nuevo instituto recibe cada afio una proporcion eleva-
da de nuevos alumnos.

Las salidas al exterior continuan. Ahora toca practicar la len-
gua francesa, y le inscriben en un intercambio con un joven de su
edad. Marchara a Pau, muy cerca de la frontera espafiola. Aunque
su dominio del francés es bastante inferior al del inglés, de nuevo
la experiencia resulta claramente positiva. La familia de acogida
es muy hospitalaria y agradable, y congenia bien con su sobreve-
nido amigo de intercambio, quien ademas le pone en contacto con
las pequefias damas del pais vecino, otra novedad a valorar. Ade-
mas también han viajado a Pau algunos compafieros del instituto.

(Qué le puede faltar en el capitulo de los viajes escolares? ; Tal
vez los Estados Unidos? Pues dicho y hecho. Con dieciséis afios o
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asi se marcha a Boston, esta vez para pasar alli dos de los meses de
verano.

Se convertira en la mejor de todas sus experiencias hasta ese
momento. Han ido juntos un buen numero de compaieros del
instituto, y ya no estan alojados con familias sino que se hospedan
en un campus universitario. La sensacion de libertad es ahora fe-
lizmente esplendorosa. S6lo deben atender las normas que marca
el monitor que se les asigna, y entre aquel grupo de treinta o cua-
renta adolescentes avidos de experiencias, el factor diversion va a
ocupar tanto o mas espacio que el aprovechamiento escolar. Aun-
que realizan algun viaje interior y visitan Nueva York y otras ciu-
dades, en el propio campus de Boston van a encontrar todo lo
necesario para pasarselo en grande.

Loli y Pepe acusan las repetidas ausencias del nifio de sus
o0jos, y desde luego no pueden exhibir tantos sellos de otras nacio-
nes en sus pasaportes, pero también en Zaragoza se estan produ-
ciendo novedades.

Hacia 1990 deciden ambos cambiar de colegio. Como quedd
apuntado, en esa Espafia que se moderniza con ritmo acelerado se
estan construyendo un buen numero de nuevos centros escolares,
y unos pocos afios antes ha entrado en funcionamiento el Colegio
Publico Monsalud, en la zona del mismo nombre del barrio de
Delicias. Cuenta con unas excelentes instalaciones (posee un pa-
bellon polideportivo cubierto), y con el atractivo anadido de que
les queda proximo a su casa de la calle de Miguel Labordeta.
(Hoy el C.P. Monsalud sigue existiendo, por supuesto, con 640
alumnos y 42 profesores. En su web exhibe esta sabia maxima
atribuida al fil6sofo Plutarco: “El cerebro no es un vaso por llenar,
sino una ldmpara por encender”).
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Loli ya consiguio la plaza en propiedad en el Ana Mayayo,
pero este centro se esta quedando ya un tanto vetusto y le tienta la
nueva aventura. Lo habla con Pepe, y aunque este se encuentra
tan a gusto en el Torrerramona, se dejara convencer.

En el primer curso a Loli le tocan los alumnos de 1°y 2° de
EGB. Aunque le agradan esos tramos de edades, los chiquillos tan
pequefios, con su actividad desbordante, la marean un poco, asi
que en los siguientes cursos maniobrara con ¢éxito para hacerse
cargo del alumnado entre los ocho y los diez afios, mas asentados
y disciplinados que “los locos bajitos”.

Por su parte Pepe tendra que lidiar con los de la segunda etapa
de ese ciclo, los que tienen entre diez y doce anos. Imparte Lengua
y Conocimiento del Medio, asignatura esta ltima que le resulta la
mas agradable. También tendrd que hacerse cargo de la clase de
Francés durante alglin afio. Esta lejos de ser un experto en esta ulti-
ma materia, pero apoyado en lo poco que estudi6 de la misma con-
sigue salir del apuro sin que se le noten demasiado las carencias.

Es en el Monsalud donde Pepe se enfrenta a alguno de los al-
tercados con el alumnado mas recordados de su trayectoria. En uno
de sus cursos tiene en el aula a un pequefio grupo, seis o siete, a
quienes no consigue “domar”. No pegan ni golpe, con lo cual le
obligan a redoblar esfuerzos y afectan negativamente al nivel de la
clase entera. La catadura de alguno de ellos se ha puesto claramen-
te de manifiesto cuando, durante una de las tradicionales reuniones
de seguimiento, los padres del interfecto le confian a Pepe que el
mozo les ha preguntado: “;y de mayores donde pensais ir a vivir?”.

Asi que esta media docena de elementos consigue a menudo
sacarle de sus casillas y, muy a pesar de su caracter cachazudo y
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poco proclive a perder los nervios, llegan a provocarle un consi-
derable estrés laboral. Finalmente resuelve la crisis tirando por la
calle de en medio: que hagan lo que les dé la gana, siempre que
no maleen al resto del personal. No vais a conseguir —se promete
Pepe a si mismo— que vuelva a casa cabreado por vuestra culpa.

El episodio sera uno de los exponentes de algo que Pepe re-
salta hoy con amargura: la paulatina y creciente pérdida de disci-
plina y respeto en las aulas.

Pero con todo, la dilatada etapa en el Monsalud arroja un
saldo netamente positivo. Las relaciones con los colegas no llega-
ran a ser tan estrechas como lo fueron en Mollet o en el mas cer-
cano en el tiempo colegio Torrerramona, con su inacabable rosa-
rio de celebraciones internas, pero van a ser siempre razonable-
mente buenas. Todavia hoy Loli queda y sale con Carmen y
Josefina, dos compaiieras de aquellos afios.

Por aquel mismo afio de mudanza de colegio, la familia en-
caja otro duro golpe: la madre de Loli sufre un infarto cerebral.
Estan disfrutando de sus vacaciones en Orlando, con sus amigos
Amparo y Jesus, el hijo de estos y también Aitor, y con buen cri-
terio los hermanos deciden ocultarselo hasta su regreso, pues de
nada servird que regresen precipitadamente, y tampoco quieren
arruinar a los nifios esa experiencia tan especial. El shock por lo
ocurrido es tremendo. Las secuelas son importantes. La abuela
Josefina consigue expresarse a duras penas, pero no articula bien
y apenas se entiende lo que trata de decir, lo que a todos les ge-
nera frustracion.

Desde un tiempo después de quedarse viuda, la abuela vive
junto a sus hermanas en la casa de Estella. Ahora es evidente
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que necesitaran asistencia y la familia se plantea contratar a una
cuidadora interna, pero aun con ella la tia Alejandra no se atreve
a afrontar la responsabilidad que se la viene encima. Asi que
Loli, con la total anuencia de su marido, decide traer a su madre
a vivir con ellos. Una mujer, Rosa, complementara los cuidados.
Las tias Carmen y Alejandra, por su parte, se van a vivir a
Pamplona con su hermano Julio. A la segunda le quedan ya po-
cos afos de vida.

Y la sefiora Josefina tampoco vivira mucho mas. Cuatro afios
después del infarto, en 1994, a sus 79 afios, exhala su ultimo
aliento tras diversas complicaciones relacionadas con un coagulo
en el rindn. Su fallecimiento provocara en su hija una sensacion
de abatimiento dificil de explicar en alguno de sus perfiles. Por
mas que disfrute de un marido y un hijo a los que ama con locura,
Loli se precipita en una sensacion de abandono absoluto, como de
quedarse sola en el mundo. Orfandad y también infinita tristeza,
porque a diferencia del padre, que se fue de un dia para otro, pa-
cificamente, desde el infarto la abuela, Josefina Lana Erdocia, por
mas que estuviera arropada y sintiera el carifio a su alrededor, si
ha suftrido.

Descansa para siempre en Estella, junto a su marido.

Indirectamente, la pérdida de la madre propiciara un cambio
de residencia. Tras tantos afios ya de trabajo, la pareja se ha gana-
do disfrutar de una casa mas amplia y confortable, pero hay otra
razon mas intima: Loli necesita cambiar de paredes, alejarse del
recuerdo de los duros ultimos afios de su madre.

No se han fijado una zona concreta de busqueda. El azar
—y el precio razonable que les piden por un adosado— va a traer a
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Pepe de vuelta al barrio de Valdefierro, aunque esta vez con dis-
tinta compaifiia y unos cuantos afios de mas. La vida a menudo
ofrece estas casualidades.

Un par de afios después, tiene lugar otro acontecimiento que
de nuevo les pondra a prueba.

Diecisiete de junio de 1996. Han salido a cenar con unos
amigos y, ya en casa, Pepe empieza a sentirse mal. Tose con insis-
tencia, le duele la garganta y tiene nauseas. Toma una aspirina y
se acuesta, pero las molestias van a mas. De madrugada deciden
ir a urgencias. Alvaro se pone al volante. En el hospital le hacen
una radiografia y el diagndstico es que acaba de sufrir un infarto
cardiaco de considerable seriedad. Le ingresan en la Unidad de
Vigilancia Intensiva. Un médico les informa que la aspirina ha
sido providencial para evitar dafios mayores. Alvaro no puede
contener las lagrimas (y a Loli se le saltan todavia hoy cuando lo
recuerda, tantos anos después).

En la UVI permanecera varios dias casi sin consciencia de si
mismo. Cuando por fin recupera la lucidez y se ve rodeado de
aparatos, doctores y otros enfermos, se dice para si mismo: “qué
jodido debo de estar”. Aunque curiosamente no ha perdido el ape-
tito: le pide a su mujer que le traiga cerezas, saltandose la estricta
dieta hospitalaria.

Tras recibir el alta hospitalaria, y la correspondiente baja la-
boral provisional, las primeras semanas transcurren entre una
gran zozobra e inquietud (“‘estaba acojonado”, recuerda ¢l ahora),
como le ocurre a cualquier infartado. Es evidente que el incidente
ha sido grave, y dejar de plano el tabaco y adecuarse a una dieta
estricta seran sélo las consecuencias mas livianas. Mientras Pepe
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trata de aparentar calma, su mujer y su hijo asumen que el dulce
equilibrio en que vivian se ha alterado y que hay que reconsiderar
ahora toda una serie de elementos. Valorar mas lo que se tiene y
disfrutar mas intensamente la vida en familia. Porque se ha de-
mostrado que todo puede empeorar de un dia para otro.

Pero transcurren las semanas y por suerte no se producen mas
alarmas. A medida que el paciente va saliendo a pasear y abordan-
do sin sobresaltos més y mas actividades, se va tranquilizando y
haciéndose a las nuevas rutinas. Por mantener un tanto la normali-
dad, y también por acompaiarla, se levanta cada mafiana a la mis-
ma temprana hora en que debe hacerlo Loli para acudir al colegio.

Sigue de baja todo el curso escolar siguiente, pero al comen-
zar el de 1997-1998 cree estar en condiciones de volver a las
aulas. Acude al médico, quien le informa de que tiene las pulsa-
ciones altas y le aconseja demorar atn el reingreso. Le receta un
Tranquimazin que nunca llegard a tomar, como tampoco tendra
cuidado de autocontrolarse la tension. Nunca ha sido aprensivo,
sino todo lo contrario, despreocupado para los asuntos de salud.
Asi que sortea la recomendacion del galeno y en septiembre se
reincorpora al Monsalud para el nuevo curso.

Intento fallido. Al cabo de un par de meses, sobre noviembre,
tiene que rendirse a la evidencia de que no puede continuar. Se
nota sin las fuerzas necesarias, se cansa demasiado. Vuelve al mé-
dico, quien le advierte de que en esas escasas semanas se le han
disparado todas las analiticas.

Tiene solo cincuenta y cuatro, pero se impone aceptar de
nuevo la baja. Transcurrido el tiempo preceptivo, accede a la ju-
bilacién anticipada.
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Nada de frustracion o melancolia. Es lo que hay y debe acep-
tarlo. A lo largo de su carrera ha ensefado a cientos de alumnos, tal
vez a miles, y aunque no fue vocacional, llego6 a amar esta profe-
sion. Tanto mas a medida que iba sintiéndose mas capaz, mas util.
No hubiera seguido con ella de no encontrar cierta satisfaccion en
ensefar, Cuando empezo6 habia muchos trabajos donde elegir.

(Qué opinidn tiene de si mismo como maestro? Pues depen-
de; dependera de a quien se lo preguntes, zanja Pepe. “Normal,
cumpli mi deber. Unas veces bien y otras normal. Eso si, procuré
llevar las clases con orden y que nadie se desmandara”

En el colegio le organizan el correspondiente homenaje.
Ofrece a sus compafieros una comida alli mismo, preparada por
las virtuosas cocineras del centro, alguna de las cuales aporta
también la nota musical entonando unas jotas. Los colegas le re-
galan una cadena de oro con un pequeio crucifijo que en adelante
no se quitara nunca (“bueno si, cuando bajé a Dubai, por si acaso,
que alli son de otra religion”, puntualiza con humor).

Como ya ha tenido un largo rodaje con la primera baja médi-
ca, que se ha prolongado durante més de un afio, el pase a la re-
serva definitiva no le va a suponer ningln trauma. Sorpresiva-
mente va a disponer de una nueva compaiiia que le ayudara a so-
brellevar el nuevo estado y las ausencias matutinas de su mujer.
El tio Julio, que vive en Pamplona, les ha advertido de que tiene
una preciosa perrita husky para quien la quiera. Loli se opone,
pero padre e hijo conspiran y, volviendo de Estella un verano, se
acercan a recogerla.

El animal, a quien llamaran Mara, se convierte en un compa-
fiero inseparable del cabeza de familia. Cada mafana salen los
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dos a dar larguisimas caminatas por el cercano Canal Imperial y
otros contornos. Pepe siempre la lleva suelta, no le gustan las
correas. No solo acompafia, sino que propicia hacer nuevas amis-
tades o conocimientos, porque se suele acabar entablando
conversacion con los propietarios de otros canes. Mara se con-
vierte por derecho en el cuarto miembro de la familia, y se preo-
cupan y no dudan en operarla como si fuera un humano cuando le
sale un quiste. Aunque peor aun lo pasan cuando se queda prefia-
da de otro congénere de la misma urbanizacion y al parir uno de
los cachorros se le queda atravesado en el parto. Atribulados, irdn
a buscar a toda prisa un veterinario para que le practique una ce-
sarea. Finalmente sera una camada de seis miembros, auténticos
peluches, que hara las delicias de la familia... aunque también les
dard bastante trabajo.

Mara es una perra muy independiente que se lleva a matar
con las de su género, mientras que con los perros se muestra algo
mas condescendiente, siempre que no se pasen de la raya, en cuyo
caso saca a relucir su genio. Como si les uniera la juventud, se
vuelve loca con Alvaro (especialmente cuando este vuelve de al-
gunas de sus temporadas en el extranjero), aunque parece tener
claro que “el jefe” es el cabeza de familia.

El idilio termina una mala mafiana. “El jefe” la ha sacado
muy temprano, ain no ha amanecido del todo. Como siempre, sin
correa. Casi a la puerta de la urbanizacion, una moto que circula
practicamente a oscuras la atropella. Mara muere en el acto. El
motociclista sale despedido del impacto. Se disculpa, estd afligi-
do, no la ha visto. Pepe estd confuso y abatido, pero no arremete
contra €l. Al fin y al cabo ha sido un accidente. Pero sera un golpe
tremendo. Se ha acostumbrado a la perra.
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Pero volvamos con Alvaro.

Por la época en que se han instalado en Valdefierro, ha co-
menzado en la universidad. Su primera opcion era la Ingenieria
Aerondutica, pero debia haber abandonado Zaragoza y marchado
a Madrid para cursarla, y esta vez no le apetece la mudanza. Opta
por la carrera de Ingenieria Quimica. Le interesa la rama nuclear.
Es ya un hombrecito, y los estudios empiezan a ocupar menos
tiempo en su vida. Siempre ha tenido buenos amigos y ahora sale
con ellos —y con ellas— con frecuencia, aunque por suerte para
Loli y Pepe no trasnocha demasiado y sigue siendo un tipo de
costumbres muy sanas. Pero estd cambiando. Ya en los primeros
afios universitarios su madre —siempre mas atenta a la cuestion
académica—, aprecia que las calificaciones —aunque siempre nota-
bles— estan decayendo. El hijo se muestra menos receptivo a las
recomendaciones paternas y ha acufiado una expresion —“Tengo
que optimizar mi tiempo”— que repite cada dos por tres y con la
que seguramente trata de hacer valer que ya es un adulto plena-
mente responsable de la organizacion de sus jornadas y el rumbo
de su vida. Para gran consternacion de su progenitora, abandona
las clases de musica. Tiene “que optimizar su tiempo”.

Pero sigue teniendo detalles conmovedores: unos vecinos le
han pedido que de clases particulares a un hijo. Y en lugar de
gastarse lo recaudado de esta manera, le compra a su madre un
anillo que Loli no se ha quitado desde entonces.

Unos viven con ardor su juventud... y de nuevo otros llegan
al ocaso de sus vidas. Alejandra, una de las queridas tias de Loli,
se suma a los que han dejado este mundo. Su hermana, Carmen,
necesita ya mayores cuidados que los que puede proporcionarle el
hermano con quien convivian las dos. Toda la familia se plantea
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el llevarla a una residencia, pero Loli se niega en redondo. Sabe
que quien considera ““su otra madre” no lo llevara bien. En la casa
de Valdefierro si algo sobra es sitio. Lo consulta con Pepe, quien
no pone objecion alguna (ella nunca se lo agradecera lo bastante).
Decidido: se la traen a Zaragoza. Es la manera de devolver al
menos una parte del carifio y la dedicacion que esa mujer ahora
anciana vertié con generosidad sobre la que entonces era una nina
insumisa y cabezota.

Pepe se va a mostrar igualmente carifioso y solicito, pero
hacerse cargo de una persona tan mayor légicamente no resulta
facil. Nadie esperaba que fuera a serlo. Llega ademas a principio
del curso escolar, cuando Loli estd mas atareada, y la tia, que ha
alcanzado ya los noventa y tres afos, se resiente naturalmente del
cambio de casa y costumbres. Ademas es muy friolera y una casa
tan grande no resulta facil de calentar.

Pero el nuevo esquema de convivencia no se prolongara mu-
cho tempo. La tia Carmen fallece apenas dos meses después de su
llegada, a raiz de un problema de vesicula. Los médicos han dicho
que no resistiria una operacion.

Cuando se llega a una cierta edad, la vida parece empefiada
en sorprendernos cada cierto tiempo de la peor forma. A veces es
solo el mecanismo biologico. Pero en otras ocasiones, el golpe
llega antes de tiempo.

El mayor de los hermanos de Loli, Jos¢ Maria, fue el inico
que continu6 con el negocio ganadero del padre. Fundé su propia
explotacion y le fue francamente bien, hasta que pasados unos
afnos quiso cambiar de vida y abrié un supermercado. Ahora tam-
bién colabora con su hermano Julio en negocios de éste. Esta
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soltero, es el unico de los hermanos que se quedo en Estella, y
habita la casa nueva que hizo construir la madre tras quedarse
viuda. Es una casa bonita, con un estanque y una huerta que José
Maria cuida con delectacion, aunque no le gustan ni los tomates
ni las lechugas que cultiva en ella.

Un dia, estando en la huerta, cae fulminado al suelo. Una
vecina se da cuenta y llama a los sanitarios. Cuando estos llegan
vive aun, pero lo que quiera que haya padecido le ha afectado
muy gravemente al cerebro. Le hospitalizan, pero mantenerle en
una vida vegetativa y sin esperanza de recuperacion —que ese
serd el diagnostico médico— a nadie de la familia le parece
aceptable.

Tenia sélo cincuenta y nueve afios.

El fallecimiento de José Maria conmociona a los cuatro
hermanos, cuya suerte en la vida ha sido desigual pero globalmente
favorable. Julio, el segundo por edad, fue el que heredé en mayor
medida la ambicién y el sentido de los negocios del patriarca.
Estudié artes y oficios, comenzo a trabajar, invirtié en dos pisos.
abrié un supermercado y luego dos tiendas en Pamplona... Y
continud trabajando en distintas ocupaciones hasta abordar
finalmente un reto ain mayor: hacerse con una extensa superficie
de tierras de cultivo, mediante un desembolso considerable.
Ofreci6 a los hermanos participar en la inversion pero ninguno le
secundo. Si lo hubieran sabido... porque tras una recalificacion de
las tierras, resulto un excelente negocio. Julio fue audaz y tuvo su
recompensa. Por el camino se casé con Feli, han tenido tres hijos
y hoy, desde Mutilva, en Navarra, disfrutan de sus cinco nietos.
Los hijos han salido al padre: gestionan casas rurales, tiendas, un
restaurante...
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La vida repartio a todos por la geografia nacional: en Cataluia
sigue Juan Cruz, quien al tiempo que ayudaba a su hermana a
integrarse en Barcelona trabajé como programador analista en
Salvat y luego en Hoechst.

Y al menor de todos, José Antonio, le encontramos en
Madrid. Tras estudiar en Estella emigro a Bilbao, donde se licen-
ci6 en Ciencias Econdmicas y entr6 a trabajar para el Banco de
Bilbao, desde donde acabarian destinandole a la capital. Esta sol-
tero y goza de buena salud.

Y si, como vemos la familia Aramendia—Lana se desperdigd
por todo el pais, el heredero de los protagonistas de esta historia
demostrd bien pronto una vocacion transfronteriza de atin mayor
envergadura.

Avanzamos hacia los tltimos momentos del pasado siglo.
Nos situamos en torno a 1998-1999. El joven Alvaro progresa
mas que adecuadamente en su carrera universitaria. Va a iniciar el
cuarto curso, y el cuerpo le pide marcha. Salir fuera de nuevo y
descubrir otros paises y otras mentalidades. Con sus calificacio-
nes, obtiene sin problemas una beca Erasmus. Marchara a Suecia,
a Estocolmo, donde pasara un total de dieciséis meses.

Esté viajado, pero es la primera vez que se marcha por un
periodo tan prolongado. Afortunadamente cuenta con un factor
muy positivo: con €l viaja su amigo y compafiero en la universi-
dad José Carlos.

La odisea no comienza precisamente bien: nadie se presenta
a recogerles en el aeropuerto, como estaba convenido. Y el im-
pacto climatico, no por previsto resulta menos desagradable: han
pasado del calor agobiante de Zaragoza al frio casi invernal de
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Estocolmo. Y en pocos dias descubriran con sorpresa que la mitad
de las clases se imparten jen sueco!

Todo esto quedard como simples anécdotas de las que reirse
hoy. Porque ese medio curso va a resultar, para Alvaro y su amigo,
una vivencia fantastica, haciendo honor a los mejores topicos sobre
la “experiencia Erasmus”. Porque estudian, si, pero descubren con
sorpresa que el nivel que exigen en Suecia —se han especializado
en quimica nuclear— es menor que el espafiol, con lo que mantie-
nen sin problemas el expediente que trajeron... Y si hace falta estu-
diar menos, habra més tiempo para divertirse. Y Alvaro lo cumpli-
ra a satisfaccion. En sus propias palabras: “nos lo pasamos genial”.

Sus padres le echan de menos, naturalmente, pero saben que
estas salidas al extranjero daran sus frutos, y que el hijo es un hom-
bre de miras elevadas y ciudadano del mundo. Aunque en ocasio-
nes también un tanto reservado y muy poco dado a contar sus pe-
nas. En ello ha salido al padre. Por eso Loli a veces se inquieta:
“;Estara bien?”, “;Marchard de verdad todo correctamente?”.
Porque Alvaro siempre contesta de la misma y laconica manera:
“Todo bien, todo bien”.

Para el quinto y Gltimo afio de la carrera, de nuevo cambia de
aires. Esta vez toca Alemania, en concreto Dortmund, la populo-
sa, industrial, y en aquellos un tanto en decadencia ciudad en el
valle del Ruhr. Va a hacer alli todo el curso, y regresara para el
proyecto de fin de carrera, aunque se quedard un tiempo mas.
Aunque buena parte de su actividad se desarrolla en inglés, apro-
vecha para apuntarse a un curso intensivo de aleman.

Dortmund no le gustard demasiado. Su vida se desenvolvera
mas en el campus universitario que en salidas a la poblacion, pero
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se encuentra a gusto y la experiencia volvera a ser tan positiva, o
mas, que la de Estocolmo. En buena parte por el factor humano:
conoce alli a Carlos, un joven de madre peruana y padre aleman,
que desde entonces se va a convertir en su mejor amigo hasta el
presente.

Y de Dortmund... a Dusseldorf, con una escala en Espaia
para presentar el proyecto final y traducirlo para la autoridad aca-
démica. Mientras tanto, la familia vende la casa de Jaca que tan
buenos momentos les proporciond en el pasado. Con Alvaro au-
sente, ya apenas la van a aprovechar. Estamos en el comienzo de
2001 y, con su expediente académico, su dominio de otras len-
guas y su curriculo en el exterior, el tercer protagonista de esta
historia es casi una perita en dulce para cualquier empresa...

Alvaro comienza a trabajar para una de las mayores multina-
cionales del mundo (en el momento de escribir estas lineas exac-
tamente la séptima con mayor volumen de negocio). Se trata de
Johnson & Johnson, en nuestro pais conocida a nivel popular por
la colonia Nenuco. A estas alturas, a nuestro hombre le interesa
profesionalmente la vertiente de desarrollo de producto y no la
propia ingenieria quimica, y su primer desempefio va justamente
en esa linea, aunque el producto concreto que le encargan puede
suscitar unas leves sonrisas: compresas.

Asi que ahi tenemos a Alvaro perfectamente instalado en una
poderosisima empresa y haciendo exactamente lo que le gusta.
Por si faltara algo, el amor va a llamar a su puerta.

Waltrud, “Walti” para los amigos, trabaja también en Johnson
& Johnson. Es suiza y vive en las cercanias de Zurich. Se han co-
nocido durante un curso de direccion en Bruselas y han iniciado
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una relacion a distancia. Pasado un tiempo, a Alvaro la empresa le
ofrece trasladarse a Suiza. No hay mucho que recapacitar. No es
s6lo por la chica. Para entonces lleva ya cuatro afios en Alemania
y el cuerpo le pide un nuevo giro vital.

La relacion logicamente se convierte en un noviazgo en toda
la regla. Alvaro se va a vivir con ella a Zug, un muy agradable
municipio de 24.000 habitantes, a solo veinte kilometros de
Zurich, donde muchas multinacionales tienen su sede por los ba-
jos impuestos. Van tan en serio que compran una vivienda.

La pareja compartira su vida durante casi tres afos, pero fi-
nalmente la relacion se rompe. “Walti” le supera en edad y desea
casarse y, sobre todo, tener hijos. Y en lo que respecta a lo segun-
do, Alvaro tiene otros planes. La separacion sera por fortuna
amistosa. Ella se queda con el piso con una pactada contrapresta-
cion econdmica.

El hijo de Loli y Pepe vuelve a ser un hombre sin ataduras, y
su sana ambicidn profesional y su afan por conocer mundo le van
a llevar a otro nuevo y muy diferente destino. Golfo Pérsico.
Emiratos Arabes Unidos. Dubai.

En el emergente y dindmico pais, Alvaro va a pasar cuatro
afios y medio que ¢l mismo define como una experiencia muy
interesante y formativa. No tendrd ningiin problema con el radical
cambio en el estilo de vida, en parte por el elevado nimero de
expatriados como €l con el que se va a relacionar, aunque entre
ellos los espafioles seran minoria.

Loli y Pepe, acompafiados por Juan Cruz y Mari, irdn a reu-
nirse con ¢l al menos un verano, y desde alli acometeran uno de los
viajes que mas ha impresionado a la pareja: la visita al magnifico
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enclave arqueoldgico de Petra, en Jordania. Aquella excursion
sera muy especial para Loli por otra cuestion al margen de lo turis-
tico: compartiendo habitacion con el hijo, revivira muchos otros
viajes familiares cuando ¢él era un nifio. Pero ahora hay una dife-
rencia: es Alvaro quien les conduce a ellos y lleva la iniciativa en
todo. El nifo se convirtié en un hombre de mundo.

Para cuando realizan ese viaje a Petra de tan buen recuerdo,
en la vida de la familia se ha producido ya otro cambio de gran
alcance. En 2009, a sus sesenta afos, Loli se ha enfrentado a uno
de los mayores dilemas de su vida. En el ministerio ofrecen unas
condiciones para jubilarse anticipadamente que resultan dificiles
de rechazar.

Estd francamente a gusto en el colegio, pero sobre ella se
cierne una amenaza: las malditas nuevas tecnologias, la obliga-
cioén de desenvolverse en ellas con cierta destreza en la actividad
docente cotidiana. Aunque su hijo Alvaro es una maquina en es-
tos d&mbitos y se esfuerza en que ellos aprendan, su madre se ve
demasiado mayor para reciclarse. Cada vez se exige mas a los
profesores al respecto, y cuando tiene que dar clases con ordena-
dores y surge cualquier problema, resulta un suplicio para ella. Y
la cosa va a ir a mas, eso resulta evidente. Loli teme que sus limi-
taciones al respecto la acaben generando frustracion, le pongan en
evidencia y pierda incluso la alegria por ensefiar.

Pero la decision es muy delicada. Es joven aun y retirarse ya
a casa, por mucho que alli esté siempre Pepe... ;Lo llevara bien?
(Se aburrird? ;Se deprimira incluso?

Después de mucho sopesar los pros y los contras, toma la
decision. Se jubila. Y enseguida comprobara con alegria que todos
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sus temores han resultado infundados. La nueva condicion resulta
tener muchas ventajas cuando una tiene un variado surtido de pro-
yectos para ocupar su tiempo.

Hagamos balance. Loli tampoco se sintié vocacionalmente
llamada a la ensefianza, pero hoy admite haber sido feliz ejercién-
dola. Le resulté muy gratificante comprobar cémo, afio tras afio,
se iba sintiendo con mayores recursos y mejor en lo suyo.
Desechando lo que no funciona y profundizando en lo que se de-
muestra 1til para los alumnos y para ella misma. A veces termina-
ba la jornada y sentia que no le importaria prolongarla. Imposible
saber si la Loli enfermera que sofiaba de nifia y adolescente hu-
biera sido una adulta mas realizada, pero hoy en dia se inclina a
creer que no habria sido asi.

Y si lo piensa se siente afortunada, porque a diferencia de
tantos otros colegas de uno u otro sexo, nunca sufrié las criticas
ni mucho menos la agresion directa de airados padres de alumnos.
Nunca tuvo que enfrentar un incidente realmente serio al respec-
to, salvo el que tiene lugar casi al final de su carrera docente, en
el Monsalud. El episodio en que, durante el recreo, un nifo se
desvaneci¢ tras recibir un balonazo jugando al futbol y hubo que
trasladarle a la UVI. Ella era la responsable del patio aquel dia, la
zozobra y la sensacion de impotencia fueron inmensas. Los ins-
pectores de educacion acudieron inmediatamente a realizar un
informe de lo ocurrido y les advirtieron: si la cosa se complica y
el nifio muere, el ministerio se haréa cargo de la debida indemniza-
cion. Pero si hay responsabilidad penal... eso ya serd cosa de us-
tedes, los maestros que vigilaban el recreo.

Y es que aquel infante —que luego se sabra que padecia otros
problemas de salud sin los que el golpe recibido no habria
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desembocado en tales consecuencias—, llegd a estar verdadera-
mente grave. Tanto que, durante la Semana Santa que comenzaba
dias después, el departamento tuvo encargada una corona de flo-
res por si tenia lugar un fatal desenlace. Aquellas si que fueron
unas vacaciones malas.

Asi que tenemos a Loli liberada de los madrugones matuti-
nos y de la jornada escolar, y haciéndole un corte de mangas a los
ordenadores que tanto le estaban complicando la tarea de ensefiar.
Es el momento de proponerse otro reto de gran envergadura. Un
reto por el que ya pasoé Pepe una década atrés, aunque en su caso
fue un imperativo médico.

Va a intentar dejar de fumar.

El objetivo no se presenta nada facil después de tantos afios
de consumo impenitente, incluso dentro de las aulas cuando esta-
ba permitido. Siempre ha recordado con remordimiento el pacto
que hizo con Alvaro cuando éste, a sus ocho o nueve afios, empe-
70 a ser consciente de los muchos dafos para la salud que repre-
sentaba tal habito y, por su bien, le pidi6 que lo dejara: ella dejaria
los cigarrillos a cambio de que el peque dejara a su vez de mor-
derse con safia las ufias, como hacia. Su hijo cumplié. Ella no. Y,
avergonzada, se vio obligada a fumar a escondidas para no quedar
estrepitosamente mal.

En los siguientes afios lo intentard otras veces mas, siempre
en vano, por mucho que ella misma se note la voz cada vez mas
rasposa y cazallera.

Pero aquel verano, exactamente el treinta y uno de julio de
2009 —la fecha merece ser recordada—, se juramenta con su cufia-
da Mari, también adicta al tabaco, para abandonar juntas el vicio.
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La vispera se dan un atracon de humo, y ese ultimo dia del mes se
lanzan. A pelo. Sin pastillas, ni parches ni paliativos.

iY lo logran!

Esta contentisima y orgullosa de haberlo conseguido. La
conjura con la cuiiada fue crucial. Ambas se apoyaron. Pero fue
tanta la costumbre que a dia de hoy, casi cinco afos después de
“la hazafna”, alin no se fia. Afirma “tenerlo aiin dentro”, y aun le
ronda la tentacion de pedir prestado un cigarrillo cuando estd a
gusto y distendida tomando un cubalibre con amigos.

Lo que por fortuna —estar relajada tomando algo en buen
ambiente— ocurre con razonable frecuencia
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ESTO NO SE
ACABA AQUI






Loli y Pepe no son unos jubilados al uso, si por ello entende-
mos personas encerradas en su casa, sin apenas relaciones y sin
ilusiones. Mas bien se las arreglan para llenar de actividades cada
dia, aunque en esto es Loli quien mds destaca. Como dice ella:
“Llevo una vida muy ajetreada”. Y eso parece:

Se ha tomado muy en serio el ejercicio fisico. Es socia del
centro deportivo municipal més proximo, y a fe que le saca rendi-
miento a la cuota que paga. Tres dias a la semana, lunes, martes y
miércoles, acude religiosamente alli, caminando desde casa para
ir calentando, mientras el sol empieza a despuntar. Porque nada
de remolonear en la cama: la primera tanda empieza a las siete y
media de la mafiana. A partir de entonces se entrega a un verdade-
ro carrusel de actividades: aqua—fit, unos largos en la piscina, spa,
Tai Chi, gimnasia de mantenimiento, Pilates, espalda sana... Re-
comendamos a Pepe que procure no enfadarla mucho porque, en
caso de pelea... nos tememos que, con tanto y regular ejercicio su
esposa llevaria las de ganar.

[ Tiene suficiente marcha con esto? Pues no. Ciertas cosas que
de joven ni se plante6 tienen ahora un saludable hueco en su agen-
da. Los jueves es el dia de las clases de baile: baile en linea, paso-
dobles, tangos... Pero sobre todo sevillanas, a las que en absoluto
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fue aficionada antes —lo suyo eran las jotas navarras— pero que
ahora la encantan. Su amiga Maria Antonia, que es quien la ha
arrastrado a esta nueva diversion, tiene mucha parte de culpa.

(Queda alguna mafiana por ocupar? ;Las de los viernes?
Pues habra que ponerle remedio. Y Loli las emplea proyectando
su lado mas humano en una de las actividades que mas satisfac-
cion interna le producen y mas se adectan a una de sus conviccio-
nes mas intimas. Acude como voluntaria al centro Ainkaren, una
asociacion privada filantropica, sostenida con fondos particula-
res, consagrada a facilitar techo y recursos a madres embarazadas
en situacion precaria pero decididas a tener a sus hijos y no dejar-
se tentar por un aborto. La casa cuna dispone de veintiséis habita-
ciones para ellas y sus bebés. En el momento de escribir estas li-
neas, los miembros de la asociacion estan muy ilusionados con el
bautizo colectivo que celebraran en unas semanas, oficiado por el
mismisimo obispo de Zaragoza.

En Ainkaren, Loli se encarga de la guarderia. Cambia pafia-
les, administra biberones y otros alimentos, y juega mucho con
los chiquillos, que de algin modo la conectan de nuevo con ese
mundo infantil que tanto disfrut6 como maestra. Regresa a casa
muy reconfortada interiormente. Es, dice ella, “s6lo un granito de
arena” en la asistencia a mujeres y nifios en apuros, pero se siente
completamente identificada con la labor que realiza el centro: fo-
mentar la natalidad y evitar los abortos indeseados. Y cada uno de
esos viernes se lleva consigo, en el hatillo de su corazén, un buen
surtido de encantadoras sonrisas de bebés.

Y al llegar a casa, y tras atender las ineludibles tareas domés-
ticas jqué gusto amodorrarse en el sofa con Pepe viendo alguna
telenovela en la tele! | Y qué placer luego, a la tarde, tener tiempo
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para coger un libro, y al terminar otro, y adentrarse en las histo-
rias que propongan los autores!

El nivel de actividad de Pepe es, digamos, distinto. Con su
socarroneria y sentido del humor habituales, él mismo condensa
en estas palabras su programacion diaria: “Por las mananas no
hago nada, y por las tardes descanso”.

En el apartado matutino, lo suyo es sobre todo salir a pa-
sear largamente por las cercanias. Lo habitual es que lo haga
durante un par de horas, aunque admite que ya ha bajado el
liston desde que le acompafiaba Mara, la perra, porque “los afios
no perdonan”. Se levanta muy temprano y coge la direccién que
mas le inspire. Si hace viento, toma la ruta mas abrigada. Una
de las mas habituales es acercarse al Canal Imperial de Aragon,
que esta a tiro de piedra. Y siempre se encuentra con algin ami-
go o conocido, jubilado como €I, con el que, tras repasar otros
temas, acabard normalmente “hablando del gobierno”. Sus
correrias siempre se cifien, en todo caso, a los alrededores de
este barrio de Valdefierro al que llegd de adolescente y al que
regresO hace dieciocho afios para encontrarlo despoblado del
paisanaje de entonces. La Unica obligacion diaria de Pepe es
comprar el pan (igual que le tocaba al padre de Loli en sus ulti-
mos tiempos).

Y lo que también resulta un pasatiempo sencillo pero muy
grato es juntarse con el sobrino Javier, a quien el azar ha llevado
a vivir justamente en la misma urbanizacion. Hijo de Josefina y
hermano de José Carlos, los primeros sobrinos de la saga, Javier
tiene ya cincuenta y tres afios y tres hijos, y realmente es una gran
suerte tenerle tan cerca, aunque se quiere por igual a los demas
sobrinos, once en total (Aitor, Carolina, Isabel, Antonio, Eva, Pili,
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la otra Isabel, Santi y Nacho, ademas de los ya nombrados), re-
partidos por la geografia nacional.

Pepe no tiene tantas y tan absorbentes aficiones como su me-
dia naranja. La aficién por trabajar la madera practicamente la ha
abandonado, y el futbol que tanto embriaga a otros, a €l ni fu ni fa.
Fue un buen lector de periddicos, pero ahora lee las noticias en la
“tableta” que le regald el hijo, quien a la primera de cambio les
endilga cualquiera de esos nuevos aparatos tecnoldgicos que no
paran de aparecer y renovarse. A lo que si le ha cogido gusto es a
jugar a los “marcianitos” u otros juegos con el trasto este, que reco-
noce que realmente resulta muy comodo de manejar desde el sillon.

Pepe procura estar informado, y lo esta de hecho, pero la ver-
dad es que se ha desengafiado de muchas de las cosas que ocurren
dentro y fuera de Espafia, y las contempla con cierta distancia.

Después de comer, un poco de television, siesta (a menudo lo
segundo conduce placidamente a lo tercero), y por las tardes a
distraerse como Dios dé a entender. Si es fuera de casa tanto me-
jor. Al menos para Loli.

Sus salidas mas gratas acostumbran a ser para tomar algo o
cenar por el centro de Zaragoza. Una pizza en Salvatores, unos
rodeznos en Rodi; o los mejores huevos rotos de la ciudad en
Casa Martin. Y sardinas y otras tapas en cualquiera de los bares a
los que tienen mayor aficion.

Y siempre que se pueda, con amigos. A veces con Juan, el
marido de la entrafiable Geli, quien desgraciadamente no pudo
cumplir con la mayoria de los planes que habia concebido con
Loli para cuando ambas dejaran de trabajar. Un cancer se la llevo
tan s6lo un afio después de la jubilacion. Otros dias con Fermin y
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Fina, con quienes siguen acumulando momentos muy gratos
desde aquellos lejanos tiempos de Mollet. Fermin, que es muy
aficionado a la montafia, les lleva al campo en cuanto se descui-
dan; Fina muchas veces se queda en casa porque no puede seguir-
le el ritmo. Cuando no quedan, se telefonean con frecuencia.

Otra buena distraccion —y a esta edad hay que tomarselo
también como una obligacion—, es salir simplemente a caminar. A
menudo les acompaiian Delfina y José Luis, que siguen viviendo
en el barrio de Monsalud.

De salir al cine, menos. Los dos son aficionados, pero no lo
frecuentan por un problema de incompatibilidades: no les gustan
el mismo tipo de peliculas, y lo que se estrena ahora tampoco es
que les vuelva locos. Pepe estd un tanto chapado a la antigua: le
encantan los “western” y las de James Bond.

( Viajes? Pues no es algo que les cautive especialmente. Con
los desplazamientos para encontrarse con Alvaro en Suiza, cuan-
2
do no es ¢l quien viene a Zaragoza, tienen el cupo cubierto, aun-
que aqui Pepe si manifiesta dos deseos que le gustaria cumplir:
conocer las cataratas de Iguazu, y el cafion del Colorado (;sera
por sus queridos “western”?).

En verano estd la temporada en la casa de Estella que la
abuela Josefina hizo construir para que sirviera de lugar de reu-
nion para toda la familia. Y también acostumbran a pasar unos
dias en la casa en la playa de Juan Cruz y Mari, con la familia de
ella, en La Mora.

Por Las Cuerlas se dejan caer poco, esa es la verdad, aunque
siguen teniendo unas tierras en arriendo. Hace afios que no van.
Tampoco frecuentan Aramendia
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[Ilusiones actuales? ;Proyectos de futuro? Pues los que sur-
jan, pero de uno en uno y con calma, sin atropellarse. Loli lo tiene
claro: “Seguir como estoy”. Primero que haya salud —y en esto ya
estan teniendo bastante mas suerte que otros familiares muy cer-
canos—, y luego ya iran viendo. Seguir juntandose con la familia
y los amigos siempre que se pueda.

¢Echan algo de menos? Pues si, claramente: tener a Alvaro
mas cerca. Poderle ver y estar mas al quite si se le presenta alguna
dificultad.

Aunque en este capitulo de las ilusiones futuras, hay una
muy muy especial. Pero nos piden que seamos muy discretos. Asi
que solo apuntaremos que depende de Alvaro, aunque no exclusi-
vamente: tendria que existir una colaboradora. Y hasta aqui pode-
mos leer.

Porque una cosa se puede decir con toda claridad: la mayor
fuente de felicidad para esta pareja es haber traido al mundo y
criado a este hijo. El que fuera un nifio aplicado, encantador y
deportista, se hizo luego un joven trabajador, ajeno a las drogas y
a cualquier vicio, con inquietudes culturales y dispuesto a labrar-
se su vida sin conocer fronteras. Y hoy en dia es un hombre bri-
llante, que apenas para de viajar por el planeta por motivos labo-
rales o de ocio, muy bien situado profesionalmente. Con una tar-
jeta de empresa donde se lee: “Director Global Category Manage-
ment”. Que debe ser algo bastante importante (lo traduciremos
como director de equipo global en el area de desarrollo de nego-
cio: licencias de productos, compras, etcétera).

Sigue viviendo en Zug, un lugar que le encanta, y cuenta con
un entorno de amistades en el que se siente muy bien integrado.
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Hay una presencia femenina cuyo papel podria tal vez crecer en
importancia pero, como le dice a su madre: “Hasta que yo no te
diga que hay algo, no hay nada”. Asi que no insistiremos.

Muy por encima de su evidente triunfo profesional, lo que
Loli y Pepe valoran més en Alvaro es su condicion de buena per-
sona. Y la de magnifico hijo, siempre preocupado por ellos, y con
el que por suerte mantienen una comunicacion practicamente co-
tidiana. Para los dos es un buen motivo para declarase muy satis-
fechos de sus vidas Los mejores momentos de cada afio son aque-
llos en que se retinen los tres, en Espafia o en Suiza. Y por suerte
eso ocurre cada dos meses o asi.

Pero entretanto Pepe y Loli (cambiemos por una vez el orden
de mencion), cuentan con un factor decisivo: se tienen el uno al
otro, y disfrutan de su vida en comun.

Han pasado muchas cosas desde que en aquellos casi insig-
nificantes pueblos de Aragdn y Navarra vinieran al mundo los dos
protagonistas principales de esta historia, en el seno de familias
de labradores y ganaderos. Nada pas6 en balde, lo bueno y lo me-
nos propicio. De nada dicen tener que arrepentirse especialmente.
El balance hasta aqui les parece mas que favorable.

Pero tal vez sea un error hablar de balances. Les queda mu-
cha vida por delante, y muchos momentos entrafiables y valiosos
que guardar en sus retinas y en sus corazones.

Para Pepe y Loli, esto no se acaba aqui.
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