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De todas las fechas del afio, tuve que nacer el dia de los Difun-
tos, un dos de noviembre del ano 1929. De haber ocurrido el na-
talicio en cualquier otra jornada cabe pensar que hoy llevaria el
nombre del santo que correspondiera, como era costumbre en la
€poca, pero la funebre circunstancia, que en modo alguno me ha
marcado, quiso que quedara a la libre eleccion de mis padres. En
mi fe de bautismo figuro como Ramon de la Santisima Trinidad
Lopez Pérez, aunque para todos he quedado como Ramon a secas,
sin duda mucho mas manejable. Como, no obstante, no quedaba
muy presentable eso de haber nacido en Difuntos, mi padre tuvo a
bien inscribirme en el registro con la fecha del dia siguiente.

La entonces pujante Sevilla fue mi ciudad de desembarco. Una
Sevilla donde curiosamente se encontraban aquel dia su majestad
el rey don Alfonso XIII y su esposa la reina dofia Victoria Euge-
nia, segun atestiguan las hemerotecas. Las cronicas locales hablan
de su visita a diversas instituciones y de la inauguraciéon de una
sede de la obra benéfica La Gota de Leche, aunque el motivo ul-
timo de su visita tenia que ver con el gran acontecimiento que esas
semanas vivia mi ciudad: la magna Exposicion Ibero-Americana,
que nos habia puesto en el escaparate de toda la nacion y aun de
las naciones hermanas del otro lado del Atlantico. La entrada sen-
cilla a la muestra costaba una peseta.

En otro orden de cosas, el Rey tenia motivos para estar preocu-
pado: la dictadura del general don Miguel Primo de Rivera —“dic-
tablanda” la han definido después los historiadores—, que gober-



naba el pais desde seis afios antes, daba sus ultimos coletazos,
empantanada por los conflictos y el empuje de los partidos de la
oposicion. Al pobre don Miguel le quedaban de hecho so6lo unas
semanas para presentar su dimision.

A punto de consumarse el cambio de década, muy atrds que-
daba ya esa época de supuesto desenfreno y jovialidad que ha que-
dado acufiada como “los locos afios veinte”. Y es que por si no
fuera suficiente el mal fario de nacer en el dia de los Difuntos, mi
natalicio acontecia tan s6lo nueve dias después de producirse el
famoso “martes negro” en la bolsa de Wall Street, el historico des-
plome bursatil que marcaria los afios sucesivos y acarrearia tantas
calamidades y tanta pobreza en todo el planeta. Que conste que
yo no tuve ninguna culpa.

Entre los fastos locales de la gran Exposicion Ibero-Americana
y los oscuros y mas perdurables nubarrones del “crack” de la bolsa
de Nueva York, la cigiiefia me depositaba en una casa del emble-
matico barrio sevillano de la Macarena, habitada por una familia
que ya contaba con dos retofios: Manolo, el mayor, quien tenia
para entonces ocho afios, y Marina, quien me llevaba tres. Mis pa-
dres, Ramén y Manuela, habian tenido otras dos nifias que apenas
llegaron a alcanzar el afio de vida. A una de ellas se la llevo el sa-
rampion. La otra falleceria de una muerte subita mientras mi des-
esperada madre trataba de obtener ayuda médica.

A mis padres no les iba del todo mal en lo econdmico. Sus res-
pectivas familias habian contado con recursos para vivir digna-
mente y alin mas en sus poblaciones de origen.

Mi padre tenia ocho hermanos y procedia de Belmez, un pueblo
de Coérdoba. Le tocod hacer la mili en Sevilla, y al regresar de la
guerra de Africa, tiempo mas tarde y sano y salvo, supongo que
optd por quedarse en la capital de Andalucia.
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Mi madre, que era un par de aflos mayor que ¢l y me tuvo ya
con cuarenta, venia de Umbrete, localidad sevillana donde los pa-
dres tenian tierras. Llegd a Sevilla junto a sus dos hermanos, des-
pués de que otro muriera luchando contra los insurgentes moros,
y se empled como cocinera en la casa de unos sefiores. Era una
mujer coqueta y le gustaba vestir bien. En su dia de permiso lucia
unas galas tan apafiadas que el ama llego a recriminarla. Debi6 de
pensar que no era de recibo que la sirvienta se dejara ver en la
calle mas arreglada que su propia patrona. Hembra de caricter,
mi madre pidi6 el finiquito. Antes muerta que sencilla.

No puedo aportar muchos detalles de su noviazgo, pero supon-
go que se conocerian durante los habituales cortejos entre jovenes
alla por los jardines de Murillo hispalenses. Si se me han quedado
unos versos que mi padre le escribié durante su servicio de armas
alla por Melilla:

“No me matan los moros
por la sencilla razon,

de que saben,

que es tuyo mi corazén”

No tuve mucho tiempo para conocer como hubiera querido a mi
padre, un sefior enjuto, con bigote negro, bastante parecido a como
seria yo de adulto, e ignorante el pobre del poco tiempo que le que-
daba ya sobre la tierra. Le recuerdo con su chaqueta de pafio azul
de electricista, que ese era su oficio. Habia sido jefe de manteni-
miento en el “ABC” de Sevilla, y su propietario, Luca de Tena, le
tenia en alta estima. Se prestaba a hacer chapuzas de su especialidad
a quien se lo pidiera, y no despreciaba alguna copa con los amigos,
aunque solo recuerdo haberle visto borracho en una ocasion.

Leia el periddico a diario —probablemente lo recogiera en
“ABC”—, y escuchaba las emisiones con una pequeia radio de ga-
lena. Politicamente no era ningin exaltado, pero militaba en Iz-
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quierda Republicana, el partido de izquierda moderada que mas
tarde pilotaria don Manuel Azaia.

S6lo puedo recordar cosas buenas de €l, y creo no faltar a la
verdad si digo que yo era su hijo preferido. Ser el mas pequefio
supongo que me facilitaba las cosas.

Esta deferencia se veia contrapesada por mi madre, que se in-
clinaba mas que abiertamente por mis hermanos Manuel y Marina.
El hijo mayor era para ella su modelo de conducta, y nunca he po-
dido olvidar la ocasion en que me dijo “el mayor disgusto me lo
diste cuando naciste”. Supongo que tan abrupta declaracion me
impulsé a tratar de buscarme la vida a mi modo y como Dios me
diera a entender desde muy pequeiio.

Con tres anos, y no s¢ movidos por qué afan concreto, mas alla
del presumible de prosperar, nuestros progenitores decidieron que
nos mudabamos a Madrid. Me estrené con gran satisfaccion como
pasajero de un tren, y desembarcamos en la gran capital. Era el
invierno de 1932. Viniendo de una capital ya bien poblada como
Sevilla, Madrid no me deslumbr6 como quizés cabia esperar, pero
si me sorprendi6 desfavorablemente un factor... el intenso frio que
hacia. Tanto que a los cinco nos salieron sabafiones.

Teniamos —no nosotros, sino los mayores— la légica preocu-
pacion por la mudanza vital, pero no era un salto en el vacio.
Mi padre venia de algin modo recomendado por el mentado
sefior Luca de Tena y no tardo6 en ejercer su profesion. Respecto
al techo, un amigo barbero nos habia reservado una vivienda en
la calle Rosa Menéndez, en el Huerto del Obispo, pero carecia
de agua corriente y mi madre encontr6 otra mas adecuada en el
numero 25 del Paseo de la Direccidn, una barriada en la parte
baja de Tetudn, que al parecer llamaban asi porque era el camino
que transitaban los presos que trabajaban para el Canal de Isabel
II. Mas que paseo, era una larga senda que conducia hasta el

12



pueblo de Torrelaguna y por el otro extremo llegaba hasta Cua-
tro Caminos. Aquel refugio no estaba nada mal para aquellos
tiempos. Casa baja, tenia dos dormitorios, comedor, cocina y un
vater en el patio, en el que cada vecino disponia ademas de un
gallinero.

Es curioso, pero no me parece que Madrid haya cambiado tanto
desde nuestro desembarco hace tantos y tantos afios. Recuerdo que
de la glorieta de Cuatro Caminos, el lugar mas populoso que te-
niamos cerca de casa, partia el llamado Paseo de Ronda, que luego
se prolongaba por las actuales Francisco Silvela y Doctor Esquer-
do, enlazando mucho mas alla con las Rondas de Valencia, la de
Toledo y la Ronda de Segovia, configurando algo asi como un
anillo que envolvia la ciudad. La actual Puerta del Angel era ya
como salirse de Madrid.

No tardé en integrarme en la gran urbe. De mis primeros amigos
de entonces debo recordar especialmente al hijo del barbero (no he
olvidado su nombre: Manuel Cordero Romero), aunque sea por un
tragico hecho que me conmociond profundamente. Era un dia que
habia llovido y los dos nos pusimos a hacer una poza en la calle
para recoger el agua. No tard6 en aparecer un mozalbete del barrio
que nos disputé la propiedad de la obra y nos la desbaraté de un
puntapié. La discusion dialéctica no tardd en derivar en el método
con el que entonces se resolvian tantos conflictos infantiles: las pe-
dradas. Con tan mala fortuna que uno de los proyectiles, un trozo
de un plato que habia por alli, impactd en la nuca de mi entranable
compaiiero, segandole al parecer el tejido que envuelve los sesos y
dejandole inmdvil en el suelo. Por supuesto que se armo un lio mo-
numental que hizo necesaria la asistencia de la Guardia Civil. Nues-
tra amistad con el padre del chiquillo y con su madre, la sefiora Pe-
lagia, a la que llamabamos “la comadre”, era tanta que mis padres
eran los padrinos del infortunado Manolin.
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Le llevaron a la casa de Socorro a hacerle una cura y le enviaron
a casa. Al dia siguiente fuimos a visitarle. Creo que estaba ya muer-
to. Aunque era sin duda mi mejor amigo y mi vecino, fui consciente
enseguida de que se habian terminado los juegos con ¢él, pero debo
decir que superé rapidamente el episodio. Yo era un nifio y la vida
continuaba.

Soélo afiadir que, dias después, el infantil homicida involuntario
fue a sentarse, supongo que por azar, en el escalon de la entrada
de la barberia del padre del difunto, que logicamente se 1i6 a palos
con ¢l. Se armo6 un jaleo impresionante en el barrio, que duro casi
dos horas e hizo necesaria de nuevo la intervencion de la fuerza
publica. Unos defendian la actitud del barbero y otros le recrimi-
naban: “déjalo, es s6lo un nifio, no lo hizo aposta”. Las mujeres
se tiraban de los pelos en la refriega.

A todo esto habia debutado como escolar. Asistia al colegio
del Ave Maria, en la Dehesa de la Villa, que creo que todavia
existe. Mis hermanos acudian a los Salesianos, Marina al centro
para chicas de la calle Villamil, y Manolo al de chicos en Francos
Rodriguez, donde supongo que no habia plaza para mi en aquel
momento.

Me encantaba ir a clase. Me gustaban especialmente la grama-
tica y la aritmética, y lo que mas odiaba era la geometria. Llegaba
hasta el colegio andando desde casa, y como por entonces mi
madre ya habia encontrado trabajo y no podia atenderme, me que-
daba a comer alli. El bedel me calentaba la comida que ella me
habia preparado. Precisamente durante uno de esos almuerzos
asisti al asalto de unas turbas anticlericales que quemaron sin mas
aquella instituciéon educativa, entiendo que por su vinculacion a
una orden religiosa. Yo era el inico alumno dentro en ese momen-
to, y el bedel, tras informar de esa circunstancia a los quemaigle-
sias para evitar victimas colaterales, me recomend6 que me fuera
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a casa. La sefiora Pelagia, conocedora de lo que se estaba traman-
do, habia enviado a uno de sus hijos a recogerme, pero debimos
de cruzarnos y llegué a mi casa tan campante. Lo que por cierto
acabo procurandome una severa reprimenda.

Aunque yo permanecia bastante ajeno a las cosas de los adul-
tos, la cosa se estaba poniendo seria. Ya habian ardido varias igle-
sias de la zona, entre ellas la de San Antonio o Nuestra Sefiora de
las Maravillas, ubicada en lo que luego seria el mercado del mismo
nombre, pero eso a mi no me preocupaba lo mas minimo. Yo era
un crio travieso que disfrutaba con los juegos del momento: la “pi-
dola”, la “tofia”, el “robaterrenos”... También montabamos una
especie de ingenios explosivos con botes rellenados de carburo y
agua que, tras prenderles fuego, subian hasta los cincuenta metros
o asi. Aunque lo que mas me gustaba era tirarme al agua en las
pozas que se formaban en algunos descampados de la ciudad, es-
pecialmente por la zona de Pefiagrande.

De aquellos primeros afios en el Paseo de la Direccion guardo
otra anécdota que a la mayoria le costara creer: mi encuentro per-
sonal con el diablo.

Fue una manana en que habia quedado, como tantas otras en
que mi madre salia a atender sus asuntos, al cuidado de nuestra
vecina Piedra (el nombre es veridico), una mujer a la que mi padre
le tenia bastante ojeriza por su beateria, y que por cierto murio a
la respetable edad de 101 afos. Le pedi permiso para salir a la
calle a jugar. Y alli, enfrente de mi casa, me topé sin mas con el
mismisimo Satanas. Con rabo, cuernos y tridente. Tal cual. Logi-
camente asustado, regresé a la casa y atropelladamente le conté
mi inusitado encuentro. Salid conmigo al exterior. El diablo seguia
alli, pero Piedra no le veia y me reproch6 mi exacerbada fantasia.
En cualquier caso, y para conjurar cualquier posible amenaza, me
hizo rezar con ella el rosario.
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Claro que me han dicho si no serian los dias de carnaval, y el
tal diablo un simple participante en la fiesta, pero tengo que rea-
firmar que no es asi. Me topé con el diablo y nadie me va a con-
vencer de otra cosa, aunque debo aceptar que el comun de los mor-
tales no me crea. De hecho no le he confesado este episodio a mi
esposa hasta hace bien pocos afos.

Mi padre también se habia integrado sin problemas en la so-
ciedad capitalina. Se habia integrado demasiado, habria que decir.
Le gustaban las mujeres, y debo resefiar que lleg6 a estar liado
con la mismisima sefiora Pelagia, traicionando los buenos servi-
cios que nos habia prestado su marido el barbero. Y lo que es més:
también mantuvo una relaciéon con una mujer soltera, con la que
tendria una hija, a quien por cierto tengo entendido que se le puso
el nombre de pila de mi hermanita fallecida antes de que yo
naciera.

Estas relaciones no resultaron desconocidas para mi madre y
desde luego minaron el matrimonio. Aun a los ojos de un nifio, se
notaba que las cosas entre ellos no marchaban demasiado bien.

Pero las andanzas donjuanescas del patriarca de mi familia no
pudieron prolongarse como tal vez ¢l hubiera querido. No mucho
después de nuestro aterrizaje en Madrid, su salud entré en barrena,
hasta el punto de tener que abandonar el trabajo. Primero fue una
erisipela, una enfermedad de la vista que le oblig6 a llevar una
venda sobre los ojos. Recuerdo al respecto una ocasion en que nos
encontrabamos los dos en algun punto de la calle de Bravo Muri-
llo, esperando a mi madre. Un nifio junto a un hombre demediado,
ambos inmoviles. Algunos transeuntes depositaron en mi mano
unas caritativas monedas. Me hizo la natural ilusién —unos reales
nunca venian mal— y asi se lo transmiti a mi progenitora cuando
ella llego6 a la cita. Sintiéndose probablemente avergonzada, me
regand asperamente.
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A la erisipela le sucedi6 algo mucho mas grave. Un encharca-
miento de los pulmones. Se hicieron las correspondientes pruebas,
que arrojaron un resultado nada halagiieno. Mi padre no tuvo
dudas de que su tiempo se agotaba. Tenia la pesadumbre de que
habia empefiado una sortija que en su momento regalé a mi madre
y, sin los fondos necesarios para recuperarla, se habia pasado el
plazo para canjearla. Le tuvo que confesar a ella que ya no habria
ocasion de reemplazarla con otra joya.

Primero le trataron en el Hospital Obrero, donde carecian de
los medios necesarios para tratarle, y le derivaron al entonces hos-
pital general de Atocha (el actual Museo Reina Sofia). Los médi-
cos no se anduvieron por las ramas: “Le quedan horas”.

En aquellos afios morir en el hospital se consideraba algo de-
nigrante, quizas propio de vagabundos o de las clases mas depau-
peradas de la sociedad. Mi agonizante padre le pidié a su mujer
que le trasladara a nuestro piso del Paseo de la Direccion. El pro-
ndstico médico fue acertado. Ramoén Lopez Villarubia falleceria
el uno de febrero de 1935. Tenia s6lo 42 afios.

Recuerdo verle ya muerto. Tenia los ojos abiertos y eso me
causé una gran impresion. Tanta que me eché a llorar. Me llevaron
a casa de una vecina, y al dia siguiente no me dejaron acudir al
entierro. Por distraerme, alguien me llevé a pasear por la Dehesa
de la Villa.

Desde que mi padre quedara impedido para ganarse el jornal,
mi madre habia empezado a trabajar. Hacia la colada en diferentes
casas y establecimientos de Madrid. En la corbateria “Ben-Hur”,
y especialmente en la tienda de bolsos y en la propia casa de la
sefiora Carmen Flores, una conocida vedette de la época a quien
debi caer en gracia, porque muchos dias comia en el domicilio de
esta mujer, en la calle Carranza, donde no era infrecuente recibir
la visita de otras artistas de la época como Pastora Imperio.
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Una vez mads, y supongo que ignorante de los cuernos que su
mujer le habia puesto con el difunto (aunque ¢l también hacia de
las suyas fuera del matrimonio), el barbero vino en nuestra ayuda.
Mas que nada para que yo no estuviera solo en la calle mientras
mi madre trabajaba, le propuso que yo fuera a su local a ayudar.
A mis cinco afnos, mi concurso no iba mucho mas alla de subirme
a una banqueta para asear y quitarles a los clientes los pelos so-
brantes de la faena. Trasto como era, cada dos por tres tenian que
reconvenirme para que dejara las navajas quietas y en su sitio. Era
mi primera experiencia laboral y estaba encantado, sobre todo por-
que los parroquianos solian ser generosos con el pobre huerfanito.
Muchas veces me caian diez céntimos, cuando el servicio costaba
en torno a cinco. Esto ponia de los nervios a Juanito, el hijo del
barbero que, envidioso y menos afortunado con las propinas, siem-
pre que podia arremetia contra mi.

A todo esto, la relacion con mis hermanos era la normal, diria
yo, en cualquier familia. Guardo un especial recuerdo de Manuel
que, haciendo gala de su condicion de hermano mayor, ejercia de
protector. Siempre que podia me compraba una chocolatina o me
invitaba al cine de verano. De Marina me distanciaba no s6lo el
diferente sexo, sino sobre todo el hecho de que fuera la nifia bonita
de nuestra madre. Aunque creo que Marina me profesaba un carifio
mayor del que yo la tributaba a ella.

Mi hermano se acab6 colocando en una pasteleria en la calle
Feijoo, cerca de Quevedo, y de ahi se derivo mi segundo y fla-
mante empleo. Los propietarios alquilaban una casa en verano
en la zona de Penagrande, concretamente en la calle Joaquin Lo-
renzo, muy cerca del merendero de Ricote, y me ofrecieron irme
toda la temporada con ellos para atender un tenderete callejero,
casi a la puerta de la casa, donde ofreciamos pestifios a los tran-
seuntes que acudian a El Pardo o a bafiarse en las orillas del Man-
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zanares. Recuerdo que aquellos dulces costaban cinco céntimos
y que las ventas no se daban mal, pero ademas la oferta tenia
otras ventajas indudables: no estaria solo en la casa del paseo de
la Direccion (el colegio estaba cerrado por la época estival) v,
sobre todo para mi madre, era una boca menos que alimentar al
menos esos meses.

El inicio de la guerra civil en julio de 1936 me pillo, pues, al
frente de aquel tenderete de pestifios. Yo mismo pude escuchar,
mas con sorpresa y expectacion que con auténtico temor, el inter-
cambio de disparos por aquel alejado arrabal de la capital. El pas-
telero se alarmoé por mi suerte y aviso a los mios. Al cabo de unas
dos horas llegaron mi madre y mi hermana en el tranvia a reco-
germe. Recuerdo perfectamente que de regreso el vehiculo par6
en un cuartel de la Guardia Civil que ya habian incautado los mi-
licianos, que nos registraron a todos los pasajeros.

Mi carrera como comerciante callejero habia llegado a su fin.

A mis seis afios de entonces, por supuesto que esto de la guerra
no lo vi venir. Diria que tampoco los adultos podian figurarse que
la sangre fuera a llegar al rio. Y cuando ocurrid, todos creyeron
ingenuamente que el asunto se resolveria, de una u otra manera,
en unos pocos dias.

Un amigo de los pasteleros, Gerardo, que trabajaba o colabo-
raba en el Socorro Rojo, nos advirtié de que nuestra vivienda es-
taba, como asi era, demasiado cerca del frente, y que corriamos
en ella el riesgo de vernos afectados por los proyectiles de artille-
ria. El consejo vino acompafiado de una solucion: conocia a un
seflor que iba a mudarse y nos podia ceder su domicilio, sin mas
contraprestacion que el que le cuidaramos los muebles.

Asi es como llegamos a lo que entonces era el Paseo de Ronda
(hoy Raimundo Fernandez Villaverde), nimero 10, esquina con
Trevifo. La casa nos deslumbroé: tenia cuatro dormitorios, cuarto
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de bafio y tres balcones a la calle. Y encima un cine, el Astur, a
pocos metros. No nos lo creiamos. Era un regalo caido del cielo.

El piso quedaba justo enfrente del Hospital Obrero, que habia
sido convertido en hospital de sangre, y asomado a aquellos bal-
cones yo podia ver llegar, con un alborozo del todo impropio, las
camionetas que llegaban desde el frente transportando a muertos
y heridos. Doblaban por Treviiio, giraban luego en Maudes, y en-
traban al deposito por la calle Alenza. Para mi era un desacostum-
brado espectaculo, y no dudaba en avisar a los demads a gritos cuan-
do divisaba la funesta comitiva. Mi madre, claro, me lo afeaba:
“iMira que darte gusto salir a ver los muertos!”.

El prondstico sobre la peligrosidad de nuestra vivienda habi-
tual no tard6 en confirmarse. A los pocos dias del traslado nos
desplazamos hasta alli para recoger los cacharros de cocina y otros
enseres, y nos topamos con que en la casa habia caido un obus.
Lo encontramos, sin estallar, justo encima del fogdn, en un dngulo.
Avisamos por supuesto a la autoridad competente, y se lo llevaron
para exponerlo en las oficinas de lo que llamaban “el altavoz del
frente”, donde mostraban armas, artefactos y otras demostracio-
nes tangibles de la maldad de los fascistas.

Pero nuestra nueva y acomodada residencia tampoco estaba
precisamente lejos del escenario de los combates, que no tardarian
en llegar hasta la cercana ciudad universitaria. A partir del numero
20 de Reina Victoria (que entonces se llamaba Pablo Iglesias), a
la altura de la Cruz Roja, habia unas alambradas que impedian
pasar a los civiles. Pues bien: por la parte de la casa que daba a
cielo abierto, donde se situaba la fresquera, nos lleg6 a visitar al-
guna bala perdida, falta ya de fuerza, eso si. Basto colocar unas
mantas para conjurar la amenaza.

Para los bombardeos de la aviacion, que pronto se hicieron fre-
cuentes, contdbamos con un refugio a escasos cien metros.
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No puedo decir que recuerde con dramatismo los tres afios de
la guerra civil. Lo tunico por el hambre. A mi madre le propusieron
alguna vez evacuarnos a Valencia, donde estariamos mejor abas-
tecidos, pero ella sdlo aceptaba Sevilla como destino. La maxima
preocupacion de la mujer era que no reclutaran a su hijo mayor,
que estuvo a so6lo una quinta (era de la anterior a la famosa “del
biberén”).

No vi otros muertos que los de las camionetas que entraban en
el hospital de sangre, y casi me represento mas bajando con un
trineo improvisado por el Paseo de Ronda abajo, que en situacio-
nes de tension. Aunque la zozobra y el miedo de los mayores es-
taban alli. Recuerdo por ejemplo como un hijo de Gumersindo
Garcia, un sefior en cuya casa mi madre lavaba también la ropa,
nos suplicé que le diéramos refugio en la nuestra ante el temor de
que vinieran a buscarle para darle el paseo. Aunque creo que te-
niamos espacio suficiente, mi madre se lo quité de encima y sélo
durmié una noche entre nosotros. Se acabo pasando a los nacio-
nales por la Dehesa de la Villa.

Las mayores alegrias de aquel periodo bélico eran las tardes en
que podia ir al cine Astur, y el hecho de haber tenido regalos de
Reyes todos los afios, a pesar de la miseria general, gracias a unas
desprendidas vedettes amigas de Carmen Flores. Lo peor, lo que
mas me afectaba, el hambre, la proverbial y obligada escasez de
viveres. Porque siempre he sido de mucho comer. Ya entonces se
me manifestaba un curioso fendmeno: si no engullia lo suficiente,
me lloraban los ojos. Asi que haciamos todo lo posible por com-
batir la gazuza. Armados con un palo y unos sacos, saliamos mi
hermano y yo a cazar gatos, que nos merendabamos sin ninguna
aprension. Nos comimos hasta el de un vecino aprovechando su
fallecimiento (el del vecino, que al animal le finiquitamos nos-
otros). Por supuesto que no éramos los unicos que practicaban este
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arte de supervivencia. Mi madre y mi hermana se negaban en re-
dondo, no solo a catar semejante manjar, sino a que utilizaramos
el menaje casero para condimentarlo. Hasta que la necesidad pudo
mas que los escrupulos y la primera concedio: “bueno, esta olla
solo para los gatos”.

Y cuando lograbamos un botin alimenticio, yo era de los que
no dosifican nada. Como también escaseaba la lena, mi hermano
y yo alquilabamos un carro de mano y nos ibamos alla por la zona
de Valdelatas a arrancar y extraer raices de arbol para que la gente
pudiera cocinar en los fogones. Puntualizo que eran solo las raices,
porque del resto de los arboles la gente ya habia dado buena cuenta
con este mismo fin. Se nos daba bastante bien y soliamos regresar
con varios sacos, pero ello porque saliamos a las seis de la mafana
y volviamos sobre las diez de la noche, arrastrando un carro que
pesaba demasiado para mis mermadas fuerzas, y que habia que
conducir por lo demaés por calles empedradas como Bravo Murillo,
lo que resultaba aun mas complicado. Aquella mercancia la cam-
bidbamos luego por arroz, sal o lentejas. A proposito de estas le-
gumbres, y de mi legendaria hambre insatisfecha, en una de estas
avanzadillas nuestras llevabamos para pasar la jornada un perol de
lentejas con arroz que nos habia preparado mi madre. Mi hermano
se alejo para atacar un filon de raices, y yo no pude resistir la ten-
tacion: me zampé aquella olla de lentejas de una sentada, sin en-
comendarme a Dios ni al diablo ni darle a él —que se enfad6 no
poco— ninguna oportunidad de participar en el festin.

Otra vez me meti para el cuerpo un saco casi entero de casca-
rillas de cacao. Mi madre me dijo que no se me ocurriera comér-
melas, pero no hubo manera. Me puse malo como pocas veces en
la vida. El médico dijo: “lo raro es que no se haya muerto”.

Porque uno estaba a la que saltaba. Otro de mis trapicheos, que
me sugiri6 una vecina prostituta que frecuentaba el local, consis-
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tia en acudir al café Regina, por la calle Sevilla, donde se juntaba
la columna del jefe miliciano Mangada, a recoger las colillas de
los cigarrillos que fumaban. Las lavdbamos y las cambiabamos
por lo que hubiera disponible. Yo era un crio y uno de esos militares
se apiadd de mi y me proporciond una direccion donde cada se-
mana conseguia un saco de pan duro. Recuerdo que habia un dicho
a propdsito de estos “valerosos” combatientes: “Al entrar en Ma-
drid, lo primero que se ve, son los hombres de Mangada, sentados
en el café”.

A todo esto las clases escolares se reanudaron. Empecé acudiendo
a un centro muy cercano, del que me sacdé mi madre porque un dia
entrd alli una bala perdida y mat6 a una chica que estudiaba meca-
nografia. Entonces me pasaron al colegio Cervantes, también cerca
de mi casa, en la misma glorieta de Cuatro Caminos, aunque creo
que al cabo del tiempo lo tuvieron que cerrar también por la peli-
grosidad. Aqui trataban de compensar la escasa alimentacion de los
niflos republicanos con dosis de aceite de higado de bacalao. Curio-
samente habia en el colegio una piscina cubierta. De una zambullida
en la misma me ha quedado una bonita cicatriz en el craneo.

Del Cervantes recuerdo que ya en los ultimos dias de la guerra,
cuando el golpe del coronel Casado, los comunistas, opuestos a
cualquier rendicion o cesion frente a los vencedores, se encerra-
ron en ¢l y en la adyacente Casa de Socorro, y desde dentro in-
tercambiaban disparos con los que durante la contienda habian
sido sus correligionarios.

También de ese momento final de la guerra recuerdo la estam-
pa de un coche oficial con escolta bajando por el paseo de Ronda.
Los transetntes decian que era el mismisimo Casado, que em-
prendia la huida. La gente le aplaudia por haber evitado la batalla
final por la capital y haber acortado las hostilidades, y yo también
lo hice.
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Con la misma indiferencia infantil con que asisti al comienzo
de aquella carniceria entre espanoles, me tom¢ su punto final.
Aungque la indiferencia no fue del todo tal por una razén material
que bien podra entenderse: el bienintencionado propietario de la
casa donde habiamos pasado aquellos casi tres afios se apresto a
recuperarla, y tuvimos pues que emprender el regreso a nuestra
mucho mas modesta morada del Paseo de la Direccion. Aquel
sefor seria tal vez un emboscado, pero desde luego era una buena
persona: tuvo el detalle de darnos un dinero para ayudarnos en la
mudanza.

Se instalaba una paz llena de privaciones, y por supuesto tuve
que contribuir en la manera que me fuera posible a llevar manu-
tencion a casa y aplacar mi irrefrenable hambre. Mi madre empezé
a comprar unos bolsos que hacian con cintas, y nosotros los lava-
bamos y deshaciamos para comerciar con esos tejidos. Me iba a
Alcobendas y los cambiaba por los alimentos que nos ofrecieran
los lugarefios. Muchas veces no me daba tiempo a volver a Madrid
y pasaba la noche al raso.

Seguramente seria porque todos estabamos a la ultima pregun-
ta y después de las penalidades padecidas, y las que nos espera-
ban, la gente era hurafia y desconfiada, pero aquellos lugarefios
de Alcobendas, como los de Fuencarral, y los pueblos vecinos,
que habian padecido menos privaciones al tener al menos terreno
para cultivar, me trataron con bastante desprecio. Una vez le pedi
agua a un hombre. “;De donde eres tu?”, me preguntod con cara
de pocos amigos. “De Madrid”, contesté. “Pues que te den agua
en Madrid”, fue su bronca respuesta.

Pronto nos inventamos otra manera de sacar algo de dinero.
Cada noche atravesaba andando la ciudad desde mi casa hasta
el despacho que la RENFE tenia en la calle de Alcald, junto a
Marqués de Casa Riera. Alli se vendian los billetes de tren para
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Zaragoza y Alicante, y el asunto es que yo cogia el primer puesto
en la cola para el momento en que abrieran la taquilla, ofrecién-
dome a cederlo a los pasajeros que acudieran con mads prisa y
sin ganas de esperar, a cambio de la correspondiente propina
segun la voluntad. Vendia ese primer puesto y luego, dejando
pasar un tiempo prudencial para que nadie se mosqueara dema-
siado, volvia a ponerme a la cola y repetia la operacion. No era
legal, no estaba permitido, era por supuesto una argucia, pero
nunca tuve problemas. Dormia como podia a la puerta de aquel
despacho ferroviario, aunque a menudo me apoyaba en las co-
lumnas de la entrada del Circulo de Bellas Artes hasta que abrian.
En casa les daba vergiienza que los vecinos supieron que me de-
dicaba a esto y fingiamos que habia entrado a trabajar en una
libreria.

No sé a quién se le ocurriria este negocio de circunstancias,
pero el caso es que funcionaba. Muchos dias podia reunir hasta
diez pesetas, que puede no parecer gran cosa, pero que adquiere
su sentido si digo que mi madre entonces, haciendo la colada en
las casas y limpiando en el comercio de Carmen Flores, obtenia
seis duros semanales. No quiero dejar de citar, con agradecimien-
to, a aquel sefior de Santander que me dio cinco duros y encima
nos invitd a un desayuno opiparo a mi y a mi hermana Marina,
quien ya entrada la mafiana venia a recogerme y hacerse cargo del
dinero. Aunque, picaro, antes de que ella se presentase yo emple-
aba algunas monedas en comprar fruta ya un tanto echada a perder
en un comercio cercano. Por dos reales me daban un monton, y
podia llegar a comerme hasta dos kilos sin respirar.

Con las ganancias de esta empresa del turno para sacar los bille-
tes del tren contribuimos a reunir el dinero para levantar la deuda
que pesaba sobre nuestra vivienda (nos habian desahuciado; debe
ser que no habiamos pagado durante la guerra), y comprar unas
gallinas y unos conejos.
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Para coger hierba para estos ultimos animalillos, yo solia ir con
un vecino algo mayor que yo por los descampados de Alcobendas.
En una ocasion encontramos una poza de las que se utilizaban para
regar los cultivos, y no dudamos en zambullirnos en pelota picada
en aquellas aguas. Y hete aqui que apareci6 un tipo —supongo que
el duefio de la charca— y nos arrebatd la ropa. Nos la devolvid a
cambio de un hacha que yo me habia encontrado tirada por ahi en
esa misma escapada. Lo cuento para abundar en como mucha
gente se aprovechaba del prdjimo en cuanto podia.

Poco después, mis hermanos se fueron estableciendo. Marina,
ya casi una mujercita, entrd en La Perla de Cuba, y a Manolo le
salié una ocupacién en un bar muy grande y conocido de la calle
Bravo Murillo, el Chumbica, practicamente en la misma glorieta
de Cuatro Caminos. De ese empleo derivaria para mi una gran sa-
tisfaccion personal y laboral, y el entronque con una persona que
ha sido clave en mi vida.

Porque el duefio del Chumbica, don Félix Rodriguez, poseia
también la concesion del bar del cine Avenida, y necesitaba un
chaval para ciertos menesteres menores. Y mi hermano no dudé
en recomendarme. “Es un chavalin, pero muy espabilado, ya
vera”. ;Y de buenas a primeras me encontré trabajando nada
menos que en uno de los templos de la rutilante Gran Via madri-
lefia!

Tengo grabada la fecha de mi debut, el veintitrés de enero de
1942. Tenia doce anos. Tampoco he olvidado la pelicula que en-
tonces se proyectaba: “Burbujas de Champan”. Inaugurado en
1928, antes de la irrupcién del cine sonoro, como local de exhibi-
cion cinematografica pero también de espectaculos teatrales o de
variedades, y dotado de un magnifico vestibulo al que en el afo
de mi incorporacion se le habian afiadido las escaleras de marmol,
ni que decir tiene que el Avenida ya era un local de postin.
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Mi funcion consistia en hacer paquetes de patatas fritas y al-
mendras (tenia que pesarlos, pero me las ingeniaba para comerme
algunas de gorra), y venderlos por la sala junto a caramelos y bom-
bones. Entraba a las cinco de la tarde y me llevaba el diez por ciento
de las ventas. Lo tenia que entregar en casa (mi hermano controlaba
las cuentas diarias), pero las propinas me las quedaba a escondidas,
y con ellas, y entre sesion y sesion, bajaba a una casa de comidas
que habia cerca y me hartaba. Y encima fardaba un monton con
mi uniforme de botones (se supone que no podia salir del cine con
¢l, pero me saltaba esa prohibicion), y podia alardear de haber visto
los ultimos estrenos de cine con los amigos, aunque, con tanta ocu-
pacioén, no puedo decir que tuviera muchos. Casi todos los de aque-
lla época eran los chavales que hacian las mismas o similares fun-
ciones en otros cines de la zona.

Del personal de entonces siempre recordaré al portero, supon-
go que por su dramatico final. Se llamaba Burgué. Un mal dia se
presentd en el cine un individuo preguntando por el gerente, el
seflor Gutiérrez, y el portero le indicd donde estaba su oficina y
le franqueo el paso. Pero resulté que aquel visitante era un listo
que so6lo pretendia ver la pelicula de gorra y empled este ardid
para colarse en la sala, con tan mala fortuna que el propio Gutié-
rrez presencid o advirtié la maniobra y comenz6 a abroncar, en
medio de los demdas compafieros, al pobre Burgué, que humilde-
mente le pidi6 que salieran un momento a la calle para explicarse
sin testigos. Pero la discusion fue a mayores y el pobre Burgué
acabo despedido, acusado de insolentarse frente al patron. Si re-
cuerdo la anécdota es porque, con los afios, supimos que este hom-
bre se habia dedicado en adelante a viajante de comercio, ven-
diendo corbatas por las localidades de Castilla, y que al parecer
acabo suicidandose, colgdndose con una de ellas, en una pension.

Los cines de la Gran Via no eran ni mucho menos baratos.
Sélo los mas pudientes podian permitirse asistir. Si no me falla
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la memoria, la butaca costaba la muy estimable cifra de ocho pe-
setas, y el entresuelo cuatro pesetas, cuando un cine de barrio es-
taba en los quince céntimos. Aunque luego Girdn implementd la
llamada “sesion golfa”, un pase a la una de la madrugada que
costaba solo una peseta. A mi esta innovacién me fastidié bien,
porque salia tardisimo y tenia que regresar a casa forzosamente
andando.

Recuerdo que todo el mundo se pirraba por el cine norteame-
ricano —retengo sobre todo “Almas en el Mar” (1937), con Gary
Cooper y George Raft—, y que a los estrenos nacionales acudia
un publico bastante escaso, aunque nosotros alcanzamos optimas
recaudaciones con “Sin novedad en el Alcdzar”, y en otro género
muy distinto con “Pepe Conde”, cinta producida en 1941 y pro-
tagonizada por Miguel Ligero y Pastora Pefia, que tras su paso
por el Avenida continuaria luego treinta semanas en el Progreso.

A todo esto, con mi propio dinero me pagaba unas clases, s6lo
de aritmética y gramatica. Pero no duré mucho. Y es que, atin en-
tusiasmado como estaba con mi flamante y pinturero nuevo em-
pleo, y aunque salia del cine a la una de la madrugada, no despre-
ciaba cualquier oportunidad de diversificar mi carrera. Enseguida
me sali6 otro empleo para hacer los repartos en una empresa que
hacia ensaladilla y boquerones en vinagre. Tenia que llevar unos
fardos considerables, y aunque el duefio me daba el dinero para
el transporte, yo me las ingeniaba para ahorrar también en este
capitulo trapicheando con los billetes.

Me levantaba a las siete de la mafiana para ir a aquella fabrica
de ensaladilla, y luego me tiraba la tarde entera y parte de la noche
en el Avenida. Arrastraba un suefio inmenso, tanto que una vez
me quedé dormido en el metro y estuve recorriendo la linea en
ambos sentidos hasta recobrar la vigilia. Esto era antes de que mi
hermana Marina se hubiera empleado, asi que yo le hacia de rabiar
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y le decia a mi madre: “;por qué no la ponemos a trabajar lim-
piando las escupideras en los hospitales?”.

Pero en fin, aun con tantas fatigas, al menos ya no pasaba
hambre.

Asi de complicada y activa era mi vida cuando, en mayo de
1944, experimento6 un brusco giro que me condujo de vuelta a mi
ciudad natal.

Mi tia Concha, hermana de mi padre, pas6 por Madrid y me ofre-
ci6 irme con ella a Sevilla, donde no tendria, me dijo, ninguna di-
ficultad para encontrar trabajo. Concha estaba viuda y no habia te-
nido hijos, y vivia con otra tia mia, Antonia, que tenia un hijo un
afio menor que yo. No sé si lo vi como la oportunidad de llevar una
vida un poco mas reposada, pero no tuve que pensarmelo mucho.

Viviamos en una corrala que llamaban “el corral de los muer-
tos”, porque habia una funeraria alli mismo, y mi primera ocupa-
cioén fue como tornero en una fundicidn por la calle Torneo, por
recomendacion de la que habia sido criada de Carmen Flores
(quien por cierto nos pagaria afios mas tarde el hotel donde An-
tonia y yo pasamos nuestra luna de miel). Era un trabajo en el que
las matematicas jugaban un papel nada desdefiable para la fabri-
cacion de distintas piezas, y en esa materia yo me defendia bas-
tante bien. Por ello no me disgustaba del todo, aunque era un me-
nester bastante sucio. Pero la fundicion estaba bastante alejada de
nuestro domicilio, y enseguida me empleé¢ en el bar Ortiz, en la
puerta del Rosario, propiedad de don Platon Giménez Giménez.

Mi labor aqui era atender al publico. Debia comenzar a las doce
de la mafiana, pero como me gustaba solia llegar antes, y mi salario
creo que era de siete pesetas diarias, que entregaba no a mi tia
Concha sino a mi tia Antonia, que debia ser la administradora de
la casa comun. No era mal sueldo, porque en aquella época en
muchos empleos no pagaban nada a los aprendices.
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Yo llevaba el mostrador y atendia al camarero que servia las
mesas. Me gustaba el trato, mucho mas directo que en el cine, con
una clientela que me apodaba ““el madrilefio” y se interesaba sobre
todo por el barrio de Lavapiés, que debian considerar la quintae-
sencia de lo castizo. Por cierto que entonces en los bares nunca
entraban las mujeres, al menos las mujeres decentes. Podian sen-
tarse en las terrazas de fuera, pero su presencia en el interior de
los locales no estaba bien vista.

Ademas de bar convencional, el Ortiz era también, y preponde-
rantemente, una casa de juegos. En concreto se jugaba al julepe,
que por alguna razén habia quedado exento de la general prohibi-
cion de los juegos de apuestas. Vendiamos barajas nuevas y reven-
diamos las ya usadas, y algunos parroquianos llegaban a arriesgar
grande sumas. Uno al que apodaban “el Pringue” lleg6 a perder la
empresa de autobuses que tenia.

El recuerdo de aquel afio que pasé en Sevilla me empafia los
ojos todavia hoy. Fue una gran experiencia sentirse de algun
modo autéonomo y liberado, y los parroquianos del bar siempre
me trataron de primera. Pero sobre todo mi tia Concha me en-
volvid de un carifio que no habia disfrutado con mi familia ori-
ginal. Lo expresaré con una anécdota que puede parecer trivial
pero que a mi me sigue encogiendo el corazon. Todavia en Ma-
drid me habian diagnosticado una conjuntivitis. El médico me
recomendo6 que llevara gafas de sol. Con el dinero de las propinas
del Avenida me acerqué al Rastro y me compré unas. Eran las
mas baratas que encontré, y ciertamente horrorosas. Cuando re-
gresé con ellas a casa mi madre me abroncd por mi mal gusto.
Pues bien, en Sevilla la tia Concha me regal6 unas nuevas, mucho
mas garbosas. Todavia la puedo recordar entrando una mafnana
en el bar con ellas en la mano: “toma, mi arma, a ver si te estan
bien”.
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Tal vez elevandome a la categoria del hijo que no habia tenido,
mi tia Concha cuid6 siempre de mi, y me defendié de algunas in-
sidias de mi otra tia, que sospecho que estaba un poco celosa del
papel que yo habia adquirido en ese nucleo, porque mi primo era
bastante mas retraido y menos desenvuelto que yo.

Tengo que confesar que durante aquel afio que pasé en Sevilla
no eché de menos en ningin momento a mi madre ni a mis her-
manos. Pensaba quedarme alli para toda la vida. Si regresé a Ma-
drid fue porque mi hermano Manolo se puso en contacto conmigo
para avisarme de que nuestra madre se estaba muriendo. Nada
menos. Se me vino el mundo encima pero logicamente tenia que
venir. Llegué a nuestra casa pero no les encontré. Pregunté a una
vecina, quien me dijo que mi madre habia ido a buscar a mi her-
mana Marina. Lo de la enfermedad era, o un malentendido o di-
rectamente una trola, puesto que mi madre distaba mucho de en-
contrarse agonizante, de las mismas, y aun con la maleta en la
mano, decidi volver por donde habia venido. “Digale usted que
me he vuelto a Sevilla”, llegué¢ a encomendarle a la vecina. Pero
segin eché a andar de vuelta a la estacion me los encontré. Y ya
no tuve valor para coger aquel tren de vuelta.

Vivir en la capital de Espafia, por lo demas, no tenia para mi
ningun valor anadido. Sevilla contaba con todo lo que podia ne-
cesitar un mozalbete como yo. Pero me considero tan sevillano
como madrilefo. Si estoy en Sevilla hablo bien de Madrid y sus
gentes, y viceversa. Eso si, la querencia futbolistica me ha quedado
orientada hacia el sur. Viva el Betis “manque” pierda.

Total, que me estableci de nuevo en los Madriles y me incorpo-
ré sin problemas al mundo laboral. Entre las actividades de aque-
llos afios debo citar la freiduria con la que me hice en la calle Gar-
cia de Paredes. Preparaba calamares, callos y otras raciones para
los bares. Pagué mil pesetas al duefio como traspaso.
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Mi madre aun tardaria un afo en morir. Ocurrio en 1947, a
causa de una neumonia. Tenia 57 afos. Tal vez no esta bien que
lo diga, pero no fue excesivamente traumatico para mi. Entre que
yo comia por entonces en casa de la vieja sefiora Pelagia, y mis
ocupaciones laborales, tampoco nos veiamos tanto. Lo que tenia
una virtud: asi no disponiamos de mucho tiempo para enzarzarnos
en grescas. Nuestra relacion fue manifiestamente mejorable, pero
reconozco que fue una mujer que trabajé muy duro para sacar ade-
lante a sus hijos sin la ayuda de un marido.

En nuestra casa, todavia la del paseo de la Direccion, quedamos
alojados pues un servidor, mi hermano Manolo y su mujer, Rosario.
Ellos habian vivido primero en la casa de la familia de mi cufiada,
pero se ve que salieron tarifando y se vinieron a la nuestra. Y es
que Rosario era una mujer bastante complicada, por decirlo sua-
vemente. Siempre andaba malmetiendo de alguna manera, y se
peled con todos los parientes. Por ejemplo, achacaba al espiritu de
mi madre —a quien le gustaban mas los chicos que las chicas— el
hecho de que en su matrimonio al principio s6lo nacieran hembras.
Debia pensar que era una maldicion de la difunta o algo asi.

En cambio con mi hermano Manolo no tuve nunca ningtn pro-
blema.

Con el tiempo me llego el inapelable momento de servir a la
patria. Me incorpor¢ a filas el 31 de marzo de 1950, bastante irri-
tado por no haber disfrutado de la exencion que si le correspondid
a mi hermano por ser hijo de viuda. Me toc6 Campamento, segu-
ramente el cuartel mejor dotado entonces de toda Espafia, y con-
cretamente una seccion acorazada de la Legion. Los carros de
combate por supuesto me deslumbraron. Daban unas ganas de dis-
parar con ellos... Pero fui a parar a la compafia de automdviles
donde, demostrando un poco de habilidad y desparpajo, logré que
me hicieran jefe de engrasadores, con lo que evité las guardias.
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Por cierto que aprecié que para muchos compatriotas la mili, por
mucho que fuera molesta y forzosa, poseia al menos una virtud
muy a considerar: seria el Unico lugar donde iban a recibir algo
de instruccion. Y no hablo de la militar, sino educativa.

Pasado un tiempo, y supongo que conocedores de mis antece-
dentes, mis mandos me preguntaron si sabia algo de cocina, y
como era el caso, cuando acababa con los automoviles me iba a
servir al comedor de oficiales, donde me anoté otro de mis récords
como tragaldabas impenitente: en cierta ocasion llegué a comer-
me nueve huevos. Y obtuve otra ventaja considerable: podia com-
prar al precio oficial el tabaco (que seguia estando racionado) re-
servado para ellos, y revenderlo.

Lo hacia en el Chumbica, donde entrara mi hermano afios antes
y donde en 1951 me incorporé yo, completando unas jornadas dia-
rias de aupa. Porque en el cuartel me presentaba a las seis, y tras
pasar la mafana entre los automoviles y el comedor de oficiales,
a las tres de la tarde ya estaba en el bar, que no abandonaba hasta
doce horas después, que se dice pronto. Vaya vida.

El Chumbica era un local enorme —la planta de arriba tenia dos-
cientas mesas—, y tan conocido en la glorieta de Cuatro Caminos
que una de las salidas del metro marcaba su direccion (“A Chum-
bica”). Tenia dos publicos diferenciados: perfectamente conven-
cional y respetable durante el dia, pero como abriamos hasta tan
altas horas, por la noche se llenaba de prostitutas de la zona, con
las que por cierto siempre mantuvimos un trato cordial. Acabaria
cerrando porque adquirio el local una inmobiliaria.

Pero en aquellos afios de servicio militar y desempefio en nue-
vas barras de hosteleria, mi vida experiment6 un salto cualitativo
crucial. Aparecido Antonia. Hasta entonces no habia tenido nada
que pueda considerarse como una novia. Desde luego nunca habia
besado a ninguna chica.
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La primera vez que habia visto su rostro —era una de las her-
manas pequefias de la mujer de mi hermano Manolo— fue en fo-
tografia y era una nifia. Pero ahora se habia convertido en una mo-
cita de muy buen ver.

Mi corazdn ya tenia duefio.
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Vine al mundo el 17 de enero de 1932, dia del patrén de los
animales, San Antén, que aquel afo cay6 en domingo.

Si se echa un vistazo a las hemerotecas, se comprobara que la
situacion de Espafia en aquella época no era precisamente halagiie-
na. La Segunda Republica, que se habia instaurado nueve meses
antes, habia traido muchas ilusiones y ansias de progreso y moder-
nizacion, pero también una creciente inestabilidad social, vinculada
por lo demas a los problemas econdmicos que aun derivaban de la
gran crisis mundial del afio 29. En el “ABC” del dia de mi natalicio,
la noticia destacada da cuenta de una conferencia del ministro de
Hacienda de entonces, Juan Ventosa, impartida en el Circulo Mer-
cantil el dia anterior, de la que el diario extractaba estos titulares:
“La situacion actual es de subversion y crisis. Indices desoladores.
La crisis econdomica de Espafia no es consecuencia de la mundial”.

El ministro apelaba a “llegar a un régimen en el que quepan
todos los espafioles™. Y en esas se debia estar, pero otro suelto en
las mismas paginas se referia a “la agitacion social y las pertur-
baciones de orden publico de Espafa. Contra los manejos de los
elementos comunistas”.

Lo cierto es que las huelgas y las movilizaciones obreras esta-
ban a la orden del dia. El mismo “ABC” de ese 17 de enero recoge
otra curiosa noticia: cuarenta delincuentes habian asaltado a la al-
tura de Vallecas un tren procedente de Valencia y se habian llevado
siete sacas con efectos no determinados pero de presunto valor.
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No me han contado nada relevante de mi parto. Desconozco si
todo fue como la seda u opuse alguna resistencia a incorporarme
al mundo. Si me han dicho que ese dia mi madre habia estado
friendo merluza hasta poco antes de dar a luz. Y es que, con seis
hijos ya en su cartilla de familia, uno mas no debia resultarle a la
mujer ningiin motivo de preocupacion. Fui, en efecto, la séptima
hija del matrimonio. Antes de mi habian nacido Rosario, Teresa,
Ventura, Francisco, Angelita y Julian. Después de mi vino Ma-
nuela, y ain naceria un varon, que murid a los dieciocho meses.

Mi madre, Victoria, que era diez afios mds joven que mi padre,
habia nacido en el pueblo de Arrabal de Portillo, en Valladolid, en
una familia modesta. Mi abuelo materno era esquilador. La familia
habia tenido tres hijos, y una de las hermanas tuvo una prole tan
numerosa que mi madre acabo convertida en algo asi como su cria-
da. Ello fue determinante para que se liara la manta a la cabeza y
decidiera venirse a la capital y ponerse igualmente a servir, pero
esta vez para otros y de manera remunerada.

Bastante mas pudiente era la familia de mi padre Manuel. Vi-
vian en San Acisclo del Valle del Oro, en Lugo, y la madre, mi
abuela Rosario, era nieta del marqués de Sargadelos, el de la ce-
ramica del mismo nombre. Tenian tierras, pero no eran nada rum-
bosos y tengo entendido que no destacaron por el carifio brindado
a mi padre, quien con s6lo trece afnos decidié emigrar a Madrid y
se coloco en una panaderia.

Era muy buena persona. Ayudaba todo lo que podia a los ve-
cinos, fiandoles pan, pero por su trabajo no le veiamos demasiado
en casa. Tenia una alta conciencia social y estaba afiliado al PSOE,
con un numero de carné bastante bajo, lo que acabaria trayéndole
problemas al terminar la guerra, aunque al parecer nunca tuvo una
implicaciéon grande con la politica. Tengo un excelente recuerdo
de él, pero quizas en sintonia con lo que ¢l mismo habia recibido,
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era mas bien serio y no precisamente carifioso, y tiraba mas hacia
los hijos que hacia las hijas. De ese caracter adusto conservo al-
gunos episodios a los que no quiero dar excesiva importancia pero
que por alguna razoén no se me han borrado. Como la vez en que
me abalancé hacia €l para abrazarle y le pisé los zapatos y se en-
fado. O el aun mas desalentador para una nifia cuando, al morir
ese hermano que vino al mundo después de mi, le oi comentarle
a un amigo: “Ya se me podia haber muerto la chica”, en alusién
a que yo también habia estado enferma. Eso fue muy duro.

Recuerdo por cierto ver la caja con mi hermanito muerto
colocada encima de una mesa en nuestra casa, y yo, a mis tres
afios de entonces, intentando alzarme de puntillas para verle la
cara, sin conseguirlo. El nifio, Manuel le habian bautizado, habia
muerto a consecuencia de una inyeccion en malas condiciones que
le habian puesto, a €l y al nifio de otros vecinos que también murio,
unas monjas que ejercian de enfermeras en Santa Adela, en la calle
Reina Victoria. Mi hermana Rosario, que siempre ha sido muy an-
ticlerical, siempre las consider6 las directas responsables de su de-
funcion.

Mi madre tampoco era muy de achuchones, que digamos. Tal
vez su carifio de madre se dispersaba demasiado entre las ocho
criaturas que habia traido al mundo, y las raciones para cada una
de ellas no fueran las que demandabamos.

El matrimonio si se llevaba muy bien. Creo que se querian entre
ellos mas que a los hijos. Mi padre no perdia ocasion de decir
“como mi mujer, ninguna”, y también mi madre tenia claro que
si le obligaban a elegir entre marido e hijos, se inclinaria por el
primero.

Yo fui la primera de los vastagos que naci6 en la calle Acuer-
do, en el nimero seis, en el barrio de Tetudn, que entonces per-
tenecia al municipio de Chamartin de la Rosa, que solo en 1948
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se integro en Madrid. Antes, la familia habia vivido en una vi-
vienda anexa a la panaderia que entonces llevaban mis padres.
Sobre todo mi madre, porque padre trabajaba de empleado en
otra. La nueva casa era de dimensiones reducidas, con un patio
que, aunque tenia sumidero, se anegaba de agua cuando llovia
hasta casi meterse en el interior, y en el que no era infrecuente
ver alguna rata merodeando. No teniamos agua corriente, debi-
amos ir a buscarla a las fuentes cercanas, y dormiamos cuatro
hermanos en la misma cama. Tengo entendido que pagabamos
25 pesetas de alquiler. Yo envidiaba a una amiga que vivia en un
piso, lo que me parecia un indudable rasgo de distincion frente
a una casa baja como la mia.

Diria que cuando yo me incorporé a la misma, mi familia era
pobre, pero mis hermanos mayores me han contado que antes no
habia sido asi sino todo lo contrario, y que llegaron a marchar mas
que Optimamente, tanto que mis hermanas solian calzar zapatos
cuando el resto de las nifias caminaban sobre alpargatas. El pre-
sunto y temporal esplendor debid de derivar en buena medida del
premio de la loteria del Nifio que obtuvieron en 1930. Les tocaron
nada menos que 18.000 pesetas, lo que en aquellos tiempos era
una cantidad enorme de dinero, considerando que entonces una
vivienda andaba entre las tres y las cuatro mil pesetas. Mis padres
llevaron también la fortuna a muchos vecinos, porque vendieron
participaciones del nimero premiado en la panaderia, y en general
aquello fue tan sonado en Tetudn que todavia puede rastrearse en
las hemerotecas, porque por lo visto nuestra casa se llen6 de pe-
riodistas que acudieron a informar de la buena nueva.

Ocurri6 dos afios antes de que yo naciera, y para cuando ate-
rricé yo en el mundo cualquier vestigio de aquella lluvia de dinero
habia desaparecido. No sé qué se hizo ni donde fue a parar. Es
cierto que habiamos pasado de vivir en la misma panaderia a
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hacerlo en una casa independiente, pero ésta era muy modesta e
igualmente alquilada. Me consta que a mi madre le pirraba preci-
samente jugar a la loteria, pero no creo que llegara a perderlo de
esta manera. Por lo que he escuchado a mis hermanas mayores,
nuestro rapido regreso a la condicion de familia humilde y del
monton se debid a que en la panaderia se daba fiado a todo el
mundo y mucha gente se aprovecho, hasta el punto de que llegd
un momento en que hubo que cerrar el negocio. Y es que la clien-
tela era gente pobre, obreros todos ellos, y mi padre un ser dema-
siado desprendido y solidario. Mi madre muchas veces le advertia
de que no se podia seguir fiando a este o a aquel, pero €l se com-
padecia y lo seguia haciendo.

Mi vida infantil apenas traspasaba los limites de las calles ad-
yacentes. Aunque la populosa Bravo Murillo estaba a tiro de pie-
dra y era ya una de las arterias mas animadas de la pujante ciu-
dad, para los nifios resultaba tan distante como La Corufa o
Barcelona.

De mis hermanos yo me llevaba especialmente bien con An-
gelita y con Manola, y entre los chicos con Julian, que era muy
inquieto y algo travieso. De esos momentos de la infancia que por
alguna razon se te quedan grabados para toda la vida, recuerdo
estar recortando unos papeles con las tijeras y venir Julian a dis-
putarmelas. Nos pusimos a forcejear, con la mala fortuna de que
¢l se las acabo clavando en el cuello. Me pegaron una zurra...

Mi hermana mayor, Rosario, ejercia como tal, y era la unica
que se permitia contestar a mi madre y negarse incluso a cumplir
las tareas que se le encomendaban. Supongo que ese genio y ese
caracter no estuvieron de mas cuando, poco después, las circuns-
tancias la obligaron a suplir a nuestros progenitores. Rosario
habia heredado de mi padre la preocupacion por los asuntos de
la politica.
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Yo era una nifia tranquila y no creo que diera muchos proble-
mas. Me entretenia con cualquier cosa y me encantaba especial-
mente hacer vestiditos de papel (de ahi el episodio de las tijeras).
De ese pasatiempo infantil naceria seguramente mi aficion por la
costura.

No tengo muy claro cuando comencé a acudir a un colegio ni
puedo recordar mi primer dia en una clase, pero s€ que mi hermano
Paco, que era muy inteligente, ejercia un tanto de maestro domés-
tico para los demas y fue ¢l quien me ensefio a leer. Traia a casa
cuadernos o libros para desbastarnos al resto de los hermanos.

Cuando comenz6 la guerra civil yo tenia sélo cuatro afios y
medio. Mi padre, como he dicho, estaba empleado en una tahona.
Mis recuerdos del conflicto son vagos, lo cual quizas sea lo mas
conveniente. Por supuesto no entendi en absoluto qué estaba pa-
sando ni los motivos de fondo. Me suena haber escuchado tiroteos
los primeros dias, pero lo que tengo mas grabado es acudir a dor-
mir todas las noches sin falta a los andenes del metro, en la esta-
cioén de Tetuan, para curarnos en salud frente a los bombardeos
que sufria la ciudad. Alli nos concentrabamos una auténtica mul-
titud, cada familia con sus colchones y sus mantas.

Tomamos esta medida preventiva tras negarnos a abandonar
nuestro hogar, a pesar de que nos habian requerido para ello dado
que el barrio se consideraba casi zona de guerra, y estaba siendo
efectivamente muy machacado. Justo a la puerta de nuestra casa
cayo un dia un obus, y otra noche en la que por alguna razén nos
habiamos refugiado en el s6tano de una taberna muy cercana, fue
a caer otra bomba en el inmueble. Unos vecinos nuestros, una fa-
milia con cuatro nifos, fue borrada de la faz de la tierra en otra
de aquellas incursiones de la aviacion franquista. Nosotros mira-
bamos a veces aquellos aparatos de la muerte con ingenuidad in-
fantil: «jMira, ya vienen los “mosquitos”!».

42



Para sortear el indudable peligro que acechaba a todos los ma-
drilefios de las barriadas populares, tanto mi madre como los ocho
hermanos fuimos finalmente evacuados. Nos enviaron a Purche-
na, en Almeria. Alli nos repartieron entre varias familias. Mi
madre, mi hermana Manuela y yo estuvimos en casa de un sefior,
supongo que viudo, que a mi me parecia muy mayor y que tenia
colgadas en el desvan unas mazorcas de maiz de las que dimos
buena cuenta. Era una casa bastante grande, con dos plantas, y
aquel buen hombre se portd de maravilla con nosotras.

Aunque alojados, como digo, entre distintas familias, cada dia
nos reuniamos todos los hermanos, pequefio como era aquel pue-
blo donde creo que estuvimos sélo seis meses, porque no recuerdo
que pasaramos alli ninguna festividad sefialada.

Aquel forzado éxodo tuvo un episodio inolvidable, y es que en
el viaje hicimos escala en Alicante y alli pudimos ver por primera
vez el mar, que me causo la natural impresion. También me viene
a la memoria que durante el trayecto nos dieron leche, que ya se
habia convertido en un manjar precioso. En el regreso a Madrid,
en tren, hay que anotar otra anécdota de signo muy distinto: hubo
una alarma de bombardeo, y al hacernos bajar y en el revuelo que
se montd, nos robaron las maletas con nuestra ropa. Como quien
dice, volvimos con una mano por delante y otra por detras.

Del final del conflicto me ha quedado la imagen de ver desfilar
a unos soldados del bando victorioso casi por la delante de mi casa.
Uno de ellos se dirigié a mi y me dijo “nifia ;cémo se saluda?”’. Y
yo, con la inercia de los tres afios en “zona roja”, alcé automatica-
mente el pufio a la manera republicana. El soldado puso cara de pocos
amigos e incluso echd mano al fusil, y mi hermana Teresa, que estaba
junto a mi, tratd como pudo de que el incidente no pasara a mayores.

Tengo que decir que a mi la guerra no me afectd sobremanera.
Si fui una nifia feliz o infeliz en aquel periodo —y creo que la cosa
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quedaria mas o menos en tablas—, no estuvo determinado por el
conflicto. Nunca presenci¢ un muerto, y creo que el hambre en
casa no llegd a ser del todo acuciante; disponiamos de un kilo de
pan diario, y supongo que el trabajo de mi padre aseguraba algtin
extra sobre las raciones estipuladas. Incluso recuerdo tener colga-
da en casa una cecina, aunque tal vez sea un espejismo mio. Lo
peor fue el miedo a los bombardeos y las consiguientes carreras
hacia los refugios cuando sonaban las sirenas, lo que ocurria dia
si y dia también.

Pero las consecuencias de la resolucion del conflicto no tar-
darian en afectarme de lleno y muy seriamente. Nuestros padres
fueron a parar con sus huesos a la carcel no muchas semanas
después.

Yo era muy cria y no puedo recapitular con rigor los hechos
que llevaron a esa dramatica coyuntura. Tengo entendido que todo
derivé de la tahona donde habia trabajado mi padre antes de la
guerra. Segun mis hermanas mayores, el propietario, un tal Prada,
que simpatizaba con el bando franquista, habia estado escondido
durante el conflicto, y al finalizar éste acusaron a mi madre de ha-
berle denunciado, aunque de hecho el tal sefior nunca llegd a ser
descubierto ni detenido. Puede que algunos de los antiguos veci-
nos que tenian deudas con mis padres quisieran de esta manera
saldarlas. Ya se sabe que hubo muchos casos asi.

Respecto a mi padre, creo que al principio le quisieron involu-
crar en una muerte ocurrida alli por la Almenara, en Pefagrande,
pero eso se demostro falso y finalmente simplemente pagé por ser
veterano militante socialista. Le atribuyeron auxilio a la rebelion.
Mi hermana Rosario, que acudio al juicio, cuenta que dentro de
la sala €l no pudo evitar expresar algunos lamentos —“mis hijos,
mis hijos”— y que le pusieron en la boca la gorra que llevaba para
que se callara.
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Aunque nuestro barrio era claramente un barrio de obreros, que
yo sepa mi padre fue el unico represaliado entre nuestros vecinos.
En cambio si fueron presas cuatro vecinas nuestras.

Nuestra situacidn, se entendera facilmente, pasé a ser auténti-
camente desesperada. Ocho nifios solos, sin padres —yo con siete
afnos—, todos practicamente al cargo de una jovencita, mi hermana
Rosario, que debia tener entonces diecisiete afios y que tuvo que
echarse la familia a la espalda. Ademas nos quisieron echar de
nuestra casa al no poder pagar el alquiler. Si no se materializo el
desahucio fue porque una vecina, que era madrina de Angelita, se
compadecio y puso el dinero, ante los ruegos de Rosario. Con todo
lo que mis padres habian ayudado siempre a los amigos meneste-
rosos y en peor situacion que la nuestra, nadie, ningun amigo, ex-
cepto esta vecina, se prestd a ayudarnos ni a avalar la honestidad
de nuestros padres.

Aunque Rosario era la que normalmente acudia a las carceles
donde les internaron —en Yeserias mi padre y en la prision de Ventas
mi madre—, a llevarles ropa limpia, yo también pasé alguna vez por
este trance. Era tan nifia que no podia alcanzar a comprender bien
qué ocurria, y mentiria si dijera que me causé mucha impresion
verles entre rejas. Mi madre, la pobre, nos hacia zapatillas y jugue-
titos con los pocos materiales a su alcance en esas circunstancias.

La situacion era de todo punto insostenible y hubo que recurrir
a las familias de fuera. Nos repartieron. Cuatro hermanos se mar-
charon a Galicia con la familia de nuestro padre. Mi hermana Te-
resa y yo fuimos acogidas por la rama materna y desembarcamos
en Arrabal de Portillo, un pueblo de Valladolid, en concreto en la
casa de nuestra tia Josefa, hermana de mi madre, quien habia en-
viudado poco tiempo atras y estaba aiin muy afectada por ello. La
mujer habia parido nada menos que 17 hijos, aunque sélo le que-
daban vivos seis.
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Casi una huérfana desde que habian encarcelado a nuestros pa-
dres, yo llegué a aquel pueblo llena de piojos. Me los quitaron un-
tandome el cabello con petroleo, y pasé la peor noche de mi vida,
invadida por los picores.

Aquella familia —les llamaban “los rojillos”, por el color del
pelo, un apodo francamente poco apropiado en aquel tiempo—,
no marchaba nada mal. Tenian tierras, trabajaban todos en una
alfareria de la que eran duefios, y no les faltaba nada de lo fun-
damental. Hacian su propio vino y mataban un par de cerdos al
aflo, asi que con ellos hambre no pasamos nunca. Pero las dife-
rencias eran visibles y se hacian mas tangibles en fechas como el
dia de Reyes. Suspiraba al ver los regalos que recibian mis pri-
mos. Mientras yo debia contentarme con unas castafias, una na-
ranja y una manzana.

Poco después de llegar Teresa y yo se presentd nuestro hermano
Paco, que entonces tenia doce afios aunque estaba muy crecido y
aparentaba mas. Seguramente desesperado, en Madrid se habia su-
bido a un mercancias del que se habia apeado a una considerable
distancia de Arrabal. Buscando refugio junto a nosotras, habia
hecho el resto del trayecto a pie, pidiendo de pueblo en pueblo, y
llegd con las plantas ensangrentadas y en condiciones lamenta-
bles. Lo que no abland6 en absoluto a nuestra tia, que lo rechazd
con cajas destempladas. Tener a un tercer sobrino, otro hijo mas
de presidiarios, era mucho mas de lo que estaba dispuesta a ad-
mitir. A los ocho dias le comproé un billete de regreso y le mando
a la estacion. Acabd en Galicia con los otros hermanos.

Mi tia y mis primos eran gente bastante seria pero no puedo
decir que me trataran mal. Mas bien al contrario. Yo al principio
dormia con mi tia, en una cama enorme. Me decia: “Vamos a dor-
mir, Antonia, divina y santa”. También recuerdo que intervino en
un incidente que tuve con unas nifias del pueblo. Eran mis amigas
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pero un dia decidieron darme de lado y una de ellas, recuerdo que
estabamos a la entrada de la iglesia, remarco el ostracismo con
una bonita bofetada. Avisaron a mi tia, que llegd y, ni corta ni pe-
rezosa, le estampd un sopapo a la agresora. Para mi fue una gran-
disima satisfaccion, de la que conservo un recuerdo muy bonito.
Sola y casi huérfana como me sentia, me dije “tengo alguien que
me defiende”.

Esta es mi percepcion, pero yo siempre he sido muy docil y de
buen conformar, y me consta que mi hermana Teresa, que al llegar
a aquel pueblo tenia quince afios y obviamente recuerda muchas
cosas que yo no he retenido, tiene un recuerdo netamente desfavo-
rable de aquella estancia nuestra en Arrabal. Aunque en afios an-
teriores habia pasado algtin verano alli con la tia Josefa y los seis
primos, en buena armonia, Teresa refiere que en aquel 1939 fuimos
acogidas, o al menos lo fue ella, con evidente desagrado por parte
de todos y cada uno de los integrantes de aquella familia. Que se
avergonzaban de nuestros padres y que practicamente pensaban
que alguna culpa tendrian de haber terminado en presidio, por no
hablar del pecado original de haber estado en el bando de los rojos.

Mi hermana dice que, a pesar de la economia saneada que exis-
tia en aquella casa, a ella la hicieron trabajar como una criada,
acarreando los pesados cantaros de agua desde la fuente, barriendo
y fregando a discrecion, y limpiando zapatos a tutiplén. Habla de
desprecios y de malos tratos, que en cierta ocasion la llevaron a
vengarse de la mejor manera que encontrd: orindndose en la frasca
del vino que ella misma bajaba a rellenar a la bodega.

Con mi escasa edad, y a diferencia de Teresa, en aquella casa
yo no tenia que hacer gran cosa. Limpiaba esto y aquello, enceraba
los suelos, que eran de baldosas, lo que hablaba de la buena con-
dicién que ostentaban, y eso si, llevaba las cabras al campo antes
de entrar en el colegio.
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Porque aunque creo recordar que habia acudido, en guerra o
poco antes, a un ateneo (supongo que seria un ateneo libertario),
es en aquel pueblo donde situo mi primer dia de clase. El maestro
me saco a la pizarra y me pregunto si sabia leer. Contesté que no,
pero al interrogarme un poco mas resultd que algo si que domi-
naba. Obra sobre todo de Paco, que como he dicho se habia pre-
ocupado de darnos alguna instruccion.

Me gustaba ir al colegio. Lo que nos daban era cultura general,
un poco de esto y otro de aquello, pero se incidia sobre todo en
lareligion, con el firme concurso de un libro de historias de santos.
Ademas participaba en el coro de la iglesia, donde cantabamos la
misa en latin.

Por cierto que, hijos como éramos de un socialista, no estaba-
mos bautizados. Nuestra familia de Valladolid decidi6 acabar de
inmediato con aquella oprobiosa situacién. Para que los vecinos
no lo supieran, y de acuerdo con el parroco, a mi me sacaron de
casa antes de que amaneciera. Recuerdo que me hicieron postrar-
me cuan larga era, primero en el atrio de la iglesia, luego a la en-
trada, y después en el centro. Debia ser una especie de exorcismo
para sacarme el demonio inoculado durante los tres afios de per-
manencia en la zona roja. Mi padrino de bautizo fue mi primo
Alfonso, que acabaria siendo sacerdote, y mi madrina la propia
tia Josefa.

Mas tarde hice también la primera comunién. No fui de largo,
como mis amigas del pueblo, y eso me produjo mucha congoja.
Aunque si me hicieron un vestido nuevo de seda, que recuerdo
perfectamente, y estrené unos zapatos. Al terminar la ceremonia
colectiva el parroco invit6 a chocolate con bollos. Yo, que de algtin
modo me sentia incomoda y extrafia, me despisté y me perdi el
banquete. Tampoco tuve las tradicionales tarjetitas de recordatorio
de aquel sefialado dia que se solian repartir entre familiares y amis-
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tades. Alfonso, con su mejor voluntad, me trajo unas estampitas
como recambio, pero aquello no me sirvid de consuelo.

Junto a mi tia y mis primos pasé cuatro afios largos, casi cinco,
durante los cuales nunca vi a mis otros hermanos ni a mi madre.
Dada la acogida que la habian dispensado y su muy superior uso
de razon, mi hermana Teresa so6lo permanecio alli seis u ocho
meses. Regresd a Madrid y fue a vivir con otra tia que trabajaba
de portera en una finca por la plaza de Olavide. Supongo que mi
tia Josefa mantenia una relacion epistolar con mi familia y estaba
al corriente de lo fundamental, pero yo no recuerdo ver ni una
carta de los mios. Debo confesar que no les eché de menos y que,
pese a la natural diferencia de trato, no tengo queja de como me
trataron en aquel pueblo vallisoletano.

Regresé a Madrid con once afios de edad. Vino a recogerme
mi hermana mayor, Rosario, que estaba entonces embarazadisima.
Todavia puedo vernos saliendo de la estaciéon de Opera. Desde alli
tuvimos que ir andando hasta nuestra casa de la calle Acuerdo,
sencillamente porque nos habian pagado el tren pero no nos habian
proporcionado ni un céntimo mas. Se ve que consideraban que ya
habian hecho demasiado por mi.

Hacia ya mucho tiempo que mis padres habian recuperado la
libertad, pero supongo que no habian tenido recursos para “repa-
triarnos” antes. Primero soltaron a mi madre y luego, en noviembre
de 1940, a mi padre. En total creo que estuvieron presos un afio y
medio. De ese periodo tan penoso conservamos como un tesoro un
escrito que mi padre remitid en mayo de 1940 al director de la pri-
sion, donde, en el obligado lenguaje servil propio de su condicion
de preso, le rogaba se nos asegurase el acceso a la beneficencia
que prestaba el Auxilio Social. El oficio dice exactamente asi:

“Que encontrandose sus hijos menores, en nimero de seis, sin
posibilidades econdmicas para subsistir y siéndoles necesario
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retirar la comida diaria de la benéfica institucion Auxilio Social,
es por lo que suplica a Vd. se digne concederle, si a bien lo tiene,
un certificado acreditativo de su permanencia en esta prision, a
los fines anteriormente indicados, significandole que también se
encuentra detenida la esposa del solicitante, y que los referidos
hijos son menores de catorce aflos”.

Creo que resulta expresivo de nuestra situacion entonces, y del
sufrimiento que debieron padecer nuestros progenitores pensando
en sus ocho desvalidas criaturas. El escrito se cierra con la formula
protocolaria: “Gracia que espera merecer de Vd. y de su recono-
cida bondad, cuya vida guarde Dios muchos afios para bien de la
patria”.

Las circunstancias de su liberacion definitiva me son un tanto
confusas. Contra mi padre no podia haber mucho mas alld de su
militancia socialista, y al parecer el individuo aquel al que su-
puestamente habrian denunciado durante la guerra tuvo final-
mente la deferencia de declarar que no habia habido tal, e incluso
se ofrecid a acudir a nuestra casa y prestar un aval. Rosario le se-
guia culpando de lo sucedido y dijo “como venga aqui le clavo
un cuchillo”.

Si soy sincera, no creo que mi regreso a casa supusiera una gran
alegria para mis padres. No tengo un recuerdo de ser achuchada
ni nada asi. Nunca nos pegaban pero tampoco eran especialmente
carifosos, y en cualquier caso éramos demasiados hijos como para
dedicar mucho carifio a uno en particular. Supongo que en aquella
época la principal preocupacién era sobrevivir y no puede decirse
que en casa se respirase la alegria. Tampoco cundia en el pais en-
tero, al menos en esa mitad que habia perdido la guerra.

El mejor recuerdo, el de las Nochebuenas todos juntos en
torno a la mesa, dando cuenta de las cuatro gallinas que mi
madre sacrificaba para la ocasion. Todos juntos salvo mi her-
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mana Angelita, que se quedd en Galicia tras ser violada y em-
barazada por un primo sirvengiienza, con el que tuvo forzosa-
mente que casarse.

Libre ya, mi padre comenz6 a trabajar en el hipodromo, creo
que dentro del departamento de Regiones Devastadas, pero no
mucho después, y gracias a un primo hermano al que llamabamos
el tio Antonio, Antonio Diaz, recuperd su oficio y entr6é en una
panaderia, lo que logicamente venia de perlas para combatir la ga-
zuza. Ademads, y mas adelante, ¢l y madre se las ingeniaron para
vender pan de contrabando. También estuvo de guarda nocturno
en unas pastelerias.

Todo lo anterior permiti6 precisamente el regreso paulatino de
los hijos. Y nos puso a salvo, parcialmente, de algunas de las pri-
vaciones materiales a las que todo el mundo, salvo unos cuantos,
estaba sometido. Recuerdo nitidamente a un sefior que habia sa-
lido de la carcel acercandose a nuestra casa a pedir limosna, y a
mi padre dandole un trozo de pan. Yo lo que mas deseaba era tener
Reyes, tener un muiieco. Estaba traumatizada por esta carencia.

En Madrid volvi al colegio, sin ningun entusiasmo. Creo que
acudi una época al mismo de mi futuro marido, en la Dehesa de
la Villa, y luego al que llamaban “de la Bomba”, por el Paseo de
la Direccion, donde tuve una profesora muy carifiosa a la que
acompanabamos a misa al salir de clase. Esta profesora, Mari Paz,
era muy catdlica y fue por cierto la que tomo cartas para que mi
hermana Manola, la mas pequefia y que se habia librado de este
tramite, pasara por fin por el aro del bautismo.

No fui lo que se dice una estudiante ejemplar. Reconozco que
no ponia demasiado interés y que éste se limitaba mayormente a
leer, hacer las redacciones que nos ponian y practicar las cuentas.
Luego ya fui a una academia por el barrio, donde por diez pesetas
al mes nos impartian lecciones en grupo en un pequeio cuarto.
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Mi educacion fue pues bastante precaria y supongo que la mayor
parte de la instruccion, poca o mucha, que pueda poseer, se la debo
a la lectura, que esta si ha sido una gran pasion mia.

A aquella edad, lo que yo queria ser de mayor era modista, que
era la aficiéon comun a mis amigas. Como segunda opcidn, pe-
luquera.

;Un resumen de mi infancia? ;Fui feliz o infeliz? Uf, no sabria
muy bien qué decir. Creo que fue una infancia sencilla, como tan-
tas otras, sin grandes episodios resefiables. Tal vez un tanto mar-
cada por las miserias materiales.

Al irme haciendo mayor tuve que ir asumiendo mas tareas en
casa, donde por cierto comencé a tener mis roces con mi hermana
Rosario, que siendo la primogénita ejercia un poco de jefa subal-
terna. A mi me tocaba todo lo que fuera de costura, mas otras tareas
diversas que en un momento dado me empezaron a parecer dema-
siadas. Comenzaba a sentirme un poco criada y me aparecio la
idea de trabajar fuera.

Mi primer empleo fue como vendedora de ropa en Saldos Arias,
primero en la calle del Angel y luego en la de la Montera, y luego
entré en Uslé, una empresa de limpiezas cuyas oficinas creo que
estaban en la calle Apodaca. Limpidbamos en unas oficinas que
habia en esa galeria comercial que atin existe en el tramo de la
calle San Bernardo entre Gran Via y Santo Domingo, y también
en las dependencias reservadas para los americanos en el Minis-
terio del Aire de la época, en Moncloa. Mis jefes enseguida me
distinguieron con su confianza, y cuando nos encargaban un extra
(limpiar en un domicilio particular o una faena especial), yo dirigia
de algiin modo la cuadrilla que formébamos tres o cuatro compa-
fieras. Pero nos pagaban una miseria, ocho pesetas diarias. De lo
que yo ganaba, eso si, me quedaba con la mayor parte. Asi me iba
haciendo el ajuar para la boda.
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Ademas de poco estimulante, este empleo era de jornada par-
tida, unas pocas horas por la mafiana (entraba a las seis) y luego
otra vez a la tarde. Me distraia, salia de casa, tenia buena relacion
con las compatfieras, pero desde luego este oficio no era lo que
una podia desear. Por cierto que lo de que las mujeres jovenes
trabajasen no era, contra lo que pueda pensarse hoy, nada extra-
ordinario.

Cuando regresaba a casa me tocaba coser todo lo que fuera me-
nester, porque como digo esta labor doméstica me estaba reserva-
da casi en exclusiva. Mi hermana Manola trabajaba en una tienda
de articulos de cuero y traia composturas que compartiamos todos
y suponian otro ingreso familiar. Ademas seguiamos trapicheando
bajo mano con el pan de la panaderia del tio Antonio.

Como mocita, nunca me faltaron amigas, casi todas vecinas del
barrio. Eran Conchi, Valentina, Juana, Carmen. Todas se casaron
muy jovenes, con 18 o 20 afios.

Nuestra distraccion principal los domingos, que era el unico
dia “de alterne”, era salir a pasear. Recorrer arriba y abajo la calle
Bravo Murillo, que tampoco nos aventurabamos mas alld. Todo lo
mas nos comprabamos unas almendras, y en los dias grandes nos
metiamos en alguno de los cines, en el Europa o en el Cristal, que
creo que costaban una peseta.

Mi padre estaba siempre pendiente de por donde andaban sus
numerosas hijas, y creo que enviaba a mi hermano Paco de vigi-
lante, porque era raro que no nos toparamos con ¢l de una manera
u otra.

Yo salia especialmente con Carmen, cuyo padre me miraba con
buenos ojos porque decia que era mejor chica que las otras. Car-
men era una morena muy guapa, y como creo que yo tampoco es-
taba nada mal, debo decir que no nos faltaban los moscones. Nos
piropeaban a base de bien. Sobre este género nunca he olvidado
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la galanteria que afios después me dirigieron desde un cuartel,
cuando yo aun vestia de negro por la muerte de mi padre: “;Qué
habra pasado en el cielo que la Virgen estd de luto?”.

([ Pretendientes? Pues habia uno que se llamaba Antonio, traba-
jador en una fabrica y que se empefiaba en irme a buscar a la aca-
demia que he referido. Era muy pertinaz.

Pero no hubo ocasion para otros posibles competidores. Muy
pronto, con sdlo dieciocho afios, conoci al hombre de mi vida.

Ramon era casi de la familia. Su hermano Manolo se habia ca-
sado con mi hermana Rosario, y como tal su acceso a mi casa era
fluido y frecuente. Al principio era un chavalin, pero logicamente
le fui viendo crecer. Hablaba por los codos y mi padre se mondaba
de risa con €l y le tenia en alta estima, tanta que Rosario a veces
se enfadaba sordamente porque le trataba mejor que a su propio
marido.

A mi me parecia un chaval muy majo. Vestia con mucha co-
rreccion y no estaba nada mal en lo fisico. Una noche estabamos
Carmen y yo sentadas al fresco y le vimos pasar. Mi amiga excla-
mo: “;has visto como se ha puesto este Ramon?”. Yo corroboré
sin dudar: “Ya lo creo, se ha puesto estupendo”.

Ademas tenia detalles deliciosos. En una ocasion yo comenté
que me parecia que fumar hacia a los hombres mads interesantes,
y al poco estaba ¢l ensefiando cajetilla y tratando malamente de
iniciarse, entre toses, en el vicio. Entre conmovida y divertida, tuve
que pedirle que olvidara la tonteria que me habia escuchado.

El dia que mi futuro marido Ramon libraba, solia salir con su
hermano y mi hermana. Acudian al cine o a algin espectaculo, y
el circulo sobre nosotros comenzo a estrecharse mas cuando una
tarde mi madre, que también se apuntaba a menudo a estas dis-
tracciones, me dijo “;por qué no vas ti hoy con ellos?”.
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Mi padre no llegaria a verme ante el altar. En el verano de 1954
ya le veiamos muy desmejorado. Mi hermana Rosario, que siem-
pre tuvo muchas infulas de doctora, decia que debian hacerle un
sangrado. Pese a esta preocupacion, mi madre habia planeado un
viaje a Galicia para visitar a mi hermana Angelita. Yo le hice ver
que tal vez no era prudente realizarlo, estando padre (por supuesto
los hijos le llamabamos de usted) tan aparentemente debilitado
Efectivamente logré que recapacitara y, para no perder el billete
del tren, que estaba ya pagado, la que marché fui yo. Estando alli
recibi una noche la fatal noticia: habia fallecido repentinamente,
de un derrame cerebral, en la pasteleria de la calle Alcald donde
trabajaba como guarda por las noches.

No me fue posible regresar a tiempo para el entierro. Ese verano
hizo un calor terrible. Por lo que me han contado, el cadaver ma-
naba liquidos por todos los orificios, la caja incluso se habia en-
charcado, y era urgente darle sepultura.

Lo hicieron en el cementerio de la Almudena, primero en una
sepultura comun, pero a los tres meses mi hermano Paco compro
una perpetua, donde trasladamos sus huesos.

Lo que son las cosas... con tantos hijos que tuvo y esa sepul-
tura, que fueron a compartir afios después mi madre, mi hermano
Paco que la sufrago, y dos sobrinos, ha estado en unas condiciones
lamentables, practicamente ruinosa, hasta fecha reciente. Sobre
2011 la hemos reconstruido y adecentado por fin. Ahora luce de-
cente y en condiciones, con un pulido granito gris muy bonito.
Rehabilitar esa ultima morada de ellos nos ha quitado un peso de
encima y me siento muy orgullosa de haber podido resarcir este
calamitoso abandono.

Aunque ya he contado que mis padres se querian con locura,
mi madre reaccion6 con fortaleza a la pérdida.

Yo guardé el correspondiente luto hasta después de casada.
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Ramon en brazos de su madre y con sus hermanos Manolo y Marina. Hacia 1932.



Ramon a los 12 anos,
cuando entro
en el cine Avenida.

Ramon en 1947.




&
<
L]

WY (e

Antonia (abajo a la izquierda),
con dos arnos, junto a sus hermanas
Angelita y Ventura.
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Antonia con su hermana Manola,
durante un dia de campo,
sobre 1943.




Estrenando noviazgo, en 1950.












La primera nieta.

En Nueva York.

En las cataratas de Iguazii.
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Nuestras nietas
Laura, Teresa,
Irene y Aida,

y nuestro nieto
Félix.




En Sevilla,
durante nuestra luna de miel.




Bautizo de nuestro hijo Ramon, con la tia Marina y el tio Julian.

jY van tres!
(1960).




Delante de nuestra casa de la Calle Aranjuez, con Marina y Jacinta.






Vacaciones. En Garrucha y en el pantano de San Juan.







RAMON Y ANTONIA






El primer dia que una pareja sale sola no suele olvidarse, y
desde luego no le ha ocurrido a la que forman Antonia y Ramon.
La inolvidable cita tuvo lugar exactamente el 23 de enero de 1950,
y para tal evento acudieron a ver “Los Vieneses”, una obra de
teatro con Franz Johann que ponian en el teatro Madrid de la plaza
del Carmen. La emocion del momento es tanta que Ramon se deja
las localidades en casa y pasa un mal rato al darse cuenta del hecho
y tener que explicarselo a su pretendida. Pero no iba a chafarse
tan magna ocasion por un detalle trivial. Con la debida explica-
cion, y dado que las localidades eran numeradas, el personal del
local no puso problemas para franquearles la entrada.

Quedaba inaugurado el noviazgo.

Antonia es entonces una jovencita de dieciocho afios que limpia
en oficinas y pocas veces se ha aventurado mas all4 de los limites
de su barrio. Ramoén la saca dos afios y tiene ya un extenso curri-
culum laboral y varias ocupaciones que le dejan muy poco tiempo
libre pero le colocan en situacidén de encarar el futuro con mode-
rado optimismo. Cuenta con todas las bendiciones de la familia
de su pretendida y con un inmejorable aval: al fin y al cabo, ¢l y
Antonia json cufiados!

Los novios se ven s6lo cuando los trabajos de ¢l lo permiten,
y lo mas comun es que paseen o acudan a algun cine. A menudo
les acompaiia la madre de ella en funciones de carabina. Ninguno
de los dos es muy de ir al baile.

59



El noviazgo durara seis afios y medio. El solemne enlace tiene
lugar el cuatro de junio de 1956. Tres dias antes, el Partido Co-
munista de Espafia ha emitido el manifiesto “Por la reconciliacion
nacional”, en el que apuesta por superar el abismo entre los dos
bandos enfrentados en la guerra civil. El Real Madrid se prepara
para el partido contra el Stade Reims que le dara su primera Copa
de Europa, y en México es detenido Fidel Castro, quien ya pre-
paraba desde alli el derrocamiento de la dictadura cubana de Ba-
tista. En Madrid, y solo cuatro dias después, otra boda acaba en
tragedia: 16 personas mueren, y 33 resultan heridas, al hundirse
el piso de la sala de fiestas donde se celebra.

El matrimonio de Antonia y Ramon se lleva a cabo, sin sobre-
saltos como el mencionado, en la iglesia de Nuestra Sefiora de la
Victoria, en la calle Azucena, en Tetuan. Ofician de padrinos el
hermano de ella, Paco, y la Gnica hermana de él, Marina.

El banquete es sencillo pero nada intimo: asisten ciento cincuenta
y dos invitados. Familiares, amigos, algin cliente del Chumbica, y
compaifieros del servicio militar. Se celebra en Casa Antonio, al final
de Raimundo Ferndndez Villaverde, por donde hoy est4 El Corte In-
glés. Son los primeros de sus respectivas familias en celebrarlo en
un restaurante. Entre los regalos a anotar, las mil pesetas que les ob-
sequia el jefe de Ramon, o las quinientas con las que se estira el “tio
rico”, el dueno de la panaderia, el tio Antonio Diaz. Sin olvidar los
anillos que les regalan Marina y su marido Angel. Cierran esa jorna-
da inolvidable acudiendo al teatro Lara a ver “La herida luminosa”.

Para la luna de miel, algunos amigos han contribuido para otro
estupendo regalo. Les pagan un pasaje de avion hasta Sevilla, lo
que tiene mucho mérito no sélo por el dinero que cuesta sino por-
que ademas no resulta facil conseguirlo por mucho que se dispon-
ga de efectivo. Lo consiguen, de hecho, valiéndose de una influen-
cia. Va a ser el bautismo de aire del nuevo matrimonio.
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Pasan algo menos de dos semanas entre la capital del Guadal-
quivir y visitando Jerez, Cadiz y Rota. Entran en la base de Rota
como Pedro por su casa, seguramente porque lucen muy buenas
pintas (Ramon trajeado y con pajarita, como acostumbra siempre
que la ocasion lo merece, y Antonia de rubia y con un mofio muy
“chic”). Tanto es asi que, yendo en un tren, una sefiora un tanto
tronada les pregunta si no serdn Rainiero y la Grace Nelly, que se
han casado dos meses antes. {En qué estaria pensando aquella
buena mujer! Que por cierto les facilita una rocambolesca receta
casera para combatir las almorranas.

La nueva pareja tiene toda una vida por delante, y asideros ma-
teriales que podrian considerarse suficientes. Ramon ha perdido
el trabajo en el “Chumbica” por el cierre del establecimiento, pero
el dueno del local, don Félix, le ha empleado unos meses antes en
el bar del cine Avenida, donde pasa las tardes enteras. Y por las
mafianas esta en una bodega en la calle Pacifico. Es un negocio
de venta a granel, propiedad del duefio del anis “TicoTico”, donde
despacha al publico.

Antonia deja de trabajar como limpiadora, no precisamente por
propia voluntad, aunque no puede decirse que esa profesion le gus-
tase. El Estado premia a las mujeres que dejan el trabajo para de-
dicarse a criar una sana y honrada familia espaola, y recibe mil
quinientas pesetas. Ramon también es premiado con mil pesetas.

Con estas aportaciones, pero sobre todo con lo que les presta
don Félix, han conseguido su primera casa. Les proporciona el
contacto, les avisa que se ha quedado vacia, Rosa, una que vendia
tabaco a la puerta del Chumbica. Y no es flaco favor. Conseguir
vivienda en la capital es por entonces una tarea bien complicada.

Se trata de una casa baja y esta en la calle Aranjuez, en la parte
baja de Alvarado, asi que la pareja no ha tenido que abandonar el
que ha sido para ambos su barrio de toda la vida. Es una modestisi-
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ma casa de unos veinticinco o treinta metros cuadrados, con co-
medor, dos habitaciones, cocina y vater. Todo, como puedo com-
prenderse, de dimensiones mas que reducidas. Pagan dieciséis mil
pesetas de traspaso (mas o menos el equivalente al salario de ocho
meses), mas las ciento cincuenta de alquiler mensual.

En el bar del Avenida, al que finamente se le llama también
“ambigu”, Ramon esta de encargado. Los duefios de la concesion
pasan por alli cada tarde para asegurarse de que todo se hace como
es debido. A su cargo tiene una empleada con la que comparte el
mostrador. Se llama Jacinta y servia hasta entonces en casa del
jefe. Llegaran a tener tal grado de amistad que afios después la
nombraran madrina de su Unica hija. A su antecesora, Manola, la
han despedido por meter mano en la caja. La plantilla se completa
con los cinco chavales que venden a comision dentro de la sala.
Hay dos sesiones diarias, y los domingos tres. Ramon cobra unas
ochocientas pesetas al mes, algo mas de lo que se suele pagar en
otras salas.

El bar cuenta con mesas para tomar las consumiciones tranqui-
lamente, y el aforo es de dos mil localidades. Afios después habra
que reducirlo hasta las 1.800 por una notoria y saludable razon:
el espafol medio ya no es tan bajito y enclenque como antes, y
demanda unas butacas mas espaciosas.

Acudir a un cine de la Gran Via sigue siendo prohibitivo para
el ciudadano medio. La butaca principal cuesta diez pesetas, ocho
las posteriores, y cuatro pesetas las localidades mas alejadas de la
pantalla. En aquellos afios ir a una de las salas de la emblematica
calle madrilefa constituye casi un distinguido acto social. No es
solo ver un filme sino al mismo tiempo alternar y dejarse ver. De
la alcurnia del publico mayoritario que asiste da cuenta el rétulo
que suele exhibirse antes de que comience la proyeccion: “Se
ruega a las sefioras se quiten el sombrero durante la funcion”.
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Con todo, el Avenida no es el mejor cine de la zona ni el que
obtiene mayores recaudaciones. Le aventaja el Callao, que suele
conseguir los mejores estrenos porque la propiedad sdlo se queda
con el diez por ciento de la taquilla, mientras el Avenida se reserva
el cuarenta por ciento.

También el Palacio de la Prensa y el Capitol atraen mas publico.
El vecino Palacio de la Musica esta especializado en cine espafiol
y afios atras tuvo un gran €xito con “Raza”, la pelicula cuyo guion
escribid el propio Franco. El gran éxito del Avenida en esos afos
es “Testigo de Cargo”, con Tyrone Power, mientras que se llevan
un gran chasco con “La tentacion vive arriba”, a pesar de que es
el tnico cine que la proyecta, porque entonces los estrenos son en
rigurosa exclusiva. Tienen que retirarla a las dos semanas porque
apenas acude publico. Con la fama que adquiriria la Monroe afios
después...

El bar es un empleo estable, pero hay que buscar ingresos su-
plementarios.

Con tal objetivo, seis meses después de casados afrontan otro
desembolso y se hacen con un motocarro. Ramén ha canjeado
unas vacaciones para tener tiempo y dinero para sacarse el carné.
La fecha de tan importante hecho tampoco puede caer en el olvido:
23 de enero de 1957.Y no resultard un dia propicio para adiestrarse
en la conduccion: ha caido una nevada extraordinaria en Madrid.
El dueio de la bodega le ha inducido a motorizarse con el acicate
de que le proporcionara ingresos extra repartiendo su mercancia.
El flamante vehiculo, moderno y de patente espafiola, es de la
marca “Huracan” y ha costado la bonita suma de 33.000 pesetas,
que pagan en plazos mensuales de 1.775. Sin duda una pasta, si
se considera que entonces un billete de metro son diez o quince
céntimos, y el litro de aceite estd a ocho pesetas. Hay motocarros
mas baratos, pero este es mas avanzado.
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Pobres, pero ya estdn mecanizados. Son los reyes del mambo.
Lo que disfrutaran en el futuro sus hijos con este ingenio... Mien-
tras les dura, porque unos afios después, ya habia nacido Asun,
bajando por la cuesta de Santo domingo, Ramon pierde los frenos
y esta a punto de sufrir un accidente bastante serio. Recapacita.
No debe exponer a la familia a que le pueda pasar de nuevo algo
asi con un vehiculo tan precario.

Por supuesto que quieren tener hijos. Los que Dios les mande.
Hay gente que toma medidas para evitarlos, pero no es su caso. Y
el primero no tarda en llegar.

Ramon viene al mundo el 23 de marzo de 1957. Han pasado
casi exactamente nueve meses desde que se casaron. Cabe pensar
que ha sido concebido en algun punto de la gira andaluza de la
luna de miel. El bebé asoma la cabeza en la maternidad de Nuestra
Sefiora de Fatima, en la calle Vizcaya, cerca de Delicias, la que
correspondia y donde nacian la mayoria de los nifios entonces. Y
la asoma con bastante dificultad. Las enfermeras son muy cari-
nosas pero el parto muy doloroso, para empezar la serie.

Que deja ademas secuelas. El primogénito no quiere mamar y
a Antonia se le ponen malos los pechos y hay que sajarlos.

Sus familiares mas préoximos les envidian. Las tres hermanas
mayores de Antonia sélo estdn teniendo hembras, y el hermano
de Ramén lo mismo. Este le felicita con el afiadido: “qué suerte
tienes”. En aquellos afios el concepto de feminismo debe estar aun
por germinar.

El segundo vastago, Antonio, tampoco se hace esperar. Se es-
trena en sociedad el 1 de noviembre de 1958 en la maternidad de
O’Donnell, y su alumbramiento viene precedido por un cierto in-
cidente doméstico. Temiendo que se reproduzcan las complica-
ciones posparto y que deba volver a guardar cama, pero también
por ahorrar en peluqueria, Antonia ha decidido unilateralmente
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cortarse su larga melena, sin duda una de sus sefias de identidad
fisicas mas marcadas. Despechado por no haber sido consultado,
su marido se afeita el bigote en justa represalia. No volvera a
dejarselo.

Ramoncito apenas cuenta con un afo de edad, pero parece sufrir
el sindrome del principe destronado. Ya habia conseguido dejar de
mearse encima, pero ahora volvera a las andadas.

Asun se une al grupo el 31 de enero de 1960, curiosamente el
mismo dia en que su futuro compaiiero, Luis, nacido justamente
dos semanas antes, esta siendo bautizado en una iglesia del mismo
barrio de Cuatro Caminos, que compartiran sin saberlo durante el
primer afio de vida de ambos. El parto ocurre un domingo, tras
salir de misa, y resulta bastante mas sencillo que los anteriores,
aunque la nifia presenta una tembladera persistente que se prolon-
gard durante horas. Antonia lo atribuird al estrés que ha padecido
durante todo el embarazo por causa de toda su doble y ajetreada
actividad como madre y ama de casa. Sea o no cierto este extremo,
los nervios formaran parte del caracter de la recién llegada durante
toda su vida.

El nuevo bebé llevara el nombre de la mujer de don Félix. El
frenesi reproductor continuara hasta la llegada de Félix, el 21 de
abril de 1961. Nuevamente se honra al patron del Avenida ponién-
dole su mismo nombre de pila. Curiosamente, y como si fuera un
exponente del desgaste producido por tanto y tan seguido emba-
razo, cada uno de los hermanos ha pesado cien gramos menos que
su predecesor.

Félix trae un inesperado regalo. Con tanto y tan continuado
parto, a Antonia se le ha desviado la matriz. No podra traer mas
hijos al mundo. Los médicos se lo comunican compungidos, pero
ella se dice para sus adentros: “Qué bien”. Porque todos los hijos
han sido bienvenidos, pero jtan seguidos!
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Con tanto nuevo habitante, la vivienda de la calle Aranjuez se
ha convertido en una ratonera. Los nifios duermen repartidos en
dos literas en el comedor, al que se accede desde la puerta de la
calle. Asun comparte el otro dormitorio, separada de sus padres
por una cortina tendida.

La casa es humeda, se pasa frio en invierno y calor en verano,
y es frecuentada por visitantes nada gratos: cucarachas... y hasta
ratas. En cierta ocasion se hunde el techo de la cocina y, hasta que
el casero arregla el estropicio, improvisan un panel de papel o car-
ton para impedir esas pavorosas intrusiones. Al menos tienen agua
corriente, lo que no es habitual en el vecindario, que se surte de
las fuentes publicas. Pero incluso este “lujo” tiene su inconvenien-
te: para pagar menos luz, Enrique, el entrafiable vecino tapicero,
tiene trampeada la acometida, y cada vez que acuden al grifo se
llevan un calambrazo de atupa. El vater es so6lo eso, la taza. Para
bafiarse se han hecho con un enorme barrefio de cinc, que cuelga
de un clavo en la pared. Lo llenan con agua calentada al fuego, y
en ¢l se sumergen uno tras otro, una vez a la semana y siguiendo
el turno establecido, los cuatro hermanos.

Segtin van alcanzando la edad escolar, los cachorros Lopez
van incorporandose a un centro de la zona. Acuden primero al
colegio Hernando, en la calle Olite, a cinco minutos de casa, un
centro tan modesto que no existe una estructuracion por niveles
de estudios. Sélo existe un aula, y dentro de ella se divide a los
crios por filas entre los mas pequenos, los parvulos y los de
ingreso.

En esta precaria institucion recibiran sus primeras lecciones de
disciplina. La gran amenaza que esgrimen los maestros frente a
los discolos o los renuentes a la hora de cumplir las obligaciones
escolares es mandarles al cuarto de las ratas, algo que los infantes
se toman a guasa hasta que una mafiana pueden ver con sus propios
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ojos como un roedor de considerable tamafo se guarece en el cuar-
to que hay bajo la escalera de acceso.

Laestancia en el colegio Hernando resulta muy breve. El siguien-
te curso lo comienzan en el San Juan Bosco, en la calle Doctor Bo-
billo, desaparecida tiempo después en una de las remodelaciones
de ese sector de la ciudad. Se encuentra en un enorme chalet sito
en la selecta urbanizacion de la colonia Maudes y, a despecho de la
situacion econdmica de la familia, se trata de un colegio privado y
de pago. El director es amigo de Ramon y les ha hecho un precio.

Durante un afio los cuatro hermanos acuden juntos y sin super-
vision adulta a sus clases, atravesando la glorieta de Cuatro cami-
nos y pasando luego por delante de la imponente silueta del Hos-
pital Obrero, al que su padre se asomaba de nifio, cuando la guerra,
para ver llegar las camionetas con los heridos y fallecidos del fren-
te. Como si quisieran demostrar ante los demads o ante ellos mis-
mos su independencia y personalidad, los hermanos apenas com-
parten las horas de recreo, e incluso suelen hacer el camino cada
uno por su lado.

Asun se desgaja enseguida del grupo para ingresar en el colegio
Mirasierra, que estd en una calle paralela y es solo para chicas.
Enseguida destacara de forma notoria en los estudios. Con tres
afios practicamente ha aprendido a leer. Al separarla de sus her-
manos, una profesora del San Juan Bosco ha comentado a los pa-
dres “me habéis quitado a la mejor”.

También aprende a nadar enseguida; tanto que cuando acuden
a la piscina Victoria hay quien la llama “la sirena”. Siendo nifia,
ademads de menos revoltosa es la mas cercana a su madre y la que
mas hurta tiempo al juego para compartir momentos con ella. Pero
aunque es el tnico elemento femenino en esta cuadrilla infantil
netamente varonil, esta perfectamente integrada con sus hermanos
y, cuando resulta necesario, sabe hacerse valer.
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Las finanzas familiares presentan similares estrecheces a las
estrictamente fisicas que sufren en el reducido hogar familiar. Y
ello por mas que el cabeza de familia trabaje todos los dias de la
semana sin apenas libranza. Por aquellos afos ingresa ochocientas
pesetas mensuales en el Avenida, y cuatrocientas pesetas mas en
la bodega de Pacifico, aunque en 1962 la abandona para aceptar
un trabajo mucho mas estable y mejor remunerado como encar-
gado en el bar Yucatan, de la muy lucida glorieta de Bilbao.

Aunque medio o casi todo el pais estan igual o peor, resulta
imposible ahorrar un céntimo. Antonia se viste con la ropa que va
dejando la inclita sefiora Asuncion. Y gracias, porque aunque
tenga que arreglarlos son vestidos de notable calidad, que realzan
su figura. Siempre sale a la calle muy compuesta, y nunca en bata
como hacen otras. Alta, siempre muy derecha, aunque inevitable-
mente timida, los hijos presumen de madre guapa. Y eso que so6lo
se pone barra de labios hasta que, por uno de sus cumpleafios, su
marido le regala rimel, sombra de ojos azul y pestanas postizas.
Es precisamente Ramon padre quien la maquilla las pocas veces
que salen a pasear juntos. La miopia de Antonia no le permite aci-
calarse sola ante el espejo.

En todos los ordenes de la vida la consigna es no gastar mas
de lo indispensable. Antonia compra a diario lo justo para el dia:
cuarto y mitad de fideos entrefinos para hacer la sopa; mitad de
cuarto de Maria Fontaneda para acompafar al café de la mafa-
na... Aun asi trata de arafiar una peseta para comprarles a los nifios
un merengue en un puestecillo del mercado de Maravillas, donde
se surte. Una infausta jornada decide mandar sola a la nifia y cuan-
do ésta regresa a casa, y esta esperando a cruzar un semaforo, se
le desliza de la bolsa de la compra un enorme bote de leche con-
densada que formaba parte de la comanda, el cual sale rodando
hacia la calzada. Murphy y su ley se ponen en marcha inmedia-
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tamente. Pasa un coche que pulveriza tan preciado envase. A la
pobre Asun el mundo se le abre bajo los pies. Presiente una tre-
menda reprimenda materna, que se verificara sin remedio. Y es
que de un bote de leche condensada de formato grande, como el
fenecido, se obtiene el desayuno para toda una semana.

La economia de guerra se extiende también al vestido y los
complementos. Si el calzado de la nifia se queda pequefio, se le
pide al zapatero que recorte la parte delantera y lo reconvierta en
unas sandalias. La primera comunidn, en 1967, la hace de monja
porque el traje de organdi que llevan el resto de las nifias cuesta
muy caro. Y aln asi su madre aprovechara la tela para sacar dos
vestidos y una falda. Sus hermanos reciben la primera hostia (con
perdon), con el mismo y hereditario traje de marinero. Y la Uinica
comunion que se celebra fuera de casa es la de Félix, en 1969.
Acaban de inaugurar el Parque de atracciones de Madrid y toda
la familia decide darse un homenaje. Los nifios dejan bien pulidos
los asientos de todas las atracciones que, en estado de éxtasis, van
probando una tras otra.

Madre de cuatro hijos con solo veintinueve afios, con un marido
pluriempleado al que ve lo justo, y pendientes ambos de la exigua
cuenta bancaria, la vida de Antonia no es nada facil, por decirlo
en términos suaves. En otro ambito de cosas, el matrimonio parece
haber distanciado a la pareja de los amigos y los parientes. Antonia
sufre porque sus hermanos no van nunca a visitarla, y eso que le
consta que algunos han visitado una tienda de muebles de las in-
mediaciones (se ha enterado por alguna vecina).

Estd tremendamente agobiada. Entre dar de comer y atender a
las cuatro fieras, ir al mercado de Maravillas, hacer las cosas de
la casa y lavar la ropa, no queda un momento libre. Lo de la colada
es especialmente fatigoso: ademas de los panales, por el oficio de
cara al publico de Ramon hay que lavarle la camisa (se la cambia
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dos veces por jornada) y otras prendas a diario. Menos mal que
poco después de nacer Félix han adquirido una lavadora Hoover,
pero ésta dista de hacer el trabajo sola. Por cierto que la casa carece
de patio donde poner a secar la ropa. Hay que tenderla a la entrada,
en la misma calle, sobre una cuerda sujeta con una horquilla.

El esparcimiento de Antonia resulta el minimo e indispensable.
Los dias de fiesta saca a los nifios de paseo por Bravo Murillo y
les compra un helado de churrito o una bolsa de palomitas en los
almacenes SARMA, en la glorieta de Cuatro Caminos. Ella no se
obsequia con nada, porque las cosas no estan para mas dispendios
que los imprescindibles. Los domingos les lleva a misa, pero las
cuatro bestiecillas no aguantan quietas en los bancos y no hay
quien les meta en vereda. En un pais que esta viviendo un auténtico
boom demografico, el parroco llega a decirles a las madres con
varios hijos que les disculpa de acudir al oficio, dado el follon que
arman y lo que distraen al resto del rebafio.

Durante la primera infancia de los nifios, s6lo la tia Marina echa
una mano bastante a menudo. Les saca de paseo y acude a veces
al colegio a recogerlos. Ella es la madrina de Ramon, y su marido
Angel el padrino del segundo de los hermanos, lo que asegura a
¢éstos dos regalos extra el dia de Reyes. La pareja, que no tiene
hijos, estd encantada con los sobrinillos y se presta con agrado a
compartir sus juegos. Cuando acuden a visitarles a su casa de la
calle Ponzano, el tio Angel, que trabaja como delineante en Pape-
lera Espafiola, suele regalarles preciados objetos relacionados con
su oficio: gomas de borrar, lapiceros, alguna regla...

Es un hombre singular. Conduce coches antiguos y especiales:
un Iseta de puerta delantera, y otro muy parecido al que utiliza
Eliot Ness en el afamado telefilme. Es de los pocos de su gene-
racioén con un empleo que ha requerido estudios. Su taléon de Aqui-
les esta en el fisico poco agraciado con que le ha obsequiado la
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naturaleza. Delgadisimo, calvo y por lo demas bizco, es victima
por ello de algunas burlas no siempre carifiosas.

Marina y Angel viven con notable desahogo. Disponen de sa-
neados ingresos y alternan bastante. Pero les van a perder por una
de esas enojosas y a la postre triviales cuestiones, tan frecuentes
incluso en las mejores familias.

A ellaladiagnostican unas molestias y la ingresan en el hospital
para hacerle una biopsia. Antonia, que otras veces la ha acompa-
nado a las consultas, esta vez no acude a visitarla, tan ocupada
como esta. Y Marina se molesta. No lo manifiesta directamente,
pero se cuida de hacerlo saber a través de una vecina. Y Ramoén
se enfada a su vez por lo que entiende una extralimitacion de su
hermana.

Se abre un distanciamiento que durara tres décadas.

La otra pareja a quien el matrimonio de Antonia y Ramon fre-
cuentan por aquellos afios es la que forman la hermana mayor de
aquella, Rosario, y el inico hermano de Ramén, Manolo, que tanto
tuvieron que ver en su mismo enlace.

Rosario y Manolo viven en una casita independiente del bario
de Manoteras, y disfrutan de un verdadero lujo asidtico para la
€poca: tienen piscina, lo que convierte las jornadas de visita en
toda una fiesta para los cuatro hermanos. Y para sus primas Vicky
y Charo, varios afios mayores y que tienen en ellos a unos juguetes
de carne y hueso.

El tio Manolo es viajante de comercio, y entre su mercaderia
esta algo que a sus sobrinos les encanta: las figuritas que se co-
locan en los roscones de Reyes. Entonces no lo sabe, pero las cosas
se le iran torciendo en el futuro. Perdera primero su empleo como
viajante, y tampoco le ird bien después como encargado de una
pasteleria ni en un bar donde Ramoén le ha colocado.
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En 1964 —la fecha no es para olvidarla: cinco de febrero— la
suerte viene a sonreir espléndidamente a la familia. Aunque pro-
fesa un recelo evidente hacia los juegos de azar, fruto de la des-
medida y en su opiniéon desaconsejable pasion que su propia
madre manifestaba hacia ellos, Antonia ha canjeado el reintegro
de un boleto de la loteria por un nuevo décimo. Por cierto que
el lotero, de una administracion de la calle Almansa, se ha equi-
vocado al devolverle las vueltas y le ha dado dinero de mas. En
lugar de aprovecharse de la coyuntura, Antonia se lo hace ver, y
el sefior, lejos de mostrar agradecimiento, reacciona con cierta
irritacion, quizas por haber quedado en evidencia ante el resto
de la clientela.

El dia del sorteo, un compafiero del Yucatan va cantando los
numeros premiados, y a Ramon le suena poderosamente uno de
ellos. Excitado, llama a Antonia para que lo compruebe. No hay
error jLes ha tocado el segundo premio de la loteria nacional! Cien
mil pesetas del ala. Casi nada: aproximadamente la mitad de lo
que cuesta una vivienda por aquel entonces.

La balanza de pagos de la familia experimenta el natural y mi-
lagroso saneamiento. Devuelven al sefior Félix el dinero que les
presto para el traspaso de su vivienda, y acceden a uno de los gran-
des sueios del espaiol medio de la época: se compran el inefable
Seat 600, orgullo de la industria nacional. De segunda mano, eso
si, porque ademds de oneroso econémicamente, el historico vehi-
culo resulta dificilmente accesible incluso para quien tiene para
pagarlo. La lista de espera para hacerse con uno nuevo se pone en
dos afios. Y eso que viene a costar unas setenta mil pesetas, el
sueldo medio anual, dicen las estadisticas, de una familia de la
época.

Con el dinero de la loteria deciden tener un detalle con una ve-
cina invalida, la sefiora Carmen, que apenas puede pisar la calle
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y viene prestandoles un meritorio servicio desde hace afios, que-
dandose a cargo de los nifios mas pequefios cuando Antonia acude
al mercado. Se trata del cumplimiento de una promesa que parecia
irrealizable: cuando acudi6é a comprar el décimo, Antonia le ha
dicho que tiene un presentimiento y que, si se cumple y le toca,
le comprara un televisor. Asi lo hacen. La entregan ocho mil pe-
setas para que ella misma escoja el modelo.

Y no van a tener que envidiarla mucho tiempo.

Porque el segundo premio de la loteria nacional no va a ser el
unico golpe de suerte. Antonia parece tocada por la fortuna. Por
unas compras que ha hecho en los Almacenes Capitol, en la Gran
Via, le han obsequiado con unos boletos para una rifa. Un dia esta
en casa y aparece el cartero. Trae una carta, y la misma tiene el
remite de los almacenes. A Antonia le da un vuelco el corazon.
Pero el cartero pone una objecion: aunque la direccion es la co-
rrecta, como destinataria figura “Antonia Diez” y no “Antonia
Diaz”. El probo y escrupuloso empleado de Correos duda en en-
tregarsela. Antonia casi le quita la carta de las manos.

La abre con la natural ansiedad. Y el premio es... jun flamante
televisor! Un bonito mamotreto de la marca Chrone. Son de los
primeros en el barrio en acceder a ese articulo casi de lujo.

En tan s6lo unos meses, a los suertudos Lopez-Diaz, que
viven con lo justo y no gastan un duro de mas, les han caido li-
teralmente del cielo los dos articulos de consumo mas codiciados
por el personal. Los nifios dan saltos de alegria con la irrupcion
del ingenio catddico. En adelante podran alardear con los otros
chiquillos del barrio y comprar sus voluntades y agradecimien-
tos invitandoles a casa para ver los programas que causan sen-
sacion: “Bonanza”, “El virginiano”, “Caravana”, “Viaje al fondo
del mar”, “El show de Lucille Ball”. El infantil publico se sienta
delante del ingenio como si estuvieran en el cine, formando tres
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filas sucesivas y empuiiando el bocadillo de pan con chocolate
o chorizo de Pamplona.

Como si encontrara una analogia con su propia situacion, el te-
lefilme que a Antonia le gusta especialmente es “Los nuevos
ricos”, esa serie americana sobre los componentes de una familia
de granjeros prototipicamente rusticos que se han hecho millona-
rios tras descubrirse petréleo en su parcela, y a bordo de su estra-
falario carromato se mudan a Beverly Hills, donde a despecho de
su nuevo estatus seguiran comportandose como unos perfectos
gananes.

Las extenuantes jornadas de trabajo de Ramon no le permiten
beneficiarse de la nueva adquisicion. Un dia un cliente remeda
en el bar la entonces famosa frase —“Yo sigo...”— que ha popu-
larizado un nuevo humorista, Joe Rigoli, en sus exitosas apari-
ciones televisivas. Ramén no entiende nada y no le encuentra la
gracia. “Pero hombre ;es que no ves la tele?”, le dice extrafiado
el parroquiano.

Tampoco Antonia dispone de mucho tiempo para ponerse de-
lante de la pantalla, pero tener a los nifios distraidos y pacificos
con so6lo apretar un botdn resulta una bendicidn, y desde luego
también enriquece una vida en la que las distracciones resultan
escasas.

La irrupcion del televisor en el hogar si ha trastocado la vida
de los cuatro hermanos, aunque nunca han tenido problemas para
entretenerse juntos o con el concurso de los numerosos amiguetes
del barrio.

Se llevan bien entre ellos. Ramon ejerce cominmente un lide-
razgo derivado de su condicidon de primogénito y bendecido por
los progenitores. Asun aporta la nota femenina sin dejarse avasa-
llar, y Félix se beneficia de ser el mas pequefio, con un trato de-
ferente y conmiserativo por parte de todos. Estd tremendamente
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enmadrado y apenas soporta que su madre se aleje unos metros
cuando se hallan fuera de su habitat natural. El padre se ha acos-
tumbrado a gastarle una broma a diario: cuando se afeita con su
maquina eléctrica siempre se la pasa (por la parte posterior) al ben-
jamin, mientras le dice “hay que ver como te crece la barba”. El
joven Felisin acepta encantado este jugueton rito cotidiano, orgu-
lloso de su extraordinaria precocidad varonil.

Por lo que se refiere a Antonio, al ser el segundo de los hijos se
siente un tanto en tierra de nadie, sin ningun factor diferenciador
que le aporte el plus de atencion del que cree que se benefician sus
hermanos. Destaca, eso si, por ser el mas trasto, el mas travieso. En
una ocasion que la familia se dispone a salir de vacaciones, desapa-
rece sin mas y los padres se vuelven locos hasta que aparece tan
campante y ufano, explicando sin mas que se marcho a casa de un
amiguito. Hereda la ropa que va dejando el hermano mayor y que
a su vez deberia recoger Félix, pero esto ultimo nunca es posible
porque durante su periodo de usufructo la destroza toda. Lo mismo
le ocurre con las gafas, que ha empezado a usar tempranamente.
Las trae rotas cada dos por tres y tendra que sufrir las consecuencias:
llega en un momento en que el padre decide que se acabaron las re-
paraciones oOpticas. A partir de entonces debera ir por la vida con
sus maltrechas lentes remendadas y unidas con un alambre.

Al volver del colegio, a partir de las seis de la tarde y tras la
preceptiva merienda, se entregan a juegos diversos donde no hace
falta disponer de ningun juguete adquirido en un comercio. Si es
en la calle, basta una cuerda, una simple lima, una peonza, o los

mas participativos y tradicionales “tula”, “rescate”, el “escondite”
o la “dola”.

El joven Ramoén siempre lleva la voz cantante. Es por ejemplo
quien hace las veces de presentador en uno de sus divertimentos
predilectos: remedar los festivales de Eurovision que, afio tras afio,
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hacen furor en la pequefia pantalla, creando la ilusion entre los es-
panoles de pertenecer por derecho a la prospera e ilustrada Europa.
Sus hermanos interpretan los temas musicales de su eleccion con
sus respectivos nombres artisticos: Asun es Cibeles; Félix, “El lla-
nero de Madrid”, y Antonio, “Tom Lup”, de donde se derivara su
imperecedero apodo familiar (Lupo).

Otras tardes enteras se consumen gratamente jugando con las
figuritas del Belén a lo que ellos denominan “los “paidelindos”,
un imaginativo e improvisado precedente artesanal de los muy
posteriores playmobil. A Antonio siempre le toca la figura de la
hilandera, que sus hermanos definen como “la paralitica”. La
madre se parte de risa.

Claro que, una vez al afio, y en las fechas pertinentes, las figuras
del belén cumplen su funcion original. Ramoén padre monta unos
belenes espectaculares que suscitan las visitas de los vecinos, a
pesar de su deficiente armonia y proporcion espacial. Una oveja
gigantesca comparte escenario con un camello diminuto, lo que
en absoluto impide que los jovenes Lopez-Diaz acompafien el
montaje con los correspondientes villancicos, entonados a voz en
grito y cuya letra original alteran a su antojo.

La mesa del cuarto de estar es otro de sus terrenos de juego fa-
voritos. Debajo de la misma pasan el tiempo figurandose que se
hallan dentro de un submarino, en las butacas de un avién, o en
las galerias y almenas de un castillo. Para mayor utilidad, debajo
del tablero existe un borde o estante que abarca todo el perimetro
de la circunferencia, y donde se pueden guardar todos los com-
plementos del juego precisos: espadas, papeles, llaves, pinturas...
ademas de los restos de los alimentos que no les gustan y que han
conseguido escamotear de las comidas.

La superficie de la mesa también da juego, valga la redundan-
cia: se la dividen en cuatro espacios iguales y componen escenas
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mas o menos familiares, pequefos teatrillos y relaciones de una
sociedad inventada. Cada hermano recrea en su cuadrante lo que
desea: una casa normal, un negocio, una escuela...Una vez esta-
blecidos esos microcosmos, se da la sefial de comienzo y surgen
unas relaciones nunca planificadas: quedan con el vecino de al
lado, acuden a comer al imaginario restaurante, o visitan a su
mejor y no menos fingido amigo.

También la propia y sencilla naturaleza proporciona algunos
momentos de disfrute y amansamiento a los pequefios. Les encan-
ta ver llover a cubierto. El tablero con el que se refuerza la puerta
de la vivienda por las noches sirve entonces de improvisado bur-
ladero. La madre la abre de par en par y coloca de través el tablero
para que, sin temor a que escapen, sus arremolinados retofios pue-
dan ver rebotar las gotas de lluvia y aspirar su vivificante frescor.

En esos contornos de la calle Aranjuez se disfruta esporadica-
mente de un peculiar y callejero hilo musical: la vivienda familiar
estd en la trasera de un local de bodas y comuniones, y el sonido
de los valses, las marchas nupciales y los pasodobles ejecutados
por la orquesta, afiade una nota alegre a las aceras donde trotan de-
cenas de chavales de clase obrera, que siempre que pueden se aso-
man a husmear en las celebraciones. La banda sonora del barrio
incluye, esta vez a diario, las voces del cartero pregonando el nom-
bre del vecino que tiene correspondencia, o el estridente pitido de
la trompetilla del funcionario que avisa de cuando va a pasar el ca-
mion de la basura para que nadie la saque antes de tiempo.

Los nifios reciben también alborozados la llegada del camion
del hielo. Los cuatro hermanos se lanzan siempre a por €l para
que los empleados les regalen el hielo picado que sobra al cortar
las barras que la madre metera en un cubo, y luego en la rudimen-
taria nevera. Porque hasta poco antes de dejar el barrio no entrara
en casa el primer frigorifico.
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Si para los juegos son una pifia, el comportamiento escolar de
los cuatro hermanos resulta heterogéneo y no demasiado lucido
en términos generales. Asun destaca de manera abrumadora. Afios
mas tarde, cuando Ramon padre establezca unas asignaciones se-
manales en funcion de las notas, la nifia se llevard siempre las
cinco pesetas del premio mayor. Ramoén y Félix alternaran el se-
gundo y el tercer puesto —con cuatro y tres pesetas de paga, res-
pectivamente—, y Antonio debera conformarse una y otra vez con
las dos pesetas del farolillo rojo.

Y el caso es que se le dan muy bien las manualidades. Es muy
manitas, manifiesta una cierta vocacién por la carpinteria —con la
irrupcion del televisor se ha ofrecido enseguida a componer una
mesa para colocarla—, y sobre todo demuestra una paciencia infi-
nita para averiguar el funcionamiento de las cosas. Cuando les re-
galan un rompecabezas chino es el tnico hermano que consigue
resolverlo. Siempre parece muy ocupado en sus propios pensa-
mientos, y las lecciones que imparten los profesores parecen in-
teresarle bastante poco. Muchos anos después, ya cuando ha en-
trado a estudiar en La Paloma, un profesor le definird como un
chico sin duda muy inteligente, pero que no atiende y siempre esta
a su propia bola.

De manera natural, y por afinidad femenina, Asun mantiene
una relacion especial con su madre y es la que mas hurta tiempo
a los juegos para estar junto a ella. La acompafia mientras hace
punto, y escuchan juntas en la radio a la sefiora Francis o las “pe-
ticiones del oyente” de Radio Intercontinental, donde suenan con
frecuencia “Mi primera comunion”, de Juanito Valderrama, o
aquella de “Es mi nifia bonita... con su carita de rosa”. Antonia
canta muy bien y se empefia en que la pequena aprenda diferentes
coplas —“Soldadito”, “La aldea antes callada”, “El polichinela”—
para luego entonarlas juntas.
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A la nifia también le gusta ayudar a hacer croquetas y albon-
digas (aprovecha para comerse la carne cruda), y acompanarla a
la peluqueria donde se hace los cardados. También es la escudera
mas fiel cuando hay que ir a surtirse al mercado de Maravillas.

Por cierto que otro pequefio acontecimiento doméstico de aque-
llos afios es la adquisicion de un carrito de la compra para aliviar
a Antonia, que suele venir cargadisima de bolsas. Durante una
temporada los hermanos varones se apuntan entusiasmados a esta
tarea para tirar del nuevo “vehiculo”, con el que se prometen in-
éditas emociones. Cuando se acaba la novedad vuelven a ahuecar
el ala.

Antonia asiste entretenida y comparte a menudo los juegos de
sus retonos, y es inevitablemente la figura central de la vida do-
méstica familiar. Ramon padre sale tempranisimo de casa para ir
a trabajar, cuando regresa brevemente para comer los nifios estan
en el colegio, y al final de su jornada laboral hace tiempo que estos
duermen. Las nicas excepciones son los viernes por la mafana,
cuando libra en Yucatan, y los miércoles por la tarde, cuando lo
hace en el Avenida. Esas tardes de miércoles se convierten, gracias
a su presencia, en practicamente el dia festivo por excelencia para
la familia, el unico ademas en que los nifios pueden circular por
Madrid con su boyante 600. Con ¢l suelen cumplimentar la perid-
dica visita al economato de las Hermandades del Trabajo, una es-
pecie de cooperativa que proporciona productos a mejores precios
y a la que se han apuntado tras nacer la nifia, para optar a una vi-
vienda nueva que, llegado el sorteo, no les sera adjudicada. A dia
de hoy todavia se conservan en la casa de la plaza de Cieza enseres,
como la cocina, comprados en dicho economato.

La incursidon comercial de esos miércoles por la tarde se cierra,
cuando hay suerte, con una racion de berberechos acompafiada de
un refresco.
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1964 esta resultando un aflo muy especial y venturoso para la
familia. No solo triunfan en los juegos de azar, sino que Ramoén
disfruta ese verano de sus primeras vacaciones pagadas. Por temor
a que, gracias al dinero de la loteria, se replantee sus empleos, y
también porque de hecho ha recibido una oferta para encargarse
de un bar en Sevilla (Ia rehusa porque entrafia despedir a su ante-
cesor), sus dos jefes le han concedido un mes completo de asueto.
A bordo de su casi recién estrenado utilitario, y pertrechados con
todo lo necesario, los seis ponen rumbo a la costa andaluza. Des-
tino Chipiona, en Cédiz.

El viaje, que consume diez o doce horas de trayecto, resulta
una odisea con cuatro revoltosos crios embutidos malamente en
el asiento de atrds, donde se disputan las plazas junto a la venta-
nilla, y especialmente la de detrds del conductor. Como si dispu-
siera de un vehiculo de alta gama, Ramoén padre se permite a veces
la humorada de coger a algiin autoestopista, quien seguramente
siente la tentacion de poner pies en polvorosa cuando comprueba
la densidad de viajeros por metro cuadrado.

Para estos trayectos vacacionales, y para evitar hasta donde
sea posible los estragos del calor estival, acostumbran a partir
de madrugada, y tienen ocasion de asistir al fascinante espec-
taculo del amanecer, casi siempre mientras atraviesan La Man-
cha. Para distraer a los crios, Antonia siempre les propone
ejercitar las cuerdas vocales. Venga chicos, vamos a cantar “Sol-
dadito espafiol”. Y la panda responde entusiasta al reclamo, co-
ronando las estrofas finales a voz en cuello: “mi novia morena,
mi novia morenaaaaaaaaaaaa”. El padre secunda al infantil
orfedn, a una cancion le sucede otra, y las bromas y la juerga
continuan por aquellas carreteras de un solo carril de la época,
hasta que a los pasajeros de atrds les vence el suefio y el ago-
tamiento.
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Aquel primer veraneo es forzosamente modesto. Se alojan en una
residencia de Hermandades, donde disponen de una tnica habita-
cion y deberan dormir en tres literas de dos plazas. El primogénito
hace valer esta condicion para ocupar el puesto superior en una de
ellas, que debe parecerle de privilegio. Naturalmente, acabara des-
pefiandose una noche. Por lo demads, la comida en la residencia es
manifiestamente mejorable. Y siendo aquella institucion claramente
catodlica, no dejan salir a los huéspedes pasadas las diez de la noche.

Los nifios disfrutaran como cosacos en aquella playa de Chipio-
na, ajenos por completo a las visibles manchas de alquitran que
dejan los barcos mercantes o pesqueros (quedan aun bastantes
aflos para que aparezca la sensibilidad medioambiental y el con-
cepto de “banderas azules”). Ajenos también, por cierto, a los es-
tragos de la exposicion continuada al sol. Los primeros dias a
todos les salen unas tremendas ampollas, tanto es asi que aquel
primigenio veraneo en Chipiona quedard para el recuerdo como
el del achicharramiento de los nifos.

Pero ese legendario 1964, en el que estdn ocurriendo tantas
cosas gozosas, tiene también su reverso. En diciembre, malhada-
damente el dia de Nochebuena, fallece de una parada cardiaca la
abuela Victoria, que por entonces comparte la antigua casa fami-
liar con la hija menor, Lola, el marido de ésta, Salva, y su hijo
Paco, que es quien la encuentra ya sin vida en la cama. Es un gran
golpe para Antonia, aunque matizado por una relacion que se ha
ido deteriorando paulatinamente. Aunque en sus ultimos afios la
salud de la ahora difunta ha sido mala, Antonia no puede dejar de
reprochar a su madre que haya estado més pendiente y haya ayu-
dado mas a sus otros hermanos que a ella.

Del fallecimiento se derivard un hecho singular, que bien po-
driamos calificar de paranormal, y que parece inscribirse en la
igualmente enigmatica linea del pretendido encuentro con Lucifer
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del nifilo Ramon, que ya mencionamos paginas atras. Y es que una
noche, estando en casa, se dejan oir unos pasos por la estancia.
Con un escalofrio, Antonia los identifica inmediatamente con el
andar de su fallecida madre. ;Sugestion? Pudiera ser. Pero ha sido
uno de los hijos, Antonio, el que primero ha llamado la atencién
del resto sobre esas extrafas y estremecedoras pisadas.

Pero volvamos al dulce tiempo de las vacaciones. Porque en
los siguientes afios el veraneo de los Lopez-Diaz se instituciona-
liza. En 1965 evitan el largo desplazamiento y acuden a San Mar-
tin de Valdeiglesias, con la perspectiva puesta en disfrutar de las
aguas del pantano de San Juan. Aqui las mejores anécdotas las
protagoniza el pequefio Antonio. Un dia llama a gritos, y alboro-
zado, a los demas. Ha cogido un cangrejo, dice. Se trata en realidad
de un escorpion, que por suerte le perdona el aguijonazo. Otra
tarde el padre decide ensenar a todos a pescar. Cuando los demas
hermanos han consumido sus turnos, cansados y aburridos de no
obtener recompensa, Tofiin, que ha perdido su cebo y lo ha susti-
tuido por un trozo de chorizo, sigue impertérrito aferrado a su
cafia. Sus hermanos se burlan de él, pero finalmente su testarudez
le hara acreedor al tnico pescado de aquella iniciatica jornada.
Un barbo que pasara a la cazuela al dia siguiente. La hazafia queda
repetidamente inmortalizada en fotografias.

A Asun le atrae poderosamente el agua, pero no precisamente
en la faceta anterior. Como dijimos, ha aprendido muy pronto a
nadar y, confiada, se muestra bastante temeraria. Una tarde estd a
punto de ahogarse en el referido pantano. Se le suelta el flotador
y, de puros nervios, se va para el fondo. Alun recuerda la acuosa
vision de las aguas verdes mientras trata de chapotear y llama a
gritos a la madre. Esta interviene, pero alarmada y nerviosa porque
ella misma no sabe nadar y podria haber ocurrido una desgracia,
la propinara los correspondientes azotes.
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Hay que hacer notar que la infantil hermandad sélo cuenta
con un unico flotador homologado, y el resto debe fiar su segu-
ridad a llantas del 600 convenientemente infladas. A los actuales
manguitos les queda aun al menos una década para debutar en
sociedad.

A Chipiona y San Martin de Valdeiglesias se sumaran como
destinos estivales, en ejercicios venideros, Garrucha, Gandia,
Guardamar del Segura o Fuengirola. Aquellos meses de asueto re-
sultan un alivio para los mayores (algo menor para Antonia, que
no consigue relajarse en la vigilancia de su prole), y toda una fiesta
para los niflos. Mar, bafios (con nuevos conatos de ahogamiento
de la intrépida Asun), horarios relajados, escenarios inéditos para
las correrias y ocasionales nuevas amistades. Ramon padre se en-
carga de hacer las comidas (se luce con unas ensaladillas espe-
cialmente trabajadas y presentadas), y recupera el tiempo que no
ha podido dedicar a los hijos durante el ano. Les convoca a diario
a hacer juntos el crucigrama del periddico, premiando con una pe-
seta al que mejor colabore, y estimulandoles con pistas: “A ver
jcual es la capital de Noruega? ;No lo sabéis? OSLO voy a decir”.
“.Y la de Suecia? ESTO ES EL COLMO que no la sepais”.

Siempre gana Ramoén, que ya ha dado geografia y puede inter-
pretar las sugerencias.

En Gandia los duefios de la casa que han alquilado les proponen
visitarles en su finca campestre. Por fin aceptan la invitacion una
tarde y les sorprenden merendando. Cuando aquellos sefores ven
llegar a esa familia con cuatro bocas infantiles potencialmente in-
saciables, recogen rapidamente la mesa.

En Fuengirola repetiran varios afios. Se alojan en unas precio-
sas viviendas unifamiliares de estilo andaluz. Lo pasan genial,
pero el recuerdo que mas perdura es la visita al hospital que se
ven obligados a cumplimentar uno de aquellos veranos.
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Los cuatro hermanos, y el primo Paco, hijo del tio Julian, que
ese afno se han llevado con ellos, han ido al cine de verano. Ramon
hijo pisa una botella rota y se provoca un corte importante. En vez
de atenderle, los empleados le impelen a buscarse la vida y le
echan a la calle. Asustado y seguramente confuso, no se le ocurre
otra cosa que dirigirse a la playa a mojarse la extremidad, cavi-
lando que tal vez las olas le corten la hemorragia. La casualidad
quiere que sus padres le encuentren alli. Volvera a Madrid con
unos cuantos puntos de sutura.

Sus hermanos y el primo han continuado viendo la pelicula
—la version cinematografica de la televisiva Familia Telerin, apun-
tan fuentes solventes—, y s6lo le echan en falta cuando la sofocada
madre acude a buscarles al término de la sesion, mientras el padre
se dirige en busca de socorro médico.

Ramon se convertira en el especialista de la familia en inciden-
tes sangrientos.

Afos antes, estando en casa junto a los tios Rosario y Manolo,
se corta espectacularmente el brazo con la cristalera de una puerta,
que destroza. Sale tanta sangre que la madre, que vaticina un hijo
manco de por vida, se desmaya. En medio del desconcierto colec-
tivo es la prima Charo, ya una jovencita, quien primero reacciona
y lleva al nifio a la casa de socorro de de Cuatro Caminos, donde
afiaden unos cuantos puntos de sutura mas al historial del pequefio
Ramon.

Claro que con tanto hijo los accidentes, domésticos o no, pro-
liferan. Una mafiana de domingo en que la juvenil pandilla revo-
lotea en torno a la madre, uno de los hijos le propina un involun-
tario empujon mientras blande un cazo con leche hirviendo...que
va a derramarse sobre el brazo de la inica hermana, que aun lleva
puesto el pijama, el cual no consiguen quitarle porque la piel se
ha quedado adherida a la tela.
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En la casa de socorro de la glorieta cuatrocaminera los Lopez-
Diaz empiezan a ser ya conocidos.

Como hemos referido, desde 1962, mas o menos en coinciden-
cia con el nacimiento de Félix, Ramoén ha entrado a trabajar por
las mafianas en el bar Yucatan, en la populosa glorieta de Bilbao,
cuyo duefio es sobrino del inclito don Félix. Entra a las cinco de
la mafiana para manufacturar personalmente la pasteleria para los
desayunos, y luego se suma a la barra con los demads, pero ademas
ejerce de encargado en una plantilla que suma diecisiete emplea-
dos. El Yucatan es un enorme establecimiento, con nada menos
que veintidos metros de barra, donde no falta quehacer. Un ins-
pector de trabajo que les visita en cierta ocasion hace calculos y
les confia que estima que cada empleado recorre unos 25 kilome-
tros en cada jornada. Pero a pesar de su muy favorable emplaza-
miento, las recaudaciones no estan a tono. Otros bares de la zona,
como La Espafiola, La Campana y, por supuesto, el Café Comer-
cial, tienen mas predicamento entre una clientela en la que abun-
dan los empleados de banca y los funcionarios de organismos
como el cercano Instituto Nacional de Prevision. Ramon preferia
a los parroquianos del Chumbica, mas populares y menos preten-
ciosos. Los del Yucatan se creen algo en la vida por tener un sueldo
digno asegurado, pero a la hora de la verdad estdn tan a la ultima
pregunta como cualquiera, y abundan los que se eternizan con una
sola consumicion. La recaudacion no esta a tono con la afluencia
de publico.

Ramon triunfa con sus pasteles, sobre todo con los “huesos”.
Hasta se los encargan en una pasteleria de la misma glorieta. Lo
de ser encargado no le disgusta, obviamente, pero conlleva las na-
turales servidumbres. Los empleados le chivan las irregularidades
que cometen los otros: que si uno bebe de las botellas a escondidas,
que si la cajera se lleva botellas de leche: que si aquel ha fingido
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estar enfermo... Podria pasarlo por alto, pero como esta seguro
de que las confidencias llegaran también, tarde o temprano, a
oidos del patrén, que entonces le reprocharia a €l su no interven-
cion, con mas frecuencia de la deseable se ve obligado a tomar
medidas y hacer uso de su autoridad.

Uno de los incidentes notorios tiene como protagonista a una
de las seforas de la limpieza, la Romerito, que ha tenido la ocu-
rrencia de llevarse de extranjis un filete de la cocina. La fechoria
es descubierta. Salva el empleo, entre otras cosas por no incomo-
dar a su hijo, que es cliente y tiene un puesto en un banco préximo.
Abochornada, la desleal limpiadora no tardara en pedir la jubila-
cion, pero quedara siempre agradecida a Ramén y mantendra co-
rrespondencia futura con €l.

La jornada en el Yucatdn termina a las tres, casi empalmando
con el empleo en el Avenida, aunque algunos dias, al salir del cine,
aun tiene que pasarse por el bar para controlar algun asunto pun-
tual. Acude a comer a casa, en horas en que los nifios estan au-
sentes, y Antonia le pone agua con sal en una palangana para ali-
viarle los pies, maltrechos después de tantas horas tras la barra.
Apoyado en la mesa, se entrega luego a un escaso y precario suefio
de quince miseros minutos antes de marcharse al cine

Aquel trabajo presenta un aliciente muy celebrado entre los hijos:
cuando se celebra una comunion, Ramon trae a casa todo lo que ha
sobrado. Deliciosas pastas de “La Criolla” (enteras o fracturadas),
pastelitos, restos de tarta, o canapés. También proceden del local
distintos adminiculos que los clientes extravian alli y que, si no son
reclamados pasado un tiempo, se rifan los empleados. Pafiuelos de
cuello, gafas de sol, paraguas... En el hogar de la familia no se lle-
gard a comprar un paraguas hasta acabar la etapa Yucatan.

También para el padre existe una razén extra, de indole muy
distinta, para valorar el empleo en la cafeteria: se ha aficionado a
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la Bolsa y los clientes bancarios le ayudan con sus incipientes in-
versiones.

A todo esto, Ramon sigue ingeniandoselas para conseguir in-
gresos extras. Se ha hecho amigo de unos pilotos de Iberia, clientes
del Yucatan, que traen del extranjero tabaco, relojes y transistores,
y comercia con todo ello. Antonia también revende el tabaco entre
los tenderos del mercado de Maravillas. Los transistores estan ya
ampliamente difundidos, pero estos venidos de fuera de las fron-
teras patrias son mas baratos y dejan un Optimo margen. Se los
dejan a cinco pesetas, los vende a diez, y se los quitan de las
manos. En una ocasion tiene un incidente de trafico con un con-
ductor borracho que embiste su Seiscientos alla por Moncloa. En
circunstancias normales habria requerido la oportuna presencia de
un guarda para levantar el atestado, pero lleva el coche repleto de
transistores y opta por dejarlo correr.

En 1969, con los hijos cada vez mas crecidos y la densidad de-
mografica en el piso de Cuatro Caminos marcando niveles de aler-
ta maxima, han decidido impulsar el suefio de una vivienda nueva
y mas amplia. El hijo mayor, Ramoén, duerme en la parte de arriba
de una litera, situada en la sala, que hay que montar todas las no-
ches, para desmontarla a la mafiana siguiente. Félix y Antonio en
la parte de abajo de la misma litera, en una cama de 90 centimetros,
los dos juntos. Y Asun, ya con trece afios, aiin continiia compar-
tiendo habitacidn con los padres.

Un acomodador del cine les habla de una cooperativa de vi-
vienda que han formado guardias civiles y en la que necesitan mas
socios. Ingresan en ella abonando treinta mil pesetas. Luego hay
que ir pagando cuotas de mil y dos mil pesetas.

Cuando acuden a ver el inmueble, todavia en construccion, el
gozo es enorme. Por supuesto han invitado a algunos familiares
para tan magna ocasion, y todos les felicitan sinceramente.
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La mudanza atin se demorara cuatro afios mas, hasta septiem-
bre de 1973.

El hijo del fallecido casero de la calle Aranjuez tiene el detalle
de devolverles las 16.000 pesetas que diecisiete afios antes paga-
ron por el traspaso, tal como el padre se habia comprometido.

La nueva casa se ha puesto en 600.000 pesetas, un precio mas
que ventajoso, y esta en la frontera del barrio del Pilar, en lo que
entonces se denomina en los planos “la quinta super manzana”.
Es un barrio atractivo, cerca de la moderna Ciudad de los Perio-
distas, que es la referencia que todos emplean para dar mas lustre
a su ubicacion. La zona no estd bien comunicada, no pasa por alli
ningun autobus, pero la familia sigue disponiendo de coche, que
ademas ha renovado: ahora tienen un 4L. El futuro y boyante Cen-
tro Comercial de la Vaguada es entonces una hondonada donde
por las noches se internan los coches con parejas en trance de ma-
grearse. La observacion desde la terraza de estas libidinosas in-
cursiones sera precisamente una de las primeras distracciones noc-
turnas de los jovenes hermanos.

Al tomar posesion el inmueble no cuenta atin con luz ni fun-
ciona en consecuencia el ascensor. Subir los muebles y el frigo-
rifico hasta un octavo piso resulta un suplicio, pero la dificultad
es menor comparada con la alegria por tan espléndido cambio.
Aunque paraddjicamente, y muy a su pesar, los tres hermanos va-
rones seguirdn compartiendo habitacion, y no precisamente la mas
grande, como pareceria ldgico, que le va a tocar a la nifia, liberada
por fin, a sus trece afios, de la alcoba conyugal. Les toca apafiarse
con un sélo armario para los tres, pero en fin, al menos ahora tie-
nen cada uno su propia cama. En el desigual reparto ha influido
que los padres se han empenado en que, ademas de salon, hay que
destinar otra pieza a comedor (donde rara sera la vez que almuer-
cen en aquella época).
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El cambio de domicilio entrafia el correlativo cambio de centro
escolar. Asun y Félix ingresan en el instituto Herrera Oria, a un
paso de casa, un establecimiento con fama de progresista. Ramon
tiene mucha peor fortuna: no hay plaza para €l y le corresponde
uno en Colmenar Viejo.

Antonio, por su parte, se matricula en la Institucién Sindical
Virgen de la Paloma, el centro més conocido de todo Madrid en
Formacién Profesional, aunque ¢l lo recuerda como “una especie
de basurero de la ensefianza de la época, a donde se solia mandar
a los que no serviamos para estudiar”. Con todo, conseguir plaza
alli no resulta facil. En el examen de ingreso le adjudican el nu-
mero 2048 entre los aspirantes, pero logra aprobar con la cuarta
mejor nota, a pesar de no haber respondido a ninguna de las pre-
guntas de religién. Aunque su predileccion de siempre por las fae-
nas de carpinteria y ebanisteria le ha llevado elegir la rama de ma-
dera, al ser ésta una de las de menor consideracion social, y en
virtud de la buena nota obtenida, y con la intercesion de los pro-
genitores, acaba cursando la rama de electronica y telecomunica-
ciones. Una decision un tanto azarosa que sin embargo sera clave,
afnos después, para acceder al que sera el trabajo de toda su vida.

Los nifios ya son adolescentes o jévenes de pleno derecho. Los
estudios les ocupan mas tiempo y esfuerzo, y las respectivas pan-
dillas en el barrio se llevan lo mejor de su tiempo de su ocio. An-
tonia ya no tiene que ejercer tanto de madre como antafio y co-
mienza a aburrirse un tanto. Se siente un poco prisionera en su
propia casa. En el barrio carece de amistades, y en el inmueble
tampoco ha sido facil trabar relaciones estrechas. Los guardias ci-
viles que forman el grueso de la vecindad son corporativos y tien-
den a relacionarse y abrirse mas entre ellos. El matrimonio em-
pieza a sopesar que ella se incorpore al bar del cine, y un luctuoso
hecho resulta determinante para ello. En 1976 fallece don Félix,
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y su viuda, la que ha dado nombre a la tnica hija, no se ve con
fuerzas para seguir supervisando, ahora en solitario, el negocio.
Ademas se va a jubilar en breve y no podra figurar al frente de la
contrata. A fuerza de mucho rogarle, consiguen que se la traspase
por sesenta mil pesetas, mas un porcentaje de las ganancias.

Salir de casa para ir cada tarde al Avenida le viene bien a la
madre, le abre el horizonte. Los fines de semana coincide con el
hijo mayor, Ramodn, quien es el primero en incorporarse al nego-
cio. Antonia atiende la barra, prepara los sandwiches cuando hay
estreno, maneja sin problemas la cafetera, y descubre que hacer
las cuentas de las consumiciones mentalmente también se le da
Optimamente. Entre sesion y sesion el matrimonio se mete en el
chisconcillo y ven la television que Ramoén ha llevado para que su
mujer esté mas distraida. También a €l le viene bien compartir las
tardes.

Su mejor amiga entre el resto del personal es la sefiora de los
servicios, pero el trato con todos es correcto y hasta afable. Les
sirven el cafelito o lo que demanden a precio de coste, aunque el
gerente del Avenida tiene implantado un severo régimen y los aco-
modadores tienen bastante restringido el acceso al bar. Sobre todo
han cuajado una apreciable amistad con uno de ellos, Andrés,
quien entr6 en el Avenida como botones pocos afios después que
Ramon, ambos unos crios. Es analfabeto, y tan aficionado a los
toros —de muy joven se echaba de maletilla en cualquier festejo
que le saliera al paso—, que cada afio coge las vacaciones en mayo
para poder asistir a la feria de San Isidro. Pero ante todo el buen
Andrés es un hombre marcado por una historia de amor. Cortejé
a la antigua empleada del bar, Jacinta, y llegd casi a camelarla,
aunque sin demasiado convencimiento por parte de aquella. Pero
el azar quiso que Jacinta conociera a otro durante un viaje en tren,
y a los seis meses se caso con €l. Aquel desengafio precipitd al
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acomodador en la aficidn a la bebida, en la que ya presentaba an-
tiguas credenciales. A proposito de esto, en una ocasion el gerente
del cine le sorprende acodado en la barra con un vaso de manza-
nilla y le reprende a viva voz. Ramon sale al quite y le asegura
que la consumicion la estd tomando ¢l. Se la lleva a los labios para
dar fe, a pesar de que Andrés padece tuberculosis. Aquel gesto
casi temerario reforzara ain mas la amistad entre ambos, que se
mantendrd mas alla de la jubilacion de aquel, y hasta su misma
muerte en 2006.

Con quien no congenian en absoluto es con las taquilleras. En
todos los cines de estreno estas empleadas utilizan discrecional-
mente y en provecho propio su preeminente funcion. Cualquier
madrilefo sabe que, vaya a estar la sala medio llena o medio vacia,
es necesario deslizar mas o menos disimuladamente una propina
para conseguir de ellas una buena localidad. Son tan obreras como
cualquier otro empleado del local, pero con este sistema muchas
de ellas consiguen tener unas cartillas bancarias bien abultadas.
Ademas, y puesto que hasta entonces las peliculas se exhiben en
un unico local, tienen establecida una alianza de intereses con los
reventas, a quienes adelantan lotes de entradas a cambio de la per-
tinente comision para ellas. Se dara el caso de que en un control
aleatorio que realiza la direccion, el reventa no ha debido tener
ocasion de ajustar las cuentas con la taquillera de turno, y en la
caja falta el importe de doscientas entradas. Esta falta de coordi-
nacion le costara el puesto a aquella.

La enemistad que sienten hacia ellas se exacerba un dia que
Ramoén se ve obligado a sacar unas localidades en el propio Ave-
nida para unas amistades que van a visitar Madrid. Aunque esa
tarde televisan una corrida importante y la afluencia al cine resulta
mas que escasa, dichos amigos tendran que contemplar la pelicula
desde unas localidades manifiestamente mejorables. Cuando
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comprueba con sus propios ojos que la sala estd medio vacia,
Ramoén monta en cdlera y acude a protestar directamente ante la
gerencia. Pero las sefioras taquilleras parecen tener patente de
COrSO0.

En otra escala, también las mujeres que atienden los servicios
son de armas tomar. Ninguna se recata en amonestar con la mayor
publicidad posible a las clientas que no dejan propina, o lo hacen
con una cantidad que ellas consideran insuficiente. “;Como si no
tuviera que pagar yo el papel higiénico!”.

El “ambigu” del cine es por entonces un negocio razonable-
mente saneado. Aunque esta en la parte mas alta del local, y podria
por ello pasar desapercibido para muchos asistentes, Ramon em-
plea desde siempre un truco: hace entrechocar los platillos y las
tazas para hacerse presente y atraerlos.

Los mejores dias son por supuesto cuando las productoras
organizan el estreno de algin filme. Ademas de acudir muchos
invitados, se sirve el correspondiente cdctel y se dispone de mucho
mas tiempo para hacer caja, sin la limitacion habitual del lapso
entre la apertura de puertas y el comienzo de la exhibicion, o los
diez minutos del descanso.

En 1979, con la funcién de gala de “La larga noche de los bas-
tones blancos”, con el entonces aclamado José Maria Rodero y un
joven Quique San Francisco, llegan a ingresar ciento noventa mil
pesetas en una sola tarde. El caso es que luego la pelicula resultara
un clamoroso fracaso de taquilla.

Pero ademas los hados del séptimo arte les sonrien. El Avenida
consigue la exclusiva de algunos titulos que arrasaran entre el pu-
blico madrilefio. Es el caso de “La lozana andaluza”, cuyo gran
cebo es que se muestra uno de los primeros desnudos integrales
que pueden verse en esa Espafia de la transicion a la democracia.
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O de la célebre “Fuga de Alcatraz”, con Clint Eastwood, por la
que curiosamente nadie apostaba gran cosa, tanto es asi que se
contratd s6lo a cambio de otras exhibiciones posteriores.

Aunque el pelotazo total resulta ser “Loca Academia de Poli-
cia”, en 1984. El publico se vuelve loco con los gags de esta co-
media, y el boca a boca la convierte en un éxito histérico en el
Avenida. Cumple ademas un requisito que siempre resulta decisi-
vo: esta autorizada para todos los publicos. Exitos, éste como los
anteriores, que pueden mantener esos estrenos en cartel durante
un afio completo antes de ser relegados a los locales de sesion
continua.

A lomos de esta bonanza econdémica, el salario que Ramon ob-
tiene como encargado del Yucatdn —unas ochenta mil pesetas—,
dista mucho de compensar la responsabilidad, el trabajo, los enor-
mes madrugones y el agobio en fin del pluriempleo. Por lo que
respecta al asesoramiento bursatil que le proporcionaban algunos
clientes, ha aprendido a desenvolverse solo, como enseguida que-
darad de manifiesto. En 1987 le comunica al patrén, don Lucio,
que va a dejarlo. Este trata de retenerle, le ofrece mas dinero, pero
€s en vano.

Han pasado veinticinco afios desde que entrara a trabajar en
aquel bar de la glorieta de Bilbao.

La sucesion de taquillazos se combina con otro venturoso acon-
tecimiento financiero. El apoderado de una sucursal bancaria con
quien Ramoén mantiene un trato fluido y cordial, le ha pedido que
le ayude a ascender a director realizando un nuevo y sustancioso
depdsito. A cambio, le prestard dinero a interés cero para acogerse
a una emision de acciones del banco de Santander. Ramon acepta
el trato y destina un millén de pesetas a comprar dichas acciones.
Y una nueva regulacion gubernativa que obliga a la entidad a re-
forzar el valor de las mismas le beneficiara espectacularmente. En
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menos de seis meses, el valor de lo invertido se ha multiplicado
por seis.

(Para tranquilidad de sus herederos, nuestro biografiado, que
ha seguido invirtiendo en bolsa hasta tiempos recientes, jura que
jamas ha perdido dinero con esta practica).

Conunosy otros ingresos su vida diaria mejora: cambian el “cua-
tro latas” por un Renault 5, acuden de vez en cuando al bingo y a
restaurantes de calidad y ya no hay que remirar tanto los precios
cuando hacen la compra. Pero ademas van a poder dar cumplimiento
a un deseo largamente acariciado: viajar fuera del pais, conocer
otros mundos. Debutan en esta faceta con un crucero por el Medi-
terraneo que les llevara a Napoles, Roma, Capri, Génova o Venecia.
Otro afio conocen el escenario natural que mas les ha impresionado
en sus vidas: las cataratas de Iguazu (que sobrevuelan en helicop-
tero), dentro de una gira en la que recorren Argentina y Brasil.

Y en sucesivos ejercicios iran sumando los Estados Unidos
(Nueva York, Washington y las cataratas del Niaraga), Jerusalén,
Esmirna, Milan, Paris, Burdeos, Innsbruck y otras capitales de
Alemania, Austria o Suiza. También Egipto, donde a pesar de los
indudables atractivos, no piensan volver. Al menos en verano. No
han olvidado los cincuenta grados a la sombra durante un trayecto
en autocar por el desierto.

A pesar del nulo dominio de los idiomas, y aunque les gusta
salirse de la comitiva grupal y moverse a su aire, no encuentran
mayores dificultades para desenvolverse. Y tampoco sufren nin-
gin contratiempo serio, salvo en Napoles. A Antonia unos delin-
cuentes en moto le pegan un tir6n en la calle y la roban el bolso,
donde lleva los pasaportes. Si el inconveniente es grande, el sofoco
y el susto son mayores, tanto que de vuelta al hotel esa noche atran-
can con una silla y una mesa la puerta de la habitacion, en evitacion
de males mayores.
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Estas giras las hacen en noviembre, cuando mejor lo permite
el cine, y son posibles gracias a que los hijos les suplen en el bar.
De hecho ya vienen ayudandoles durante todo el afio. El primero
en hacerlo de manera estable ha sido el hijo mayor; luego Antonio,
siempre que le es posible, y en 1975 se incorpora Asun como fija
en los fines de semana. Para ninguno de los hijos resulta agrada-
ble, por decirlo suavemente. Hay mucho tiempo muerto entre
pase y pase de la pelicula, y por su propia esencia no es un bar
al uso donde se pueda hacer amistad con algun parroquiano o re-
cibir las esporadicas visitas de amigos. Por lo demads, en plena
juventud, no poder quedar con la pandilla el sdbado ni el domingo
es un baldon muy dificil de soportar. Maxime cuando ademas
deben simultanear este trabajo con sus estudios o incluso sus pri-
meros empleos ocasionales. Asun, que ya ha hecho sus pinitos
laborales trabajando durante las navidades en los almacenes Si-
meon del barrio del Pilar, estd cursando Historia del Arte y asiste
a distintos cursos de idiomas. Antonio esta ya en los ultimos cur-
sos de FP en La Paloma y también se busca la vida como puede
para disponer de su propio dinero: primero vende lotes de lim-
pieza y perfumes por las casas; luego se hace representante de
productos carnicos. Le asignan la zona de Carabanchel Alto y se
convierte en un habitual forzoso de los mercados de barrio, co-
locando su género entre los carniceros.

Poco después del verano de 1977, se topa en el parabrisas de
un coche con el anuncio de una academia en la que preparan opo-
siciones para Telefonica. Un mes después, y con otros 14.000 opo-
sitores de toda Espafia, se presenta a la convocatoria. En enero del
afio siguiente le comunican que ha aprobado y, curso de iniciacion
mediante, estara entre los 200 contratados. Dicho cursillo comien-
za en mayo y se celebra en Aranjuez. Se levanta a la cinco de la
madrugada para llegar a tiempo, y cuando terminan las clases debe
regresar a Madrid y presentarse en el cine por las tardes, de donde
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solo regresara a casa pasada ya la medianoche. Lo del bar del Ave-
nida le resulta un engorro insoportable. Y mal remunerado. Hay
dias en que, tras coger el autobus, el metro, y luego el “bitho” noc-
turno cuando no tiene otro remedio, gasta mas de lo que recibe.

Antonio va a ser el primero en romper la baraja. En diciembre
del 78 ha comenzado por fin a trabajar en Telefonica. Un mes des-
pués regresa a casa, todo ufano, con su primer sueldo, y la madre
se lo reclama. Hay ademas otros motivos de discordia. Una noche
salta la chispa y llueven los reproches de uno y otro lado.

Pocos dias después, el segundo de los hijos coge un macuto y
se marcha. Se busca una pension por la calle Bravo Murillo donde
pernoctard tres dias hasta que la madre de un amigo le acoge en
su casa. Para Antonia la marcha de casa del primer hijo, y el 4spero
desencuentro en que se ha producido, resulta un golpe demoledor
que le afecta incluso fisicamente. Se le agudizan unos problemas
de varices que le producen unos dolores muy notables.

Al flamante nuevo empleado de Telefonica le quedan s6lo un par
de meses para irse a la mili, aunque el problema fisico que parece
haber heredado de su progenitora —precisamente las varices—, le li-
brara del engorroso servicio a la patria.

El que si ha hecho la mili, encontrandose a su finalizacion con
la ausencia de casa de su hermano, es el mayor, Ramon. Y al parecer
no ha sido nada facil para ¢l. Se ha dormido durante una guardia
y ha ido a dar con sus huesos en el calabozo, donde pasa una buena
temporada. Los mandos le hacen pagar caro su caracter un tanto
impetuoso y temperamental. Las ocasiones en que viene a Madrid
de permiso todos le encuentran muy alterado y deprimido. Por las
noches alarma a toda la familia con sus violentas pesadillas.

A su vuelta se matricula en Periodismo pero no pasara del pri-
mer curso. Por su personalidad arrolladora y sus dotes de lideraz-
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go, Ramoén es uno de los chavales del barrio con méas éxito entre
el elemento femenino, pero no ha tardado en echarse novia: Teresa,
hija de periodista y de relativamente buena familia.

El primogénito también arde en deseos de abandonar el nido
paterno y no tardara en hacerlo. Apoyado tnicamente en un pre-
cario empleo en una de las cadenas de hamburgueseria que enton-
ces comienzan a proliferar, se casa en 1982. Si dura ha sido la
marcha de Antonio, la del hijo que siempre se ha caracterizado
por su caracter bromista y su talante alegre y expansivo se dejara
notar aun un poco mas, si cabe.

Tan s6lo un mes después contraera nupcias Antonio, que en
una de sus correrias de mochilero ha encontrado también a su
media naranja, Nieves, quien le arrastra a su pueblo, Munguia, en
Vizcaya. Con gran frustracion por su parte, la servidumbre del ser-
vicio en el bar del cine impide a su hermano recién casado acudir
a la celebracion.

La primera nieta, Teresa, nace el 5 de octubre de 1985. Con 55
y 53 afios, respectivamente, Ramdn y Antonio son ya abuelos.

Asun y Félix se quedan solos con sus padres en casa... y en la
barra del Avenida. Si por edades y, sobre todo, afinidades de todo
tipo, ya llevan tiempo formando un tdndem dentro del nucleo fa-
miliar, la nueva situacidn les unird aun mas. Imposibilitados de
quedar con sus otras amistades los fines de semana, cuando salen
del cine se internan los dos juntos por las calles y los bares de
copas de ese Madrid siempre efervescente, que vive los ultimos
coletazos de la famosa movida.

También Asun sentird el impulso de volar fuera del hogar. In-
quieta, muy preparada intelectualmente, con su licenciatura univer-
sitaria terminada, manejando varios idiomas y desde luego también
mas que harta de las tardes en el bar del cine, en 1987 decide bus-
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carse la vida en Roma, primero dando clases de castellano pero con
la idea de tomar aquello de bueno que el destino tenga a bien ser-
virle. Su marcha a otro pais, el hecho de ser mujer, y la incertidum-
bre de futuro en que se enmarca, preocupan seriamente a sus pro-
genitores, especialmente al padre, aunque no trataran de retenerla.

Pero la aventura italiana de la tnica hija no sera duradera. Al cabo
de un ano regresa a la plaza de Cieza. Ha ganado en experiencia
vital, ha perfeccionado el italiano, y no va a tener ningun problema
en ir encadenando empleos. Una de esas extrafias carambolas de la
vida le va a conectar con Luis, un amigo de Raquel, la novia de Félix.
Un joven que trabaja como documentalista en Television Espafiola
pero al que enseguida se le presentara la oportunidad de retomar su
profesion de periodista. Se diria que esta pareja estaba cabalistica-
mente destinada a unirse: no s6lo son del mismo afio, sino que a ¢l
le estaban bautizando —jy en una iglesia de Cuatro Caminos!—, el dia
mismo que nacié Asun. Ademas ha nacido en la festividad de San
Anton, como Antonia. Y sus padres respectivos se casaron con ape-
nas unos dias de diferencia. ;Condenados a entenderse?

Con el sustento mas que asegurado, y transportada en alas del
amor, la nifia de la casa deja ésta en 1990 para irse a vivir sola a
un apartamento de la calle Amaniel. Ya s6lo queda en el hogar el
mas pequeio de los hijos, el que de nifio prorrumpia en llantos en
cuanto su madre se alejaba unos metros. Pero Félix también esta
preparado para vivir su propia vida.

Alejamientos, marchas... y reencuentros. En 1993 muere
Angel, el marido de la tia Marina. Tras tres décadas de ignorarse
mutuamente, Ramon, que ha tenido conocimiento del suceso por
el hermano comun, siente que es el momento de mover ficha.

Toma el teléfono y la llama. “;Quién eres?”, responde ella tras
las primeras palabras de pésame. “Ramon”. “;Qué Ramén?”, in-
terpela, confusa, Marina.
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La sangre se impone. A partir de entonces vuelven a ser lo que
tal vez nunca debieron dejar de ser. Hermanos. Retoman las visitas
frecuentes, pasan fines de semana juntos. Ella vuelve a incluirle
en su testamento. Con todo, el reencuentro no sera del todo facil.
Pesan algunos agravios del pasado, y Marina siempre trata de
hacer valer su caracter dominante y su inamovible y antigua con-
dicion de hermana mayor. Ambos parecen disfrutar haciéndose de
rabiar mutuamente. La salud de Marina pronto comenzara a ser
precaria y, superando sus propios achaques, Ramon se convertird
en su baculo y su consejero, no sin sufrir a menudo las incom-
prensiones de ella. Como la ocasién en que, siguiendo la orden
médica, se niega a traerla de la calle —est4 hospitalizada— ciertos
alimentos, y ella le suelta un “Te tienes que ver muy mal en la
vida por lo que me estas haciendo”. La gitana con quien comparte
habitacion se ve obligada a salir en defensa del vituperado: “Pero
mujer, como le dice eso a su hermano, que no puede ni andar y
viene a verla todos los dias”. Porque Ramoén ha aceptado de ex-
celente grado convertirse en su acompafante oficial en las cada
vez mas frecuentes visitas e ingresos hospitalarios.

Antonia, por su parte, vive entre molesta unas veces, y divertida
las menos, las constantes trifulcas entre su marido y la hermana.
A veces es ella quien acompafia a Marina al médico, y ésta, quizas
para no exponer su vulnerabilidad, se niega a que suba a la consulta
y la hace esperarla en la calle.

Ese afio de la reconciliacion con Marina, 1993, no va a ser un
afio cualquiera. En el Avenida ha llovido mucho desde los multi-
tudinarios estrenos de “La fuga de Alcatraz” o “Loca Academia
de Policia”. Los estrenos ya no son exclusivos, han proliferado las
llamadas multisalas, que ofrecen en el mismo local un surtido ci-
nematografico variado, y un nuevo enemigo gana pujanza dia tras
dia: el video doméstico, que ha dado lugar al surgimiento de lo-
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cales de alquiler de cintas casi en cada esquina. Y por lo demas,
acudir a uno de los antafio templos de la Gran Via no tiene ya nin-
gun glamour y resulta para muchos mas bien una incomodidad.
Con todos estos factores, cada vez acude menos publico. Los gas-
tos fijos del bar siguen siendo los mismos, y las recaudaciones
sensiblemente menores. Ademds Antonia y Ramoén se llevan fatal
con el gerente, que a menudo ordena que el pase comience casi
inmediatamente una vez abiertas las puertas, sin dar tiempo pues
a que el publico consuma el pertinente refrigerio.

Ha llegado el momento de echar el cierre.

Desde que Ramon comenzara a trabajar alli, como un mozal-
bete orgulloso de estrenar uniforme, ha pasado casi una vida.
Cincuenta afios practicamente ininterrumpidos. Todavia algunos
clientes veteranos del cine le hacen ver que le recuerdan de cuando
ellos mismos acudian en pantalones y de la mano de sus padres.
Aunque la ligazoén de Antonia es menor, los dos van a sentir una
punzada de melancolia al abandonar la larga barra del bar y el
chiscon donde han pasado las tardes de los ultimos afios entre se-
sion y sesion.

Pero era mucho el aburrimiento de los ultimos tiempos, y lo
aceptan como algo inevitable. Entre ellos y los hijos se reparten
las sillas, las vitrinas y otros objetos que ya son casi dignos de la
tienda de un anticuario. Por suerte, y como diria aquel, todo queda
atado y bien atado. Disfrutaran de una jubilacion digna.

Y tienen salud y ganas de disfrutar de la vida, ahora sin ataduras.

Regresan a casa. Y ya casi la tienen para ellos solos. También
Félix ha soltado amarras. Continuando la tradicion familiar, ha
ido a establecerse junto a su companera Raquel, en una calle muy
cercana a Bravo Murillo. Su marcha es paulatina y seré por ello
la menos traumadtica: sigue yendo a comer a casa casi todos los
dias y ayuda en las faenas domésticas.
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Quedarse solos no es en absoluto traumatico. Lo aceptan
como algo natural. Ley de vida. Pero ademas pronto van a contar
con un nuevo visitante asiduo, que trae consigo nuevas respon-

sabilidades.

Laura, la tltima nieta, la hija de Asun y de Luis, que viven a
menos de un kilometro de ellos (lo que no ha sido en absoluto ca-
sual) ha comenzado a ir al colegio. Sus padres trabajan, y los abue-
los van a ser los encargados de irla a buscar a mediodia, darle de
comer y devolverla para el resto de la jornada lectiva.

Ramon es quien va a recogerla. Laura es una nifia encanta-
dora, obediente y tranquila, pero también chispeante como cual-
quier enano de esa edad. Eso si, su cardcter tiene poco que ver
con el que recuerdan de su madre a la misma edad. Es menos
expansiva y mas bien reservada, muy dada a responder con mo-
nosilabos, aunque se suelta a medida que le preguntan. Con
todo, escuchar las anécdotas de su incipiente vida escolar y su
relacion con los companeros resulta muy divertido. Cada dia,
antes de regresar al centro, Antonia la hace la coleta y la rocia
con generosas dosis de colonia. Mujeres al fin y al cabo, entre
abuela y nieta se consolida una relacidn estrecha, intima y muy
gratificante para ambas, s6lo interferida cuando la primera tiene
para comer lentejas, un plato al que la joven se resiste pertinaz-
mente.

Esas dos horas diarias de trato con la nieta —que se amplian
cuando a sus padres les surgen otras obligaciones— van a resultar
casi una bendicién. Con ella van muchas veces a hacer la compra
en el hipermercado (a la nifia le encanta arrastrar su propio carrito,
y siempre cae alguna golosina), y comparten muchas tardes de na-
turaleza en El Pardo, donde en primavera y verano se han acos-
tumbrado a ir casi a diario. La nueva responsabilidad les mantiene
parcialmente ocupados, les hace sentirse utiles, y como tantos
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abuelos de este tiempo van a tener ocasion de volver a experimen-
tar la conexion con el mundo infantil.

También hay malos momentos. Laura padece una enfermedad
de los huesos que la hace propensa a las fracturas y las luxaciones
y que trae de cabeza a sus padres. No es infrecuente que llamen
del colegio para alertar de alguna posible complicacion, un golpe,
una caida... Es una nena alegre que estd sabiendo encajar bien esa
complicada circunstancia, pero el riesgo siempre estd ahi, y a
veces se confirma: hay que escayolar o acudir a clase en silla de
ruedas. Los abuelos siempre estaran ahi, ayudando en todo lo ne-
cesario.

De aquellos afios atendiendo a la més pequefia de la familia, y
dandole de comer antes de devolverla a la escuela, Antonia y
Ramon adquiriran un habito que nunca han abandonado: el de al-
morzar a muy temprana hora.

En ese tiempo, Antonia y Ramoén tienen ya cuatro nietos, pero
todas hembras. Aida vino al mundo en 1987, e Irene se sumoé dos
afios mas tarde. La racha femenina la rompera el menor de los
hijos y su compaiiera, Raquel. Con el cambio de milenio nace su
unico hijo, Félix, madrilefio pero criado en tierras gaditanas.

Partos... y partidas. El tiempo no pasa en balde, y algunos seres
queridos nos dejan. Antonia ha perdido a la mitad de sus herma-
nos: Rosario, Julidn, Ventura, Paco... A pesar de lo unidos que es-
tuvieron en la nifiez, se niega a acudir al entierro de este ultimo.
No puede superar el regusto amargo por lo poco que se ha preo-
cupado por ella desde hace ya demasiado. Tiempo antes de su fa-
llecimiento, estando enfermo, le ha ido a visitar al hospital Clinico
y le ha sentado muy mal que sea ¢l quien le reproche desatencion.

En el mismo afio en que nace el tltimo nieto fallece, a los 79
afios de edad, el hermano mayor de Ramoén, Manolo, con quien le
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unen tantos y tantos buenos recuerdos. Una larga vida en la que
ha habido de todo: progreso y bienestar material, y luego deca-
dencia. jCuantas tardes en su coqueta casa de Manoteras, en los
afios sesenta y setenta, con sus hijos, Charo, Vicky y el pequefio
Carlos, practicamente sus sobrinos predilectos, jugando alegre-
mente con sus propios hijos!

Y en 2009 Ramon se convierte en el Unico representante vivo
de la familia que formaron tantos afios atras sus padres. Muere
Marina, después de un cimulo de achaques. Ya no tendran oca-
sion de seguir enfadandose y luego reconciliandose todo seguido.
Lo que son las cosas: después de tantos afios en que Manolo y
Marina conservaron la relacion fraternal, al final la hermana con-
minaba a Ramdn a que no se le ocurriera repartir su herencia con
aquel.
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LA VIDA QUE NOS QUEDA






En junio de 2006 Antonia y Ramoén celebraron su medio siglo
como matrimonio. Quisieron hacerlo con todos los allegados. Fue
una multitudinaria y emotiva fiesta en la que todos lo pasaron bien
y a la que sigui6 la pertinente “luna de miel”: un fantastico viaje
por los fiordos noruegos.

Superados en ambos casos las ocho décadas de vida, Ramon y
Antonia pueden felicitarse de presentar una salud mas que razo-
nable para su veterania. Seguramente no resulta ajeno a esta cir-
cunstancia el régimen alimenticio que han practicado y que les ha
convertido en clientes predilectos de las fruterias del barrio.

El paterfamilias sigue manteniendo ese legendario apetito que
quedo resenado al hablar de sus afios de infancia y mocedad. Cada
dia desayuna una pera, cuatro datiles, un platano y un zumo de
zanahoria. Mas entrada la mafana vuelve al ataque con un café
con leche, una tostada con aceite y ajo, o de no haber pan, unas
diez galletas.

Antonia no tiene ya el tipo que provocaba piropos callejeros y
encandilé a su futuro marido, pero, alta y todavia bien derecha, se
conserva excelentemente para su edad. Seguramente tiene algo
que ver la media hora de bici estdtica que practica cada mafana.

Desde que se jubilaron, y sin perjuicio de otras y variadas ac-
tividades, Antonia dedica los mejores momentos de cada jornada
alalectura. Ella, que se cri6 en una casa sin libros, se ha convertido
en una lectora voraz, insaciable. Segun confiesa, este benigno
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vicio le ha hecho “ver la luz”. Las lecturas, las tramas de las no-
velas que consume una tras otra, la transportan, la elevan, la hacen
vivir otras vidas.

Ramoén es también un lector de cumplimiento diario, aunque
monotematico y nada dado a la ficcion sino al realismo mas puro
y duro. Cada dia compra el “ABC”, y el momento de su lectura
matutina constituye, también en sus propias palabras, uno de los
momentos mas deliciosos de la jornada. Previamente, haga frio o
calor, acostumbra a salir a la calle y caminar, realizando de paso
los encargos domésticos que haya que cumplimentar. No puede
pasarse sin esa cotidiana travesia, pero secretamente siempre esta
deseando volver y ponerse las zapatillas. En casa se siente de
maravilla.

Las plantas que cultiva en la terraza son otra de sus pasiones
mas conocidas. Ha aprendido a tratarlas para que le correspondan
con las mejores flores y frutos, y en algunos momentos la exube-
rancia vegetal de esa parte de la vivienda ha sido propia de una
jungla amazdnica en la que hubiera que abrirse paso a machetazos.
Cuando se marchan de vacaciones y les toca regar a Asun y a Luis,
casi se echan a temblar.

La familia que fundaron en 1956 se ha extendido y ramificado
como las plantas de la terraza, si se nos permite la exageracion.
Dos de los hijos dejaron Madrid y estan solidamente establecidos
a bastantes kilometros de distancia. En el Pais Vasco. En Andalu-
cia. Uno de ellos degusta ya las mieles de una temprana y 6ptima
prejubilacion.

Mayor ha sido el despliegue terraqueo de los cinco nietos, que
cubre tres continentes, con Teresa en Argentina, Irene en Australia,
Aida en Barcelona, el benjamin Félix en Cadiz y Laura en Ma-
drid... Ancho es el mundo.
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A dia de hoy, uno de los suefios raramente expresados de nues-
tros dos protagonistas seria precisamente ampliar la saga con un
bisnieto. Pero no se hacen ilusiones. Ninguna de las nietas parece
muy dispuesta a la empresa, y comprenden que en el mundo tan
competitivo y dificil para los jévenes que atravesamos, existen
otras prioridades.

También albergan otro suefio igualmente complicado de reali-
zacion: embarcarse todos juntos, ellos, hijos y nietos, en un cru-
cero. Y que todos se lleven bien.

(Y mas a nivel doméstico: viajar a Londres).

Estan satisfechos de lo que les ha dado la vida: organizan sus
existencias sin cortapisas de importancia, y cada afio hacen un
viaje o dos. Y lo que consideran mas importante: ninguno de sus
hijos pasa calamidades ni necesita, como le esta pasando a otros
abuelos, de su ayuda.

(Suenos incumplidos, frustraciones que ya no podran superar?
Por fortuna, este capitulo es muy poco prédigo. Antonia confiesa
que le hubiera gustado, cuando era esposa y madre de cuatro hijos,
que su marido hubiera trabajado menos y pudiera haber compar-
tido mas tiempo en el hogar y en la crianza de los pequefios. Llegd
a sentirse bastante sola, y a menudo desbordada. También le hu-
biera gustado tener mds caracter, ser menos sumisa y mas decidi-
da, plantarle cara a mucha gente. Afirma estarlo consiguiendo
ahora. Més vale tarde.

Ramon se declara feliz. Le valen las cartas que le fue sirviendo
la vida. Estima que no fueron malas. Siempre ha procurado mirar
hacia adelante. Las dificultades del pasado son eso: pasado.

La vida seguira trayendo afanes, novedades, momentos mejores
y menos buenos. Tienen salud. Tienen hijos, nueras, yerno y un
buen ramillete de nietos.
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Pero sobre todo se tienen el uno al otro. Se quieren como el
primer dia. Y eso es mucho.

Extenso y fructifero lo vivido hasta aqui. Pero esta historia no
ha terminado.

Queda vida.
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EL LIBRO DE SU VIDA es un producto editorial de &mbito reservado
y personalizado, destinado a plasmar en textos de alta exigencia literaria,
y con imagenes seleccionadas, las biografias de personas que deseen
contar con este legado escrito para si y sus familiares y amigos.

Bajo la direccion del veterano periodista y escritor Luis Minguez Santos,
EL LIBRO DE SU VIDA trata de dar cumplimento a esta premisa: toda
vida encierra un tesoro unico e irrepetible, digno de quedar inmortalizado
para la posteridad.
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EL LIBRO DE SU VIDA
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