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El libro de su vida

ANTONIA Y RAMÓN
 Esta vida nuestra

El libro de su vida

El Libro de su vida es un producto editorial de ámbito reservado 
y personalizado, destinado a plasmar en textos de alta exigencia literaria, 
y con imágenes seleccionadas, las biografías de personas que deseen 
contar con este legado escrito para sí y sus familiares y amigos.  

Bajo la dirección del veterano periodista y escritor Luís Minguez Santos, 
el libro de su vida trata de dar cumplimento a esta premisa: toda 
vida encierra un tesoro único e irrepetible, digno de quedar inmortalizado 
para la posteridad.

Como novios desde 1950, y desde 1956 como 
matrimonio, Antonia Díaz y Ramón López llevan 
más de sesenta años juntos. Criaron a cuatro hijos, y 
su saga se prolonga hoy con cinco nietos. Su historia 
es en parte la de tantos españoles de su generación de 
orígenes humildes: penalidades durante la guerra y la 

familia numerosa… hasta alcanzar una posición 
estable y un razonable confort material.

Pero las vidas de Ramón y Antonia son también 
genuinamente únicas e irrepetibles. Las páginas que 
integran este libro dan fe de ello.
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A nuestros hijos 
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De todas las fechas del año, tuve que nacer el día de los Difun -
tos, un dos de noviembre del año 1929. De haber ocurrido el na-
talicio en cualquier otra jornada cabe pensar que hoy llevaría el
nombre del santo que correspondiera, como era costumbre en la
época, pero la fúnebre circunstancia, que en modo alguno me ha
marcado, quiso que quedara a la libre elección de mis padres. En
mi fe de bautismo figuro como Ramón de la Santísima Trinidad
López Pérez, aunque para todos he quedado como Ramón a secas,
sin duda mucho más manejable. Como, no obstante, no quedaba
muy presentable eso de haber nacido en Difuntos, mi padre tuvo a
bien inscribirme en el registro con la fecha del día siguiente.

La entonces pujante Sevilla fue mi ciudad de desembarco. Una
Sevilla donde curiosamente se encontraban aquel día su majestad
el rey don Alfonso XIII y su esposa la reina doña Victoria Euge -
nia, según atestiguan las hemerotecas. Las crónicas locales hablan
de su visita a diversas instituciones y de la inauguración de una
sede de la obra benéfica La Gota de Leche, aunque el motivo úl-
timo de su visita tenía que ver con el gran acontecimiento que esas
semanas vivía mi ciudad: la magna Exposición Ibero-Americana,
que nos había puesto en el escaparate de toda la nación y aun de
las naciones hermanas del otro lado del Atlántico. La entrada sen-
cilla a la muestra costaba una peseta.

En otro orden de cosas, el Rey tenía motivos para estar preocu-
pado: la dictadura del general don Miguel Primo de Rivera –“dic-
tablanda” la han definido después los historiadores–, que gober-
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naba el país desde seis años antes, daba sus últimos coletazos,
empanta nada por los conflictos y el empuje de los partidos de la
oposición. Al pobre don Miguel le quedaban de hecho sólo unas
semanas para presentar su dimisión.

A punto de consumarse el cambio de década, muy atrás que-
daba ya esa época de supuesto desenfreno y jovialidad que ha que-
dado acuñada como “los locos años veinte”. Y es que por si no
fuera suficiente el mal fario de nacer en el día de los Difuntos, mi
natalicio acontecía tan sólo nueve días después de producirse el
famoso “martes negro” en la bolsa de Wall Street, el histórico des-
plome bursátil que marcaría los años sucesivos y acarrearía tantas
calamidades y tanta pobreza en todo el planeta. Que conste que
yo no tuve ninguna culpa.

Entre los fastos locales de la gran Exposición Ibero-Americana
y los oscuros y más perdurables nubarrones del “crack” de la bolsa
de Nueva York, la cigüeña me depositaba en una casa del emble-
mático barrio sevillano de la Macarena, habitada por una familia
que ya contaba con dos retoños: Manolo, el mayor, quien tenía
para entonces ocho años, y Marina, quien me llevaba tres. Mis pa-
dres, Ramón y Manuela, habían tenido otras dos niñas que apenas
llegaron a alcanzar el año de vida. A una de ellas se la llevó el sa-
rampión. La otra fallecería de una muerte súbita mientras mi des-
esperada madre trataba de obtener ayuda médica.

A mis padres no les iba del todo mal en lo económico. Sus res-
pectivas familias habían contado con recursos para vivir digna-
mente y aún más en sus poblaciones de origen.

Mi padre tenía ocho hermanos y procedía de Belmez, un pueblo
de Córdoba. Le tocó hacer la mili en Sevilla, y al regresar de la
guerra de África, tiempo más tarde y sano y salvo, supongo que
optó por quedarse en la capital de Andalucía.
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Mi madre, que era un par de años mayor que él y me tuvo ya
con cuarenta, venía de Umbrete, localidad sevillana donde los pa-
dres tenían tierras. Llegó a Sevilla junto a sus dos hermanos, des-
pués de que otro muriera luchando contra los insurgentes moros,
y se empleó como cocinera en la casa de unos señores. Era una
mujer coqueta y le gustaba vestir bien. En su día de permiso lucía
unas galas tan apañadas que el ama llegó a recriminarla. Debió de
pensar que no era de recibo que la sirvienta se dejara ver en la
calle más arreglada que su propia patrona. Hembra de carácter,
mi madre pidió el finiquito. Antes muerta que sencilla.

No puedo aportar muchos detalles de su noviazgo, pero supon-
go que se conocerían durante los habituales cortejos entre jóvenes
allá por los jardines de Murillo hispalenses. Sí se me han quedado
unos versos que mi padre le escribió durante su servicio de armas
allá por Melilla:

“No me matan los moros
por la sencilla razón,

de que saben,
que es tuyo mi corazón”

No tuve mucho tiempo para conocer como hubiera querido a mi
padre, un señor enjuto, con bigote negro, bastante parecido a como
sería yo de adulto, e ignorante el pobre del poco tiempo que le que-
daba ya sobre la tierra. Le recuerdo con su chaqueta de paño azul
de electricista, que ese era su oficio. Había sido jefe de manteni-
miento en el “ABC” de Sevilla, y su propietario, Luca de Tena, le
tenía en alta estima. Se prestaba a hacer chapuzas de su especialidad
a quien se lo pidiera, y no despreciaba alguna copa con los amigos,
aunque sólo recuerdo haberle visto borracho en una ocasión.

Leía el periódico a diario –probablemente lo recogiera en
“ABC”–, y escuchaba las emisiones con una pequeña radio de ga-
lena. Políticamente no era ningún exaltado, pero militaba en Iz-
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quierda Republicana, el partido de izquierda moderada que más
tarde pilotaría don Manuel Azaña.

Sólo puedo recordar cosas buenas de él, y creo no faltar a la
verdad si digo que yo era su hijo preferido. Ser el más pequeño
supongo que me facilitaba las cosas.

Esta deferencia se veía contrapesada por mi madre, que se in-
clinaba más que abiertamente por mis hermanos Manuel y Marina.
El hijo mayor era para ella su modelo de conducta, y nunca he po-
dido olvidar la ocasión en que me dijo “el mayor disgusto me lo
diste cuando naciste”. Supongo que tan abrupta declaración me
impulsó a tratar de buscarme la vida a mi modo y como Dios me
diera a entender desde muy pequeño.

Con tres años, y no sé movidos por qué afán concreto, más allá
del presumible de prosperar, nuestros progenitores decidieron que
nos mudábamos a Madrid. Me estrené con gran satisfacción como
pasajero de un tren, y desembarcamos en la gran capital. Era el
invierno de 1932. Viniendo de una capital ya bien poblada como
Sevilla, Madrid no me deslumbró como quizás cabía esperar, pero
sí me sorprendió desfavorablemente un factor… el intenso frío que
hacía. Tanto que a los cinco nos salieron sabañones.

Teníamos –no nosotros, sino los mayores– la lógica preocu-
pación por la mudanza vital, pero no era un salto en el vacío.
Mi padre venía de algún modo recomendado por el mentado
señor Luca de Tena y no tardó en ejercer su profesión. Respecto
al techo, un amigo barbero nos había reservado una vivienda en
la calle Rosa Menéndez, en el Huerto del Obispo, pero carecía
de agua corriente y mi madre encontró otra más adecuada en el
número 25 del Paseo de la Dirección, una barriada en la parte
baja de Tetuán, que al parecer llamaban así porque era el camino
que transitaban los presos que trabajaban para el Canal de Isabel
II. Más que paseo, era una larga senda que conducía hasta el
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pueblo de Torrelaguna y por el otro extremo llegaba hasta Cua -
tro Caminos. Aquel refugio no estaba nada mal para aque llos
tiempos. Casa baja, tenía dos dormitorios, comedor, cocina y un
váter en el patio, en el que cada vecino disponía además de un
gallinero.

Es curioso, pero no me parece que Madrid haya cambiado tanto
desde nuestro desembarco hace tantos y tantos años. Recuerdo que
de la glorieta de Cuatro Caminos, el lugar más populoso que te-
níamos cerca de casa, partía el llamado Paseo de Ronda, que luego
se prolongaba por las actuales Francisco Silvela y Doctor Esquer-
do, enlazando mucho más allá con las Rondas de Valencia, la de
Toledo y la Ronda de Segovia, configurando algo así como un
anillo que envolvía la ciudad. La actual Puerta del Ángel era ya
como salirse de Madrid.

No tardé en integrarme en la gran urbe. De mis primeros amigos
de entonces debo recordar especialmente al hijo del barbero (no he
olvidado su nombre: Manuel Cordero Romero), aunque sea por un
trágico hecho que me conmocionó profundamente. Era un día que
había llovido y los dos nos pusimos a hacer una poza en la calle
para recoger el agua. No tardó en aparecer un mozalbete del barrio
que nos disputó la propiedad de la obra y nos la desbarató de un
puntapié. La discusión dialéctica no tardó en derivar en el método
con el que entonces se resolvían tantos conflictos infantiles: las pe-
dradas. Con tan mala fortuna que uno de los proyectiles, un trozo
de un plato que había por allí, impactó en la nuca de mi entrañable
compañero, segándole al parecer el tejido que envuelve los sesos y
dejándole inmóvil en el suelo. Por supuesto que se armó un lío mo-
numental que hizo necesaria la asistencia de la Guardia Civil. Nues-
tra amistad con el padre del chiquillo y con su madre, la señora Pe-
lagia, a la que llamábamos “la comadre”, era tanta que mis padres
eran los padrinos del infortunado Manolín.
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Le llevaron a la casa de Socorro a hacerle una cura y le enviaron
a casa. Al día siguiente fuimos a visitarle. Creo que estaba ya muer-
to. Aunque era sin duda mi mejor amigo y mi vecino, fui consciente
enseguida de que se habían terminado los juegos con él, pero debo
decir que superé rápidamente el episodio. Yo era un niño y la vida
continuaba.

Sólo añadir que, días después, el infantil homicida involuntario
fue a sentarse, supongo que por azar, en el escalón de la entrada
de la barbería del padre del difunto, que lógicamente se lió a palos
con él. Se armó un jaleo impresionante en el barrio, que duró casi
dos horas e hizo necesaria de nuevo la intervención de la fuerza
pública. Unos defendían la actitud del barbero y otros le recrimi-
naban: “déjalo, es sólo un niño, no lo hizo aposta”. Las mujeres
se tiraban de los pelos en la refriega.

A todo esto había debutado como escolar. Asistía al colegio
del Ave María, en la Dehesa de la Villa, que creo que todavía
existe. Mis hermanos acudían a los Salesianos, Marina al centro
para chicas de la calle Villamil, y Manolo al de chicos en Francos
Rodríguez, donde supongo que no había plaza para mí en aquel
momento.

Me encantaba ir a clase. Me gustaban especialmente la gramá-
tica y la aritmética, y lo que más odiaba era la geometría. Llegaba
hasta el colegio andando desde casa, y como por entonces mi
madre ya había encontrado trabajo y no podía atenderme, me que-
daba a comer allí. El bedel me calentaba la comida que ella me
había preparado. Precisamente durante uno de esos almuerzos
asistí al asalto de unas turbas anticlericales que quemaron sin más
aquella institución educativa, entiendo que por su vinculación a
una orden religiosa. Yo era el único alumno dentro en ese momen-
to, y el bedel, tras informar de esa circunstancia a los quemaigle-
sias para evitar víctimas colaterales, me recomendó que me fuera
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a casa. La señora Pelagia, conocedora de lo que se estaba traman-
do, había enviado a uno de sus hijos a recogerme, pero debimos
de cruzarnos y llegué a mi casa tan campante. Lo que por cierto
acabó procurándome una severa reprimenda.

Aunque yo permanecía bastante ajeno a las cosas de los adul-
tos, la cosa se estaba poniendo seria. Ya habían ardido varias igle-
sias de la zona, entre ellas la de San Antonio o Nuestra Señora de
las Maravillas, ubicada en lo que luego sería el mercado del mismo
nombre, pero eso a mí no me preocupaba lo más mínimo. Yo era
un crío travieso que disfrutaba con los juegos del momento: la “pí-
dola”, la “toña”, el “robaterrenos”… También montábamos una
especie de ingenios explosivos con botes rellenados de carburo y
agua que, tras prenderles fuego, subían hasta los cincuenta metros
o así. Aunque lo que más me gustaba era tirarme al agua en las
pozas que se formaban en algunos descampados de la ciudad, es-
pecialmente por la zona de Peñagrande.

De aquellos primeros años en el Paseo de la Dirección guardo
otra anécdota que a la mayoría le costará creer: mi encuentro per-
sonal con el diablo.

Fue una mañana en que había quedado, como tantas otras en
que mi madre salía a atender sus asuntos, al cuidado de nuestra
vecina Piedra (el nombre es verídico), una mujer a la que mi padre
le tenía bastante ojeriza por su beatería, y que por cierto murió a
la respeta ble edad de 101 años. Le pedí permiso para salir a la
calle a jugar. Y allí, enfrente de mi casa, me topé sin más con el
mismísimo Satanás. Con rabo, cuernos y tridente. Tal cual. Lógi-
camente asustado, regresé a la casa y atropelladamente le conté
mi inusitado encuentro. Salió conmigo al exterior. El diablo seguía
allí, pero Piedra no le veía y me reprochó mi exacerbada fantasía.
En cualquier caso, y para conjurar cualquier posible amenaza, me
hizo rezar con ella el rosario.
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Claro que me han dicho si no serían los días de carnaval, y el
tal diablo un simple participante en la fiesta, pero tengo que rea-
firmar que no es así. Me topé con el diablo y nadie me va a con-
vencer de otra cosa, aunque debo aceptar que el común de los mor-
tales no me crea. De hecho no le he confesado este episodio a mi
esposa hasta hace bien pocos años.

Mi padre también se había integrado sin problemas en la so-
ciedad capitalina. Se había integrado demasiado, habría que decir.
Le gustaban las mujeres, y debo reseñar que llegó a estar liado
con la mismísima señora Pelagia, traicionando los buenos servi-
cios que nos había prestado su marido el barbero. Y lo que es más:
también mantuvo una relación con una mujer soltera, con la que
tendría una hija, a quien por cierto tengo entendido que se le puso
el nombre de pila de mi hermanita fallecida antes de que yo
 naciera.

Estas relaciones no resultaron desconocidas para mi madre y
desde luego minaron el matrimonio. Aun a los ojos de un niño, se
notaba que las cosas entre ellos no marchaban demasiado bien.

Pero las andanzas donjuanescas del patriarca de mi familia no
pudieron prolongarse como tal vez él hubiera querido. No mucho
después de nuestro aterrizaje en Madrid, su salud entró en barrena,
hasta el punto de tener que abandonar el trabajo. Primero fue una
erisipela, una enfermedad de la vista que le obligó a llevar una
venda sobre los ojos. Recuerdo al respecto una ocasión en que nos
encontrába mos los dos en algún punto de la calle de Bravo Muri-
llo, esperando a mi madre. Un niño junto a un hombre demediado,
ambos inmóviles. Algunos transeúntes depositaron en mi mano
unas caritativas monedas. Me hizo la natural ilusión –unos reales
nunca venían mal– y así se lo transmití a mi progenitora cuando
ella llegó a la cita. Sintiéndose probablemente avergonzada, me
regañó ásperamente.
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A la erisipela le sucedió algo mucho más grave. Un encharca-
miento de los pulmones. Se hicieron las correspondientes pruebas,
que arrojaron un resultado nada halagüeño. Mi padre no tuvo
dudas de que su tiempo se agotaba. Tenía la pesadumbre de que
había empeñado una sortija que en su momento regaló a mi madre
y, sin los fondos necesarios para recuperarla, se había pasado el
plazo para canjearla. Le tuvo que confesar a ella que ya no habría
ocasión de reemplazarla con otra joya.

Primero le trataron en el Hospital Obrero, donde carecían de
los medios necesarios para tratarle, y le derivaron al entonces hos-
pital general de Atocha (el actual Museo Reina Sofía). Los médi-
cos no se anduvieron por las ramas: “Le quedan horas”.

En aquellos años morir en el hospital se consideraba algo de-
nigrante, quizás propio de vagabundos o de las clases más depau-
peradas de la sociedad. Mi agonizante padre le pidió a su mujer
que le trasladara a nuestro piso del Paseo de la Dirección. El pro-
nóstico médico fue acertado. Ramón López Villarubia fallecería
el uno de febrero de 1935. Tenía sólo 42 años.

Recuerdo verle ya muerto. Tenía los ojos abiertos y eso me
causó una gran impresión. Tanta que me eché a llorar. Me llevaron
a casa de una vecina, y al día siguiente no me dejaron acudir al
entierro. Por distraerme, alguien me llevó a pasear por la Dehesa
de la Villa.

Desde que mi padre quedara impedido para ganarse el jornal,
mi madre había empezado a trabajar. Hacía la colada en diferentes
casas y establecimientos de Madrid. En la corbatería “Ben-Hur”,
y especialmente en la tienda de bolsos y en la propia casa de la
señora Carmen Flores, una conocida vedette de la época a quien
debí caer en gracia, porque muchos días comía en el domicilio de
esta mujer, en la calle Carranza, donde no era infrecuente recibir
la visita de otras artistas de la época como Pastora Imperio.
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Una vez más, y supongo que ignorante de los cuernos que su
mujer le había puesto con el difunto (aunque él también hacía de
las suyas fuera del matrimonio), el barbero vino en nuestra ayuda.
Más que nada para que yo no estuviera solo en la calle mientras
mi madre trabajaba, le propuso que yo fuera a su local a ayudar.
A mis cinco años, mi concurso no iba mucho más allá de subirme
a una banqueta para asear y quitarles a los clientes los pelos so-
brantes de la faena. Trasto como era, cada dos por tres tenían que
reconvenirme para que dejara las navajas quietas y en su sitio. Era
mi primera experiencia laboral y estaba encantado, sobre todo por-
que los parroquianos solían ser generosos con el pobre huerfanito.
Muchas veces me caían diez céntimos, cuando el servicio costaba
en torno a cinco. Esto ponía de los nervios a Juanito, el hijo del
barbero que, envidioso y menos afortunado con las propinas, siem-
pre que podía arremetía contra mí.

A todo esto, la relación con mis hermanos era la normal, diría
yo, en cualquier familia. Guardo un especial recuerdo de Manuel
que, haciendo gala de su condición de hermano mayor, ejercía de
protector. Siempre que podía me compraba una chocolatina o me
invitaba al cine de verano. De Marina me distanciaba no sólo el
diferente sexo, sino sobre todo el hecho de que fuera la niña bonita
de nuestra madre. Aunque creo que Marina me profesaba un cariño
mayor del que yo la tributaba a ella.

Mi hermano se acabó colocando en una pastelería en la calle
Feijoo, cerca de Quevedo, y de ahí se derivó mi segundo y fla-
mante empleo. Los propietarios alquilaban una casa en verano
en la zona de Peñagrande, concretamente en la calle Joaquín Lo-
renzo, muy cerca del merendero de Ricote, y me ofrecieron irme
toda la temporada con ellos para atender un tenderete callejero,
casi a la puerta de la casa, donde ofrecíamos pestiños a los tran-
seúntes que  acudían a El Pardo o a bañarse en las orillas del Man-
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zanares.  Recuerdo que aquellos dulces costaban cinco céntimos
y que las ventas no se daban mal, pero además la oferta tenía
otras ventajas indudables: no estaría solo en la casa del paseo de
la Dirección (el colegio estaba cerrado por la época estival) y,
sobre todo para mi madre, era una boca menos que alimentar al
menos esos meses.

El inicio de la guerra civil en julio de 1936 me pilló, pues, al
frente de aquel tenderete de pestiños. Yo mismo pude escuchar,
más con sorpresa y expectación que con auténtico temor, el inter-
cambio de disparos por aquel alejado arrabal de la capital. El pas-
telero se alarmó por mi suerte y avisó a los míos. Al cabo de unas
dos horas llegaron mi madre y mi hermana en el tranvía a reco-
germe. Recuer do perfectamente que de regreso el vehículo paró
en un cuartel de la Guardia Civil que ya habían incautado los mi-
licianos, que nos registraron a todos los pasajeros.

Mi carrera como comerciante callejero había llegado a su fin.

A mis seis años de entonces, por supuesto que esto de la guerra
no lo vi venir. Diría que tampoco los adultos podían figurarse que
la sangre fuera a llegar al río. Y cuando ocurrió, todos creyeron
ingenuamente que el asunto se resolvería, de una u otra manera,
en unos pocos días.

Un amigo de los pasteleros, Gerardo, que trabajaba o colabo-
raba en el Socorro Rojo, nos advirtió de que nuestra vivienda es-
taba, como así era, demasiado cerca del frente, y que corríamos
en ella el riesgo de vernos afectados por los proyectiles de artille-
ría. El conse jo vino acompañado de una solución: conocía a un
señor que iba a mudarse y nos podía ceder su domicilio, sin más
contraprestación que el que le cuidáramos los muebles.

Así es como llegamos a lo que entonces era el Paseo de Ronda
(hoy Raimundo Fernández Villaverde), número 10, esquina con
Treviño. La casa nos deslumbró: tenía cuatro dormitorios, cuarto
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de baño y tres balcones a la calle. Y encima un cine, el Astur, a
pocos metros. No nos lo creíamos. Era un regalo caído del cielo.

El piso quedaba justo enfrente del Hospital Obrero, que había
sido convertido en hospital de sangre, y asomado a aquellos bal-
cones yo podía ver llegar, con un alborozo del todo impropio, las
camionetas que llegaban desde el frente transportando a muertos
y heridos. Doblaban por Treviño, giraban luego en Maudes, y en-
traban al depósito por la calle Alenza. Para mí era un desacostum-
brado espectáculo, y no dudaba en avisar a los demás a gritos cuan-
do divi saba la funesta comitiva. Mi madre, claro, me lo afeaba:
“¡Mira que darte gusto salir a ver los muertos!”.

El pronóstico sobre la peligrosidad de nuestra vivienda habi -
tual no tardó en confirmarse. A los pocos días del traslado nos
desplazamos hasta allí para recoger los cacharros de cocina y otros
enseres, y nos topamos con que en la casa había caído un obús.
Lo encontramos, sin estallar, justo encima del fogón, en un ángulo.
Avisamos por supuesto a la autoridad competente, y se lo llevaron
para exponerlo en las oficinas de lo que llamaban “el altavoz del
frente”, donde mostraban armas, artefactos y otras demostracio-
nes tangibles de la maldad de los fascistas.

Pero nuestra nueva y acomodada residencia tampoco estaba
precisamente lejos del escenario de los combates, que no tardarían
en llegar hasta la cercana ciudad universitaria. A partir del número
20 de Reina Victoria (que entonces se llamaba Pablo Iglesias), a
la altura de la Cruz Roja, había unas alambradas que impedían
pasar a los civiles. Pues bien: por la parte de la casa que daba a
cielo abierto, donde se situaba la fresquera, nos llegó a visitar al-
guna bala perdida, falta ya de fuerza, eso sí. Bastó colocar unas
mantas para conjurar la amenaza.

Para los bombardeos de la aviación, que pronto se hicieron fre-
cuentes, contábamos con un refugio a escasos cien metros.
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No puedo decir que recuerde con dramatismo los tres años de
la guerra civil. Lo único por el hambre. A mi madre le propusieron
alguna vez evacuarnos a Valencia, donde estaríamos mejor abas-
tecidos, pero ella sólo aceptaba Sevilla como destino. La máxima
preocupación de la mujer era que no reclutaran a su hijo mayor,
que estuvo a sólo una quinta (era de la anterior a la famosa “del
biberón”).

No vi otros muertos que los de las camionetas que entraban en
el hospital de sangre, y casi me represento más bajando con un
trineo improvisado por el Paseo de Ronda abajo, que en situacio-
nes de tensión. Aunque la zozobra y el miedo de los mayores es-
taban allí. Recuerdo por ejemplo cómo un hijo de Gumersindo
García, un señor en cuya casa mi madre lavaba también la ropa,
nos suplicó que le diéramos refugio en la nuestra ante el temor de
que vinieran a buscarle para darle el paseo. Aunque creo que te-
níamos espacio suficiente, mi madre se lo quitó de encima y sólo
durmió una noche entre nosotros. Se acabó pasando a los nacio-
nales por la Dehesa de la Villa.

Las mayores alegrías de aquel período bélico eran las tardes en
que podía ir al cine Astur, y el hecho de haber tenido regalos de
Reyes todos los años, a pesar de la miseria general, gracias a unas
desprendidas vedettes amigas de Carmen Flores. Lo peor, lo que
más me afectaba, el hambre, la proverbial y obligada escasez de
víveres. Porque siempre he sido de mucho comer. Ya entonces se
me manifestaba un curioso fenómeno: si no engullía lo suficiente,
me lloraban los ojos. Así que hacíamos todo lo posible por com-
batir la gazuza. Armados con un palo y unos sacos, salíamos mi
hermano y yo a cazar gatos, que nos merendábamos sin ninguna
aprensión. Nos comimos hasta el de un vecino aprovechando su
fallecimiento (el del vecino, que al animal le finiquitamos nos-
otros). Por supuesto que no éramos los únicos que practicaban este
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arte de supervivencia. Mi madre y mi hermana se negaban en re-
dondo, no sólo a catar semejante manjar, sino a que utilizáramos
el menaje casero para condimentarlo. Hasta que la necesidad pudo
más que los escrúpulos y la primera concedió: “bueno, esta olla
sólo para los gatos”.

Y cuando lográbamos un botín alimenticio, yo era de los que
no dosifican nada. Como también escaseaba la leña, mi hermano
y yo alquilábamos un carro de mano y nos íbamos allá por la zona
de Valdelatas a arrancar y extraer raíces de árbol para que la gente
pudiera cocinar en los fogones. Puntualizo que eran sólo las raíces,
porque del resto de los árboles la gente ya había dado buena cuenta
con este mismo fin. Se nos daba bastante bien y solíamos regresar
con varios sacos, pero ello porque salíamos a las seis de la mañana
y volvíamos sobre las diez de la noche, arrastrando un carro que
pesaba demasiado para mis mermadas fuerzas, y que había que
condu cir por lo demás por calles empedradas como Bravo Murillo,
lo que resultaba aún más complicado. Aquella mercancía la cam-
biábamos luego por arroz, sal o lentejas. A propósito de estas le-
gumbres, y de mi legendaria hambre insatisfecha, en una de estas
avanzadillas nuestras llevábamos para pasar la jornada un perol de
lentejas con arroz que nos había preparado mi madre. Mi hermano
se alejó para atacar un filón de raíces, y yo no pude resistir la ten-
tación: me zampé aque lla olla de lentejas de una sentada, sin en-
comendarme a Dios ni al diablo ni darle a él –que se enfadó no
poco– ninguna oportunidad de participar en el festín.

Otra vez me metí para el cuerpo un saco casi entero de casca-
rillas de cacao. Mi madre me dijo que no se me ocurriera comér-
melas, pero no hubo manera. Me puse malo como pocas veces en
la vida. El médico dijo: “lo raro es que no se haya muerto”.

Porque uno estaba a la que saltaba. Otro de mis trapicheos, que
me sugirió una vecina prostituta que frecuentaba el local, consis -
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tía en acudir al café Regina, por la calle Sevilla, donde se juntaba
la columna del jefe miliciano Mangada, a recoger las colillas de
los cigarrillos que fumaban. Las lavábamos y las cambiábamos
por lo que hubiera disponible. Yo era un crío y uno de esos militares
se apiadó de mí y me proporcionó una dirección donde cada se-
mana conseguía un saco de pan duro. Recuerdo que había un dicho
a propósito de estos “valerosos” combatientes: “Al entrar en Ma-
drid, lo primero que se ve, son los hombres de Mangada, sentados
en el café”.

A todo esto las clases escolares se reanudaron. Empecé acudiendo
a un centro muy cercano, del que me sacó mi madre porque un día
entró allí una bala perdida y mató a una chica que estudiaba meca-
nografía. Entonces me pasaron al colegio Cervantes, también cerca
de mi casa, en la misma glorieta de Cuatro Caminos, aunque creo
que al cabo del tiempo lo tuvieron que cerrar también por la peli-
grosidad. Aquí trataban de compensar la escasa alimentación de los
niños republicanos con dosis de aceite de hígado de bacalao. Curio-
samente había en el colegio una piscina cubierta. De una zambullida
en la misma me ha quedado una bonita cicatriz en el cráneo.

Del Cervantes recuerdo que ya en los últimos días de la guerra,
cuando el golpe del coronel Casado, los comunistas, opuestos a
cualquier rendición o cesión frente a los vencedores, se encerra -
ron en él y en la adyacente Casa de Socorro, y desde dentro in-
tercambiaban disparos con los que durante la contienda habían
sido sus correligionarios.

También de ese momento final de la guerra recuerdo la estam -
pa de un coche oficial con escolta bajando por el paseo de Ronda.
Los transeúntes decían que era el mismísimo Casado, que em-
prendía la huída. La gente le aplaudía por haber evitado la batalla
final por la capital y haber acortado las hostilidades, y yo también
lo hice.
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Con la misma indiferencia infantil con que asistí al comienzo
de aquella carnicería entre españoles, me tomé su punto final.
Aunque la indiferencia no fue del todo tal por una razón material
que bien podrá entenderse: el bienintencionado propietario de la
casa donde habíamos pasado aquellos casi tres años se aprestó a
recuperarla, y tuvimos pues que emprender el regreso a nuestra
mucho más modesta morada del Paseo de la Dirección. Aquel
señor sería tal vez un emboscado, pero desde luego era una buena
persona: tuvo el detalle de darnos un dinero para ayudarnos en la
mudanza.

Se instalaba una paz llena de privaciones, y por supuesto tuve
que contribuir en la manera que me fuera posible a llevar manu-
tención a casa y aplacar mi irrefrenable hambre. Mi madre empezó
a comprar unos bolsos que hacían con cintas, y nosotros los lavá-
bamos y deshacíamos para comerciar con esos tejidos. Me iba a
Alcobendas y los cambiaba por los alimentos que nos ofrecieran
los lugareños. Muchas veces no me daba tiempo a volver a Madrid
y pasaba la noche al raso.

Seguramente sería porque todos estábamos a la última pregun -
ta y después de las penalidades padecidas, y las que nos espera -
ban, la gente era huraña y desconfiada, pero aquellos lugareños
de Alcobendas, como los de Fuencarral, y los pueblos vecinos,
que habían padecido menos privaciones al tener al menos terreno
para cultivar, me trataron con bastante desprecio. Una vez le pedí
agua a un hombre. “¿De dónde eres tú?”, me preguntó con cara
de pocos amigos. “De Madrid”, contesté. “Pues que te den agua
en Madrid”, fue su bronca respuesta.

Pronto nos inventamos otra manera de sacar algo de dinero.
Cada noche atravesaba andando la ciudad desde mi casa hasta
el despacho que la RENFE tenía en la calle de Alcalá, junto a
Marqués de Casa Riera. Allí se vendían los billetes de tren para
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Zaragoza y Alicante, y el asunto es que yo cogía el primer puesto
en la cola para el momento en que abrieran la taquilla, ofrecién-
dome a cederlo a los pasajeros que acudieran con más prisa y
sin ganas de esperar, a cambio de la correspondiente propina
según la voluntad. Vendía ese primer puesto y luego, dejando
pasar un tiempo prudencial para que nadie se mosqueara dema-
siado, volvía a ponerme a la cola y repetía la operación. No era
legal, no estaba permitido, era por supuesto una argucia, pero
nunca tuve problemas. Dormía como podía a la puerta de aquel
despacho ferroviario, aunque a menudo me apoyaba en las co-
lumnas de la entrada del Círculo de Bellas Artes hasta que abrían.
En casa les daba vergüenza que los vecinos supieron que me de-
dicaba a esto y fingíamos que había entrado a trabajar en una
 librería.

No sé a quién se le ocurriría este negocio de circunstancias,
pero el caso es que funcionaba. Muchos días podía reunir hasta
diez pesetas, que puede no parecer gran cosa, pero que adquiere
su sentido si digo que mi madre entonces, haciendo la colada en
las casas y limpiando en el comercio de Carmen Flores, obtenía
seis duros semanales. No quiero dejar de citar, con agradecimien-
to, a aquel señor de Santander que me dio cinco duros y encima
nos invitó a un desayuno opíparo a mí y a mi hermana Marina,
quien ya entrada la mañana venía a recogerme y hacerse cargo del
dinero. Aunque, pícaro, antes de que ella se presentase yo emple-
aba algunas monedas en comprar fruta ya un tanto echada a perder
en un comercio cercano. Por dos reales me daban un montón, y
podía llegar a comerme hasta dos kilos sin respirar.

Con las ganancias de esta empresa del turno para sacar los bille -
tes del tren contribuimos a reunir el dinero para levantar la deuda
que pesaba sobre nuestra vivienda (nos habían desahu ciado; debe
ser que no habíamos pagado durante la guerra), y comprar unas
gallinas y unos conejos.
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Para coger hierba para estos últimos animalillos, yo solía ir con
un vecino algo mayor que yo por los descampados de Alcobendas.
En una ocasión encontramos una poza de las que se utilizaban para
regar los cultivos, y no dudamos en zambullirnos en pelota picada
en aquellas aguas. Y hete aquí que apareció un tipo –supongo que
el dueño de la charca– y nos arrebató la ropa. Nos la devolvió a
cambio de un hacha que yo me había encontrado tirada por ahí en
esa misma escapada. Lo cuento para abundar en cómo mucha
gente se aprovechaba del prójimo en cuanto podía.

Poco después, mis hermanos se fueron estableciendo. Marina,
ya casi una mujercita, entró en La Perla de Cuba, y a Manolo le
salió una ocupación en un bar muy grande y conocido de la calle
Bravo Murillo, el Chumbica, prácticamente en la misma glorieta
de Cuatro Caminos. De ese empleo derivaría para mí una gran sa-
tisfacción personal y laboral, y el entronque con una persona que
ha sido clave en mi vida.

Porque el dueño del Chumbica, don Félix Rodríguez, poseía
también la concesión del bar del cine Avenida, y necesitaba un
chaval para ciertos menesteres menores. Y mi hermano no dudó
en recomendarme. “Es un chavalín, pero muy espabilado, ya
verá”. ¡Y de buenas a primeras me encontré trabajando nada
menos que en uno de los templos de la rutilante Gran Vía madri-
leña!

Tengo grabada la fecha de mi debut, el veintitrés de enero de
1942. Tenía doce años. Tampoco he olvidado la película que en-
tonces se proyectaba: “Burbujas de Champán”. Inaugurado en
1928, antes de la irrupción del cine sonoro, como local de exhibi-
ción cinematográfica pero también de espectáculos teatrales o de
variedades, y dotado de un magnífico vestíbulo al que en el año
de mi incorporación se le habían añadido las escaleras de mármol,
ni que decir tiene que el Avenida ya era un local de postín.

26

Antonia y Ramon “Esta vida nuestra”_Maquetación 1  17/07/13  13:36  Página 26



Mi función consistía en hacer paquetes de patatas fritas y al-
mendras (tenía que pesarlos, pero me las ingeniaba para comerme
algunas de gorra), y venderlos por la sala junto a caramelos y bom-
bones. Entraba a las cinco de la tarde y me llevaba el diez por ciento
de las ventas. Lo tenía que entregar en casa (mi hermano controlaba
las cuentas diarias), pero las propinas me las quedaba a escondidas,
y con ellas, y entre sesión y sesión, bajaba a una casa de comidas
que había cerca y me hartaba. Y encima fardaba un montón con
mi uniforme de botones (se supone que no podía salir del cine con
él, pero me saltaba esa prohibición), y podía alardear de haber visto
los últimos estrenos de cine con los amigos, aunque, con tanta ocu-
pación, no puedo decir que tuviera muchos. Casi todos los de aque-
lla época eran los chavales que hacían las mismas o similares fun-
ciones en otros cines de la zona.

Del personal de entonces siempre recordaré al portero, supon -
go que por su dramático final. Se llamaba Burgué. Un mal día se
presentó en el cine un individuo preguntando por el gerente, el
señor Gutiérrez, y el portero le indicó dónde estaba su oficina y
le franqueó el paso. Pero resultó que aquel visitante era un listo
que sólo pretendía ver la película de gorra y empleó este ardid
para colarse en la sala, con tan mala fortuna que el propio Gutié-
rrez presenció o advirtió la maniobra y comenzó a abroncar, en
medio de los demás compañeros, al pobre Burgué, que humilde-
mente le pidió que salieran un momento a la calle para explicarse
sin testigos. Pero la discusión fue a mayores y el pobre Burgué
acabó despedido, acusado de insolentarse frente al patrón. Si re-
cuerdo la anécdota es porque, con los años, supimos que este hom-
bre se había dedicado en adelante a viajante de comercio, ven-
diendo corbatas por las localidades de Castilla, y que al parecer
acabó suicidándose, colgándose con una de ellas, en una pensión.

Los cines de la Gran Vía no eran ni mucho menos baratos.
Sólo los más pudientes podían permitirse asistir. Si no me falla
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la memoria, la butaca costaba la muy estimable cifra de ocho pe-
setas, y el entresuelo cuatro pesetas, cuando un cine de barrio es-
taba en los quince céntimos. Aunque luego Girón implementó la
llamada “sesión golfa”, un pase a la una de la madrugada que
costaba sólo una peseta. A mí esta innovación me fastidió bien,
porque salía tardísimo y tenía que regresar a casa forzosamente
andando.

Recuerdo que todo el mundo se pirraba por el cine norteame-
ricano –retengo sobre todo “Almas en el Mar” (1937), con Gary
Cooper y George Raft–, y que a los estrenos nacionales acudía
un público bastante escaso, aunque nosotros alcanzamos óptimas
recaudaciones con “Sin novedad en el Alcázar”, y en otro género
muy distinto con “Pepe Conde”, cinta producida en 1941 y pro-
tagonizada por Miguel Ligero y Pastora Peña, que tras su paso
por el Avenida continuaría luego treinta semanas en el Progreso.

A todo esto, con mi propio dinero me pagaba unas clases, sólo
de aritmética y gramática. Pero no duré mucho. Y es que, aún en-
tusiasmado como estaba con mi flamante y pinturero nuevo em-
pleo, y aunque salía del cine a la una de la madrugada, no despre-
ciaba cualquier oportunidad de diversificar mi carrera. Enseguida
me salió otro empleo para hacer los repartos en una empresa que
hacía ensaladilla y boquerones en vinagre. Tenía que llevar unos
fardos considerables, y aunque el dueño me daba el dinero para
el transporte, yo me las ingeniaba para ahorrar también en este
capítulo trapicheando con los billetes.

Me levantaba a las siete de la mañana para ir a aquella fábrica
de ensaladilla, y luego me tiraba la tarde entera y parte de la noche
en el Avenida. Arrastraba un sueño inmenso, tanto que una vez
me quedé dormido en el metro y estuve recorriendo la línea en
ambos sentidos hasta recobrar la vigilia. Esto era antes de que mi
hermana Marina se hubiera empleado, así que yo le hacía de rabiar
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y le decía a mi madre: “¿por qué no la ponemos a trabajar lim-
piando las escupideras en los hospitales?”.

Pero en fin, aun con tantas fatigas, al menos ya no pasaba
hambre.

Así de complicada y activa era mi vida cuando, en mayo de
1944, experimentó un brusco giro que me condujo de vuelta a mi
ciudad natal.

Mi tía Concha, hermana de mi padre, pasó por Madrid y me ofre-
ció irme con ella a Sevilla, donde no tendría, me dijo, ninguna di-
ficultad para encontrar trabajo. Concha estaba viuda y no había te-
nido hijos, y vivía con otra tía mía, Antonia, que tenía un hijo un
año menor que yo. No sé si lo vi como la oportunidad de llevar una
vida un poco más reposada, pero no tuve que pensármelo mucho.

Vivíamos en una corrala que llamaban “el corral de los muer-
tos”, porque había una funeraria allí mismo, y mi primera ocupa-
ción fue como tornero en una fundición por la calle Torneo, por
recomendación de la que había sido criada de Carmen Flores
(quien por cierto nos pagaría años más tarde el hotel donde An-
tonia y yo pasamos nuestra luna de miel). Era un trabajo en el que
las matemáticas jugaban un papel nada desdeñable para la fabri-
cación de distintas piezas, y en esa materia yo me defendía bas-
tante bien. Por ello no me disgustaba del todo, aunque era un me-
nester bastante sucio. Pero la fundición estaba bastante alejada de
nuestro domicilio, y enseguida me empleé en el bar Ortiz, en la
puerta del Rosario, propiedad de don Platón Giménez Giménez.

Mi labor aquí era atender al público. Debía comenzar a las doce
de la mañana, pero como me gustaba solía llegar antes, y mi salario
creo que era de siete pesetas diarias, que entregaba no a mi tía
Concha sino a mi tía Antonia, que debía ser la administradora de
la casa común. No era mal sueldo, porque en aquella época en
muchos empleos no pagaban nada a los aprendices.
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Yo llevaba el mostrador y atendía al camarero que servía las
mesas. Me gustaba el trato, mucho más directo que en el cine, con
una clientela que me apodaba “el madrileño” y se interesaba sobre
todo por el barrio de Lavapiés, que debían considerar la quintae-
sencia de lo castizo. Por cierto que entonces en los bares nunca
entraban las mujeres, al menos las mujeres decentes. Podían sen-
tarse en las terrazas de fuera, pero su presencia en el interior de
los locales no estaba bien vista.

Además de bar convencional, el Ortiz era también, y preponde-
rantemente, una casa de juegos. En concreto se jugaba al julepe,
que por alguna razón había quedado exento de la general prohibi-
ción de los juegos de apuestas. Vendíamos barajas nuevas y reven-
díamos las ya usadas, y algunos parroquianos llegaban a arriesgar
grande sumas. Uno al que apodaban “el Pringue” llegó a perder la
empresa de autobuses que tenía.

El recuerdo de aquel año que pasé en Sevilla me empaña los
ojos todavía hoy. Fue una gran experiencia sentirse de algún
modo autónomo y liberado, y los parroquianos del bar siempre
me trataron de primera. Pero sobre todo mi tía Concha me en-
volvió de un cariño que no había disfrutado con mi familia ori-
ginal. Lo expresaré con una anécdota que puede parecer trivial
pero que a mí me sigue encogiendo el corazón. Todavía en Ma-
drid me habían diagnosticado una conjuntivitis. El médico me
recomendó que llevara gafas de sol. Con el dinero de las propinas
del Avenida me acerqué al Rastro y me compré unas. Eran las
más baratas que encontré, y ciertamente horrorosas. Cuando re-
gresé con ellas a casa mi madre me abroncó por mi mal gusto.
Pues bien, en Sevilla la tía Concha me regaló unas nuevas, mucho
más garbosas. Todavía la puedo recordar entrando una mañana
en el bar con ellas en la mano: “toma, mi arma, a ver si te están
bien”.
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Tal vez elevándome a la categoría del hijo que no había tenido,
mi tía Concha cuidó siempre de mí, y me defendió de algunas in-
sidias de mi otra tía, que sospecho que estaba un poco celosa del
papel que yo había adquirido en ese núcleo, porque mi primo era
bastante más retraído y menos desenvuelto que yo.

Tengo que confesar que durante aquel año que pasé en Sevilla
no eché de menos en ningún momento a mi madre ni a mis her-
manos. Pensaba quedarme allí para toda la vida. Si regresé a Ma-
drid fue porque mi hermano Manolo se puso en contacto conmigo
para avisarme de que nuestra madre se estaba muriendo. Nada
menos. Se me vino el mundo encima pero lógicamente tenía que
venir. Llegué a nuestra casa pero no les encontré. Pregunté a una
vecina, quien me dijo que mi madre había ido a buscar a mi her-
mana Marina. Lo de la enfermedad era, o un malentendido o di-
rectamente una trola, puesto que mi madre distaba mucho de en-
contrarse agonizante, de las mismas, y aún con la maleta en la
mano, decidí volver por donde había venido. “Dígale usted que
me he vuelto a Sevilla”, llegué a encomendarle a la vecina. Pero
según eché a andar de vuelta a la estación me los encontré. Y ya
no tuve valor para coger aquel tren de vuelta.

Vivir en la capital de España, por lo demás, no tenía para mí
ningún valor añadido. Sevilla contaba con todo lo que podía ne-
cesitar un mozalbete como yo. Pero me considero tan sevillano
como madrileño. Si estoy en Sevilla hablo bien de Madrid y sus
gentes, y viceversa. Eso sí, la querencia futbolística me ha quedado
orientada hacia el sur. Viva el Betis “manque” pierda.

Total, que me establecí de nuevo en los Madriles y me incorpo -
ré sin problemas al mundo laboral. Entre las actividades de aque-
llos años debo citar la freiduría con la que me hice en la calle Gar-
cía de Paredes. Preparaba calamares, callos y otras raciones para
los bares. Pagué mil pesetas al dueño como traspaso.
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Mi madre aún tardaría un año en morir. Ocurrió en 1947, a
causa de una neumonía. Tenía 57 años. Tal vez no está bien que
lo diga, pero no fue excesivamente traumático para mí. Entre que
yo comía por entonces en casa de la vieja señora Pelagia, y mis
ocupaciones laborales, tampoco nos veíamos tanto. Lo que tenía
una virtud: así no disponíamos de mucho tiempo para enzarzarnos
en grescas. Nuestra relación fue manifiestamente mejorable, pero
reconozco que fue una mujer que trabajó muy duro para sacar ade-
lante a sus hijos sin la ayuda de un marido.

En nuestra casa, todavía la del paseo de la Dirección, queda mos
alojados pues un servidor, mi hermano Manolo y su mujer, Rosario.
Ellos habían vivido primero en la casa de la familia de mi cuñada,
pero se ve que salieron tarifando y se vinieron a la nuestra. Y es
que Rosario era una mujer bastante complicada, por decirlo sua-
vemente. Siempre andaba malmetiendo de alguna manera, y se
peleó con todos los parientes. Por ejemplo, achacaba al espíritu de
mi madre –a quien le gustaban más los chicos que las chicas– el
hecho de que en su matrimonio al principio sólo nacieran hembras.
Debía pensar que era una maldición de la difunta o algo así.

En cambio con mi hermano Manolo no tuve nunca ningún pro-
blema.

Con el tiempo me llegó el inapelable momento de servir a la
patria. Me incorporé a filas el 31 de marzo de 1950, bastante irri-
tado por no haber disfrutado de la exención que sí le correspondió
a mi hermano por ser hijo de viuda. Me tocó Campamento, segu-
ramente el cuartel mejor dotado entonces de toda España, y con-
cretamente una sección acorazada de la Legión. Los carros de
combate por supuesto me deslumbraron. Daban unas ganas de dis-
parar con ellos… Pero fui a parar a la compañía de automóviles
donde, demostrando un poco de habilidad y desparpajo, logré que
me hicieran jefe de engrasadores, con lo que evité las guardias.
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Por cierto que aprecié que para muchos compatriotas la mili, por
mucho que fuera molesta y forzosa, poseía al menos una virtud
muy a considerar: sería el único lugar donde iban a recibir algo
de instrucción. Y no hablo de la militar, sino educativa.

Pasado un tiempo, y supongo que conocedores de mis antece-
dentes, mis mandos me preguntaron si sabía algo de cocina, y
como era el caso, cuando acababa con los automóviles me iba a
servir al comedor de oficiales, donde me anoté otro de mis récords
como tragaldabas impenitente: en cierta ocasión llegué a comer -
me nueve huevos. Y obtuve otra ventaja considerable: podía com-
prar al precio oficial el tabaco (que seguía estando racionado) re-
servado para ellos, y revenderlo.

Lo hacía en el Chumbica, donde entrara mi hermano años antes
y donde en 1951 me incorporé yo, completando unas jornadas dia-
rias de aúpa. Porque en el cuartel me presentaba a las seis, y tras
pasar la mañana entre los automóviles y el comedor de oficiales,
a las tres de la tarde ya estaba en el bar, que no abandonaba hasta
doce horas después, que se dice pronto. Vaya vida.

El Chumbica era un local enorme –la planta de arriba tenía dos-
cientas mesas–, y tan conocido en la glorieta de Cuatro Caminos
que una de las salidas del metro marcaba su dirección (“A Chum-
bica”). Tenía dos públicos diferenciados: perfectamente conven-
cional y respetable durante el día, pero como abríamos hasta tan
altas horas, por la noche se llenaba de prostitutas de la zona, con
las que por cierto siempre mantuvimos un trato cordial. Acabaría
cerrando porque adquirió el local una inmobiliaria.

Pero en aquellos años de servicio militar y desempeño en nue-
vas barras de hostelería, mi vida experimentó un salto cualitativo
crucial. Apareció Antonia. Hasta entonces no había tenido nada
que pueda considerarse como una novia. Desde luego nunca había
besado a ninguna chica.
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La primera vez que había visto su rostro –era una de las her-
manas pequeñas de la mujer de mi hermano Manolo– fue en fo-
tografía y era una niña. Pero ahora se había convertido en una mo-
cita de muy buen ver.

Mi corazón ya tenía dueño.
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Vine al mundo el 17 de enero de 1932, día del patrón de los
animales, San Antón, que aquel año cayó en domingo.

Si se echa un vistazo a las hemerotecas, se comprobará que la
situación de España en aquella época no era precisamente halagüe-
ña. La Segunda República, que se había instaurado nueve meses
antes, había traído muchas ilusiones y ansias de progreso y moder-
nización, pero también una creciente inestabilidad social, vinculada
por lo demás a los problemas económicos que aún derivaban de la
gran crisis mundial del año 29. En el “ABC” del día de mi natalicio,
la noticia destacada da cuenta de una conferencia del ministro de
Hacienda de entonces, Juan Ventosa, impartida en el Círculo Mer-
cantil el día anterior, de la que el diario extractaba estos titulares:
“La situación actual es de subversión y crisis. Índices desoladores.
La crisis económica de España no es consecuencia de la mundial”.

El ministro apelaba a “llegar a un régimen en el que quepan
todos los españoles”. Y en esas se debía estar, pero otro suelto en
las mismas páginas se refería a “la agitación social y las pertur-
baciones de orden público de España. Contra los manejos de los
elementos comunistas”.

Lo cierto es que las huelgas y las movilizaciones obreras esta-
ban a la orden del día. El mismo “ABC” de ese 17 de enero recoge
otra curiosa noticia: cuarenta delincuentes habían asaltado a la al-
tura de Vallecas un tren procedente de Valencia y se habían llevado
siete sacas con efectos no determinados pero de presunto valor.
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No me han contado nada relevante de mi parto. Desconozco si
todo fue como la seda u opuse alguna resistencia a incorporarme
al mundo. Sí me han dicho que ese día mi madre había estado
friendo merluza hasta poco antes de dar a luz. Y es que, con seis
hijos ya en su cartilla de familia, uno más no debía resultarle a la
mujer ningún motivo de preocupación. Fui, en efecto, la séptima
hija del matrimonio. Antes de mí habían nacido Rosario, Teresa,
Ventura, Francisco, Angelita y Julián. Después de mí vino Ma-
nuela, y aún nacería un varón, que murió a los dieciocho meses.

Mi madre, Victoria, que era diez años más joven que mi padre,
había nacido en el pueblo de Arrabal de Portillo, en Valladolid, en
una familia modesta. Mi abuelo materno era esquilador. La familia
había tenido tres hijos, y una de las hermanas tuvo una prole tan
numerosa que mi madre acabó convertida en algo así como su cria-
da. Ello fue determinante para que se liara la manta a la cabeza y
decidiera venirse a la capital y ponerse igualmente a servir, pero
esta vez para otros y de manera remunerada.

Bastante más pudiente era la familia de mi padre Manuel. Vi-
vían en San Acisclo del Valle del Oro, en Lugo, y la madre, mi
abuela Rosario, era nieta del marqués de Sargadelos, el de la ce-
rámica del mismo nombre. Tenían tierras, pero no eran nada rum-
bosos y tengo entendido que no destacaron por el cariño brindado
a mi padre, quien con sólo trece años decidió emigrar a Madrid y
se colocó en una panadería.

Era muy buena persona. Ayudaba todo lo que podía a los ve-
cinos, fiándoles pan, pero por su trabajo no le veíamos demasiado
en casa. Tenía una alta conciencia social y estaba afiliado al PSOE,
con un número de carné bastante bajo, lo que acabaría trayéndole
problemas al terminar la guerra, aunque al parecer nunca tuvo una
implicación grande con la política. Tengo un excelente recuerdo
de él, pero quizás en sintonía con lo que él mismo había recibido,
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era más bien serio y no precisamente cariñoso, y tiraba más hacia
los hijos que hacia las hijas. De ese carácter adusto conservo al-
gunos episodios a los que no quiero dar excesiva importancia pero
que por alguna razón no se me han borrado. Como la vez en que
me abalancé hacia él para abrazarle y le pisé los zapatos y se en-
fadó. O el aún más desalentador para una niña cuando, al morir
ese hermano que vino al mundo después de mí, le oí comentarle
a un amigo: “Ya se me podía haber muerto la chica”, en alusión
a que yo también había estado enferma. Eso fue muy duro.

Recuerdo por cierto ver la caja con mi hermanito muerto
coloca da encima de una mesa en nuestra casa, y yo, a mis tres
años de entonces, intentando alzarme de puntillas para verle la
cara, sin conseguirlo. El niño, Manuel le habían bautizado, había
muerto a consecuencia de una inyección en malas condiciones que
le habían puesto, a él y al niño de otros vecinos que también murió,
unas monjas que ejercían de enfermeras en Santa Adela, en la calle
Reina Victoria. Mi hermana Rosario, que siempre ha sido muy an-
ticlerical, siempre las consideró las directas responsables de su de-
función.

Mi madre tampoco era muy de achuchones, que digamos. Tal
vez su cariño de madre se dispersaba demasiado entre las ocho
criaturas que había traído al mundo, y las raciones para cada una
de ellas no fueran las que demandábamos.

El matrimonio sí se llevaba muy bien. Creo que se querían entre
ellos más que a los hijos. Mi padre no perdía ocasión de decir
“como mi mujer, ninguna”, y también mi madre tenía claro que
si le obligaban a elegir entre marido e hijos, se inclinaría por el
primero.

Yo fui la primera de los vástagos que nació en la calle Acuer-
do, en el número seis, en el barrio de Tetuán, que entonces per-
tenecía al municipio de Chamartín de la Rosa, que sólo en 1948
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se integró en Madrid. Antes, la familia había vivido en una vi-
vienda anexa a la panadería que entonces llevaban mis padres.
Sobre todo mi madre, porque padre trabajaba de empleado en
otra. La nueva casa era de dimensiones reducidas, con un patio
que, aunque tenía sumidero, se anegaba de agua cuando llovía
hasta casi meterse en el interior, y en el que no era infrecuente
ver alguna rata merodeando. No teníamos agua corriente, debí-
amos ir a buscarla a las fuentes cercanas, y dormíamos cuatro
hermanos en la misma cama. Tengo entendido que pagábamos
25 pesetas de alquiler. Yo envidiaba a una amiga que vivía en un
piso, lo que me parecía un indudable rasgo de distinción frente
a una casa baja como la mía.

Diría que cuando yo me incorporé a la misma, mi familia era
pobre, pero mis hermanos mayores me han contado que antes no
había sido así sino todo lo contrario, y que llegaron a marchar más
que óptimamente, tanto que mis hermanas solían calzar zapatos
cuando el resto de las niñas caminaban sobre alpargatas. El pre-
sunto y temporal esplendor debió de derivar en buena medida del
premio de la lotería del Niño que obtuvieron en 1930. Les tocaron
nada menos que 18.000 pesetas, lo que en aquellos tiempos era
una cantidad enorme de dinero, considerando que entonces una
vivienda andaba entre las tres y las cuatro mil pesetas. Mis padres
llevaron también la fortuna a muchos vecinos, porque vendieron
participaciones del número premiado en la panadería, y en general
aquello fue tan sonado en Tetuán que todavía puede rastrearse en
las hemerotecas, porque por lo visto nuestra casa se llenó de pe-
riodistas que acudieron a informar de la buena nueva.

Ocurrió dos años antes de que yo naciera, y para cuando ate-
rricé yo en el mundo cualquier vestigio de aquella lluvia de dinero
había desaparecido. No sé qué se hizo ni dónde fue a parar. Es
cierto que habíamos pasado de vivir en la misma panadería a
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 hacerlo en una casa independiente, pero ésta era muy modesta e
igualmente alquilada. Me consta que a mi madre le pirraba preci-
samente jugar a la lotería, pero no creo que llegara a perderlo de
esta manera. Por lo que he escuchado a mis hermanas mayores,
nuestro rápido regreso a la condición de familia humilde y del
montón se debió a que en la panadería se daba fiado a todo el
mundo y mucha gente se aprove chó, hasta el punto de que llegó
un momento en que hubo que cerrar el negocio. Y es que la clien-
tela era gente pobre, obreros todos ellos, y mi padre un ser dema-
siado desprendido y solidario. Mi madre muchas veces le advertía
de que no se podía seguir fiando a este o a aquel, pero él se com-
padecía y lo seguía haciendo.

Mi vida infantil apenas traspasaba los límites de las calles ad-
yacentes. Aunque la populosa Bravo Murillo estaba a tiro de pie-
dra y era ya una de las arterias más animadas de la pujante ciu-
dad, para los niños resultaba tan distante como La Coruña o
Barcelona.

De mis hermanos yo me llevaba especialmente bien con An-
gelita y con Manola, y entre los chicos con Julián, que era muy
inquieto y algo travieso. De esos momentos de la infancia que por
alguna razón se te quedan grabados para toda la vida, recuerdo
estar recortando unos papeles con las tijeras y venir Julián a dis-
putármelas. Nos pusimos a forcejear, con la mala fortuna de que
él se las acabó clavando en el cuello. Me pegaron una zurra…

Mi hermana mayor, Rosario, ejercía como tal, y era la única
que se permitía contestar a mi madre y negarse incluso a cumplir
las tareas que se le encomendaban. Supongo que ese genio y ese
carácter no estuvieron de más cuando, poco después, las circuns-
tancias la obligaron a suplir a nuestros progenitores. Rosario
había heredado de mi padre la preocupación por los asuntos de
la política.
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Yo era una niña tranquila y no creo que diera muchos proble-
mas. Me entretenía con cualquier cosa y me encantaba especial-
mente hacer vestiditos de papel (de ahí el episodio de las tijeras).
De ese pasatiempo infantil nacería seguramente mi afición por la
costura.

No tengo muy claro cuando comencé a acudir a un colegio ni
puedo recordar mi primer día en una clase, pero sé que mi hermano
Paco, que era muy inteligente, ejercía un tanto de maestro domés-
tico para los demás y fue él quien me enseñó a leer. Traía a casa
cuader nos o libros para desbastarnos al resto de los hermanos.

Cuando comenzó la guerra civil yo tenía sólo cuatro años y
medio. Mi padre, como he dicho, estaba empleado en una tahona.
Mis recuerdos del conflicto son vagos, lo cual quizás sea lo más
conveniente. Por supuesto no entendí en absoluto qué estaba pa-
sando ni los motivos de fondo. Me suena haber escuchado tiroteos
los primeros días, pero lo que tengo más grabado es acudir a dor-
mir todas las noches sin falta a los andenes del metro, en la esta-
ción de Tetuán, para curarnos en salud frente a los bombardeos
que sufría la ciudad. Allí nos concentrábamos una auténtica mul-
titud, cada familia con sus colchones y sus mantas.

Tomamos esta medida preventiva tras negarnos a abandonar
nuestro hogar, a pesar de que nos habían requerido para ello dado
que el barrio se consideraba casi zona de guerra, y estaba siendo
efectivamente muy machacado. Justo a la puerta de nuestra casa
cayó un día un obús, y otra noche en la que por alguna razón nos
habíamos refugiado en el sótano de una taberna muy cercana, fue
a caer otra bomba en el inmueble. Unos vecinos nuestros, una fa-
milia con cuatro niños, fue borrada de la faz de la tierra en otra
de aquellas incursiones de la aviación franquista. Nosotros mirá-
bamos a veces aquellos aparatos de la muerte con ingenuidad in-
fantil: «¡Mira, ya vienen los “mosquitos”!».
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Para sortear el indudable peligro que acechaba a todos los ma-
drileños de las barriadas populares, tanto mi madre como los ocho
hermanos fuimos finalmente evacuados. Nos enviaron a Purche-
na, en Almería. Allí nos repartieron entre varias familias. Mi
madre, mi hermana Manuela y yo estuvimos en casa de un señor,
supongo que viudo, que a mí me parecía muy mayor y que tenía
colgadas en el desván unas mazorcas de maíz de las que dimos
buena cuenta. Era una casa bastante grande, con dos plantas, y
aquel buen hombre se portó de maravilla con nosotras.

Aunque alojados, como digo, entre distintas familias, cada día
nos reuníamos todos los hermanos, pequeño como era aquel pue-
blo donde creo que estuvimos sólo seis meses, porque no recuerdo
que pasáramos allí ninguna festividad señalada.

Aquel forzado éxodo tuvo un episodio inolvidable, y es que en
el viaje hicimos escala en Alicante y allí pudimos ver por primera
vez el mar, que me causó la natural impresión. También me viene
a la memoria que durante el trayecto nos dieron leche, que ya se
había convertido en un manjar precioso. En el regreso a Madrid,
en tren, hay que anotar otra anécdota de signo muy distinto: hubo
una alarma de bombardeo, y al hacernos bajar y en el revuelo que
se montó, nos robaron las maletas con nuestra ropa. Como quien
dice, volvimos con una mano por delante y otra por detrás.

Del final del conflicto me ha quedado la imagen de ver desfilar
a unos soldados del bando victorioso casi por la delante de mi casa.
Uno de ellos se dirigió a mí y me dijo “niña ¿cómo se saluda?”. Y
yo, con la inercia de los tres años en “zona roja”, alcé automática-
mente el puño a la manera republicana. El soldado puso cara de pocos
amigos e incluso echó mano al fusil, y mi hermana Teresa, que estaba
junto a mí, trató como pudo de que el incidente no pasara a  mayores.

Tengo que decir que a mí la guerra no me afectó sobremanera.
Si fui una niña feliz o infeliz en aquel período –y creo que la cosa
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quedaría más o menos en tablas– , no estuvo determinado por el
conflicto. Nunca presencié un muerto, y creo que el hambre en
casa no llegó a ser del todo acuciante; disponíamos de un kilo de
pan diario, y supongo que el trabajo de mi padre aseguraba algún
extra sobre las raciones estipuladas. Incluso recuerdo tener colga-
da en casa una cecina, aunque tal vez sea un espejismo mío. Lo
peor fue el miedo a los bombardeos y las consiguientes carreras
hacia los refugios cuando sonaban las sirenas, lo que ocurría día
sí y día también.

Pero las consecuencias de la resolución del conflicto no tar-
darían en afectarme de lleno y muy seriamente. Nuestros padres
fueron a parar con sus huesos a la cárcel no muchas semanas
después.

Yo era muy cría y no puedo recapitular con rigor los hechos
que llevaron a esa dramática coyuntura. Tengo entendido que todo
derivó de la tahona donde había trabajado mi padre antes de la
guerra. Según mis hermanas mayores, el propietario, un tal Prada,
que simpatizaba con el bando franquista, había estado escondido
durante el conflicto, y al finalizar éste acusaron a mi madre de ha-
berle denunciado, aunque de hecho el tal señor nunca llegó a ser
descubierto ni detenido. Puede que algunos de los antiguos veci-
nos que tenían deudas con mis padres quisieran de esta manera
saldarlas. Ya se sabe que hubo muchos casos así.

Respecto a mi padre, creo que al principio le quisieron involu-
crar en una muerte ocurrida allí por la Almenara, en Peñagrande,
pero eso se demostró falso y finalmente simplemente pagó por ser
veterano militante socialista. Le atribuyeron auxilio a la rebelión.
Mi hermana Rosario, que acudió al juicio, cuenta que dentro de
la sala él no pudo evitar expresar algunos lamentos –“mis hijos,
mis hijos”– y que le pusieron en la boca la gorra que llevaba para
que se callara.
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Aunque nuestro barrio era claramente un barrio de obreros, que
yo sepa mi padre fue el único represaliado entre nuestros vecinos.
En cambio sí fueron presas cuatro vecinas nuestras.

Nuestra situación, se entenderá fácilmente, pasó a ser auténti-
camente desesperada. Ocho niños solos, sin padres –yo con siete
años–, todos prácticamente al cargo de una jovencita, mi hermana
Rosario, que debía tener entonces diecisiete años y que tuvo que
echarse la familia a la espalda. Además nos quisieron echar de
nuestra casa al no poder pagar el alquiler. Si no se materializó el
desahucio fue porque una vecina, que era madrina de Angelita, se
compadeció y puso el dinero, ante los ruegos de Rosario. Con todo
lo que mis padres habían ayudado siempre a los amigos meneste-
rosos y en peor situación que la nuestra, nadie, ningún amigo, ex-
cepto esta vecina, se prestó a ayudarnos ni a avalar la honestidad
de nuestros padres.

Aunque Rosario era la que normalmente acudía a las cárceles
donde les internaron –en Yeserías mi padre y en la prisión de Ventas
mi madre–, a llevarles ropa limpia, yo también pasé alguna vez por
este trance. Era tan niña que no podía alcanzar a comprender bien
qué ocurría, y mentiría si dijera que me causó mucha impresión
verles entre rejas. Mi madre, la pobre, nos hacía zapatillas y jugue-
titos con los pocos materiales a su alcance en esas circunstancias.

La situación era de todo punto insostenible y hubo que recurrir
a las familias de fuera. Nos repartieron. Cuatro hermanos se mar-
charon a Galicia con la familia de nuestro padre. Mi hermana Te-
resa y yo fuimos acogidas por la rama materna y desembarcamos
en Arrabal de Portillo, un pueblo de Valladolid, en concreto en la
casa de nuestra tía Josefa, hermana de mi madre, quien había en-
viudado poco tiempo atrás y estaba aún muy afectada por ello. La
mujer había parido nada menos que 17 hijos, aunque sólo le que-
daban vivos seis.
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Casi una huérfana desde que habían encarcelado a nuestros pa-
dres, yo llegué a aquel pueblo llena de piojos. Me los quitaron un-
tándome el cabello con petróleo, y pasé la peor noche de mi vida,
invadida por los picores.

Aquella familia –les llamaban “los rojillos”, por el color del
pelo, un apodo francamente poco apropiado en aquel tiempo–,
no marchaba nada mal. Tenían tierras, trabajaban todos en una
alfarería de la que eran dueños, y no les faltaba nada de lo fun-
damental. Hacían su propio vino y mataban un par de cerdos al
año, así que con ellos hambre no pasamos nunca. Pero las dife-
rencias eran visibles y se hacían más tangibles en fechas como el
día de Reyes. Suspiraba al ver los regalos que recibían mis pri-
mos. Mientras yo debía contentarme con unas castañas, una na-
ranja y una manzana.

Poco después de llegar Teresa y yo se presentó nuestro hermano
Paco, que entonces tenía doce años aunque estaba muy crecido y
aparentaba más. Seguramente desesperado, en Madrid se había su-
bido a un mercancías del que se había apeado a una considerable
distancia de Arrabal. Buscando refugio junto a nosotras, había
hecho el resto del trayecto a pie, pidiendo de pueblo en pueblo, y
llegó con las plantas ensangrentadas y en condiciones lamenta-
bles. Lo que no ablandó en absoluto a nuestra tía, que lo rechazó
con cajas destempladas. Tener a un tercer sobrino, otro hijo más
de presidiarios, era mucho más de lo que estaba dispuesta a ad-
mitir. A los ocho días le compró un billete de regreso y le mandó
a la estación. Acabó en Galicia con los otros hermanos.

Mi tía y mis primos eran gente bastante seria pero no puedo
decir que me trataran mal. Más bien al contrario. Yo al principio
dormía con mi tía, en una cama enorme. Me decía: “Vamos a dor-
mir, Antonia, divina y santa”. También recuerdo que intervino en
un incidente que tuve con unas niñas del pueblo. Eran mis amigas
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pero un día decidieron darme de lado y una de ellas, recuerdo que
estábamos a la entrada de la iglesia, remarcó el ostracismo con
una bonita bofetada. Avisaron a mi tía, que llegó y, ni corta ni pe-
rezosa, le estampó un sopapo a la agresora. Para mí fue una gran-
dísima satisfacción, de la que conservo un recuerdo muy bonito.
Sola y casi huérfana como me sentía, me dije “tengo alguien que
me defiende”.

Esta es mi percepción, pero yo siempre he sido muy dócil y de
buen conformar, y me consta que mi hermana Teresa, que al llegar
a aquel pueblo tenía quince años y obviamente recuerda muchas
cosas que yo no he retenido, tiene un recuerdo netamente desfavo-
rable de aquella estancia nuestra en Arrabal. Aunque en años an-
teriores había pasado algún verano allí con la tía Josefa y los seis
primos, en buena armonía, Teresa refiere que en aquel 1939 fuimos
acogidas, o al menos lo fue ella, con evidente desagrado por parte
de todos y cada uno de los integrantes de aquella familia. Que se
avergonzaban de nuestros padres y que prácticamente pensaban
que alguna culpa tendrían de haber terminado en presidio, por no
hablar del pecado original de haber estado en el bando de los rojos.

Mi hermana dice que, a pesar de la economía saneada que exis-
tía en aquella casa, a ella la hicieron trabajar como una criada,
acarreando los pesados cántaros de agua desde la fuente, barriendo
y fregando a discreción, y limpiando zapatos a tutiplén. Habla de
desprecios y de malos tratos, que en cierta ocasión la llevaron a
vengarse de la mejor manera que encontró: orinándose en la frasca
del vino que ella misma bajaba a rellenar a la bodega.

Con mi escasa edad, y a diferencia de Teresa, en aquella casa
yo no tenía que hacer gran cosa. Limpiaba esto y aquello, enceraba
los suelos, que eran de baldosas, lo que hablaba de la buena con-
dición que ostentaban, y eso sí, llevaba las cabras al campo antes
de entrar en el colegio.
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Porque aunque creo recordar que había acudido, en guerra o
poco antes, a un ateneo (supongo que sería un ateneo libertario),
es en aquel pueblo donde sitúo mi primer día de clase. El maestro
me sacó a la pizarra y me preguntó si sabía leer. Contesté que no,
pero al interrogarme un poco más resultó que algo sí que domi-
naba. Obra sobre todo de Paco, que como he dicho se había pre-
ocupado de darnos alguna instrucción.

Me gustaba ir al colegio. Lo que nos daban era cultura general,
un poco de esto y otro de aquello, pero se incidía sobre todo en
la religión, con el firme concurso de un libro de historias de santos.
Además participaba en el coro de la iglesia, donde cantábamos la
misa en latín.

Por cierto que, hijos como éramos de un socialista, no estába-
mos bautizados. Nuestra familia de Valladolid decidió acabar de
inmediato con aquella oprobiosa situación. Para que los vecinos
no lo supieran, y de acuerdo con el párroco, a mí me sacaron de
casa antes de que amaneciera. Recuerdo que me hicieron postrar-
me cuan larga era, primero en el atrio de la iglesia, luego a la en-
trada, y después en el centro. Debía ser una especie de exorcismo
para sacarme el demonio inoculado durante los tres años de per-
manencia en la zona roja. Mi padrino de bautizo fue mi primo
 Alfonso, que acabaría siendo sacerdote, y mi madrina la propia
tía Josefa.

Más tarde hice también la primera comunión. No fui de largo,
como mis amigas del pueblo, y eso me produjo mucha congoja.
Aunque sí me hicieron un vestido nuevo de seda, que recuerdo
perfectamente, y estrené unos zapatos. Al terminar la ceremonia
colectiva el párroco invitó a chocolate con bollos. Yo, que de algún
modo me sentía incómoda y extraña, me despisté y me perdí el
banquete. Tampoco tuve las tradicionales tarjetitas de recordatorio
de aquel señalado día que se solían repartir entre familiares y amis-
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tades. Alfonso, con su mejor voluntad, me trajo unas estampitas
como recambio, pero aquello no me sirvió de consuelo.

Junto a mi tía y mis primos pasé cuatro años largos, casi cinco,
durante los cuales nunca vi a mis otros hermanos ni a mi madre.
Dada la acogida que la habían dispensado y su muy superior uso
de razón, mi hermana Teresa sólo permaneció allí seis u ocho
meses. Regresó a Madrid y fue a vivir con otra tía que trabajaba
de portera en una finca por la plaza de Olavide. Supongo que mi
tía Josefa mantenía una relación epistolar con mi familia y estaba
al corriente de lo fundamental, pero yo no recuerdo ver ni una
carta de los míos. Debo confesar que no les eché de menos y que,
pese a la natural diferencia de trato, no tengo queja de cómo me
trataron en aquel pueblo vallisoletano.

Regresé a Madrid con once años de edad. Vino a recogerme
mi hermana mayor, Rosario, que estaba entonces embarazadísima.
Todavía puedo vernos saliendo de la estación de Ópera. Desde allí
tuvimos que ir andando hasta nuestra casa de la calle Acuerdo,
sencillamente porque nos habían pagado el tren pero no nos habían
proporcionado ni un céntimo más. Se ve que consideraban que ya
habían hecho demasiado por mí.

Hacía ya mucho tiempo que mis padres habían recuperado la
libertad, pero supongo que no habían tenido recursos para “repa-
triarnos” antes. Primero soltaron a mi madre y luego, en noviembre
de 1940, a mi padre. En total creo que estuvieron presos un año y
medio. De ese período tan penoso conservamos como un tesoro un
escrito que mi padre remitió en mayo de 1940 al director de la pri-
sión, donde, en el obligado lenguaje servil propio de su condición
de preso, le rogaba se nos asegurase el acceso a la beneficencia
que prestaba el Auxilio Social. El oficio dice exactamente así:

“Que encontrándose sus hijos menores, en número de seis, sin
posibilidades económicas para subsistir y siéndoles necesario
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 retirar la comida diaria de la benéfica institución Auxilio Social,
es por lo que suplica a Vd. se digne concederle, si a bien lo tiene,
un certificado acreditativo de su permanencia en esta prisión, a
los fines anteriormente indicados, significándole que también se
encuentra detenida la esposa del solicitante, y que los referidos
hijos son menores de catorce años”.

Creo que resulta expresivo de nuestra situación entonces, y del
sufrimiento que debieron padecer nuestros progenitores pensando
en sus ocho desvalidas criaturas. El escrito se cierra con la fórmula
protocolaria: “Gracia que espera merecer de Vd. y de su recono-
cida bondad, cuya vida guarde Dios muchos años para bien de la
patria”.

Las circunstancias de su liberación definitiva me son un tanto
confusas. Contra mi padre no podía haber mucho más allá de su
militancia socialista, y al parecer el individuo aquel al que su-
puestamente habrían denunciado durante la guerra tuvo final-
mente la deferencia de declarar que no había habido tal, e incluso
se ofreció a acudir a nuestra casa y prestar un aval. Rosario le se-
guía culpando de lo sucedido y dijo “como venga aquí le clavo
un cuchillo”.

Si soy sincera, no creo que mi regreso a casa supusiera una gran
alegría para mis padres. No tengo un recuerdo de ser achuchada
ni nada así. Nunca nos pegaban pero tampoco eran especialmente
cariñosos, y en cualquier caso éramos demasiados hijos como para
dedicar mucho cariño a uno en particular. Supongo que en aquella
época la principal preocupación era sobrevivir y no puede decirse
que en casa se respirase la alegría. Tampoco cundía en el país en-
tero, al menos en esa mitad que había perdido la guerra.

El mejor recuerdo, el de las Nochebuenas todos juntos en
torno a la mesa, dando cuenta de las cuatro gallinas que mi
madre sacrificaba para la ocasión. Todos juntos salvo mi her-
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mana Angelita, que se quedó en Galicia tras ser violada y em-
barazada por un primo sirvengüenza, con el que tuvo forzosa-
mente que casarse.

Libre ya, mi padre comenzó a trabajar en el hipódromo, creo
que dentro del departamento de Regiones Devastadas, pero no
mucho después, y gracias a un primo hermano al que llamábamos
el tío Antonio, Antonio Díaz, recuperó su oficio y entró en una
panadería, lo que lógicamente venía de perlas para combatir la ga-
zuza. Además, y más adelante, él y madre se las ingeniaron para
vender pan de contrabando. También estuvo de guarda nocturno
en unas pastelerías.

Todo lo anterior permitió precisamente el regreso paulatino de
los hijos. Y nos puso a salvo, parcialmente, de algunas de las pri-
vaciones materiales a las que todo el mundo, salvo unos cuantos,
estaba sometido. Recuerdo nítidamente a un señor que había sa-
lido de la cárcel acercándose a nuestra casa a pedir limosna, y a
mi padre dándole un trozo de pan. Yo lo que más deseaba era tener
Reyes, tener un muñeco. Estaba traumatizada por esta carencia.

En Madrid volví al colegio, sin ningún entusiasmo. Creo que
acudí una época al mismo de mi futuro marido, en la Dehesa de
la Villa, y luego al que llamaban “de la Bomba”, por el Paseo de
la Dirección, donde tuve una profesora muy cariñosa a la que
acompañábamos a misa al salir de clase. Esta profesora, Mari Paz,
era muy católica y fue por cierto la que tomó cartas para que mi
hermana Manola, la más pequeña y que se había librado de este
trámite, pasara por fin por el aro del bautismo.

No fui lo que se dice una estudiante ejemplar. Reconozco que
no ponía demasiado interés y que éste se limitaba mayormente a
leer, hacer las redacciones que nos ponían y practicar las cuentas.
Luego ya fui a una academia por el barrio, donde por diez pesetas
al mes nos impartían lecciones en grupo en un pequeño cuarto.
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Mi educación fue pues bastante precaria y supongo que la mayor
parte de la instrucción, poca o mucha, que pueda poseer, se la debo
a la lectura, que esta sí ha sido una gran pasión mía.

A aquella edad, lo que yo quería ser de mayor era modista, que
era la afición común a mis amigas. Como segunda opción, pe -
luquera.

¿Un resumen de mi infancia? ¿Fui feliz o infeliz? Uf, no sabría
muy bien qué decir. Creo que fue una infancia sencilla, como tan-
tas otras, sin grandes episodios reseñables. Tal vez un tanto mar-
cada por las miserias materiales.

Al irme haciendo mayor tuve que ir asumiendo más tareas en
casa, donde por cierto comencé a tener mis roces con mi hermana
Rosario, que siendo la primogénita ejercía un poco de jefa subal-
terna. A mí me tocaba todo lo que fuera de costura, más otras tareas
diversas que en un momento dado me empezaron a parecer dema-
siadas. Comenzaba a sentirme un poco criada y me apareció la
idea de trabajar fuera.

Mi primer empleo fue como vendedora de ropa en Saldos Arias,
primero en la calle del Ángel y luego en la de la Montera, y luego
entré en Uslé, una empresa de limpiezas cuyas oficinas creo que
estaban en la calle Apodaca. Limpiábamos en unas oficinas que
había en esa galería comercial que aún existe en el tramo de la
calle San Bernardo entre Gran Vía y Santo Domingo, y también
en las dependencias reservadas para los americanos en el Minis-
terio del Aire de la época, en Moncloa. Mis jefes enseguida me
distinguieron con su confianza, y cuando nos encargaban un extra
(limpiar en un domicilio particular o una faena especial), yo dirigía
de algún modo la cuadrilla que formábamos tres o cuatro compa-
ñeras. Pero nos pagaban una miseria, ocho pesetas diarias. De lo
que yo ganaba, eso sí, me quedaba con la mayor parte. Así me iba
haciendo el ajuar para la boda.
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Además de poco estimulante, este empleo era de jornada par-
tida, unas pocas horas por la mañana (entraba a las seis) y luego
otra vez a la tarde. Me distraía, salía de casa, tenía buena relación
con las compañeras, pero desde luego este oficio no era lo que
una podía desear. Por cierto que lo de que las mujeres jóvenes
trabajasen no era, contra lo que pueda pensarse hoy, nada extra -
ordinario.

Cuando regresaba a casa me tocaba coser todo lo que fuera me-
nester, porque como digo esta labor doméstica me estaba reserva-
da casi en exclusiva. Mi hermana Manola trabajaba en una tienda
de artículos de cuero y traía composturas que compartíamos todos
y suponían otro ingreso familiar. Además seguíamos trapicheando
bajo mano con el pan de la panadería del tío Antonio.

Como mocita, nunca me faltaron amigas, casi todas vecinas del
barrio. Eran Conchi, Valentina, Juana, Carmen. Todas se casaron
muy jóvenes, con 18 o 20 años.

Nuestra distracción principal los domingos, que era el único
día “de alterne”, era salir a pasear. Recorrer arriba y abajo la calle
Bravo Murillo, que tampoco nos aventurábamos más allá. Todo lo
más nos comprábamos unas almendras, y en los días grandes nos
metíamos en alguno de los cines, en el Europa o en el Cristal, que
creo que costaban una peseta.

Mi padre estaba siempre pendiente de por dónde andaban sus
numerosas hijas, y creo que enviaba a mi hermano Paco de vigi-
lante, porque era raro que no nos topáramos con él de una manera
u otra.

Yo salía especialmente con Carmen, cuyo padre me miraba con
buenos ojos porque decía que era mejor chica que las otras. Car-
men era una morena muy guapa, y como creo que yo tampoco es-
taba nada mal, debo decir que no nos faltaban los moscones. Nos
piropeaban a base de bien. Sobre este género nunca he olvidado

53

Antonia y Ramon “Esta vida nuestra”_Maquetación 1  17/07/13  13:36  Página 53



la galantería que años después me dirigieron desde un cuartel,
cuando yo aún vestía de negro por la muerte de mi padre: “¿Qué
habrá pasado en el cielo que la Virgen está de luto?”.

¿Pretendientes? Pues había uno que se llamaba Antonio, traba-
jador en una fábrica y que se empeñaba en irme a buscar a la aca-
demia que he referido. Era muy pertinaz.

Pero no hubo ocasión para otros posibles competidores. Muy
pronto, con sólo dieciocho años, conocí al hombre de mi vida.

Ramón era casi de la familia. Su hermano Manolo se había ca-
sado con mi hermana Rosario, y como tal su acceso a mi casa era
fluido y frecuente. Al principio era un chavalín, pero lógicamente
le fui viendo crecer. Hablaba por los codos y mi padre se mondaba
de risa con él y le tenía en alta estima, tanta que Rosario a veces
se enfadaba sordamente porque le trataba mejor que a su propio
marido.

A mí me parecía un chaval muy majo. Vestía con mucha co-
rrección y no estaba nada mal en lo físico. Una noche estábamos
Carmen y yo sentadas al fresco y le vimos pasar. Mi amiga excla-
mó: “¿has visto cómo se ha puesto este Ramón?”. Yo corroboré
sin dudar: “Ya lo creo, se ha puesto estupendo”.

Además tenía detalles deliciosos. En una ocasión yo comenté
que me parecía que fumar hacía a los hombres más interesantes,
y al poco estaba él enseñando cajetilla y tratando malamente de
iniciarse, entre toses, en el vicio. Entre conmovida y divertida, tuve
que pedirle que olvidara la tontería que me había escuchado.

El día que mi futuro marido Ramón libraba, solía salir con su
hermano y mi hermana. Acudían al cine o a algún espectáculo, y
el círculo sobre nosotros comenzó a estrecharse más cuando una
tarde mi madre, que también se apuntaba a menudo a estas dis-
tracciones, me dijo “¿por qué no vas tú hoy con ellos?”.
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Mi padre no llegaría a verme ante el altar. En el verano de 1954
ya le veíamos muy desmejorado. Mi hermana Rosario, que siem-
pre tuvo muchas ínfulas de doctora, decía que debían hacerle un
sangrado. Pese a esta preocupación, mi madre había planeado un
viaje a Galicia para visitar a mi hermana Angelita. Yo le hice ver
que tal vez no era prudente realizarlo, estando padre (por supuesto
los hijos le llamábamos de usted) tan aparentemente debilitado
Efectivamente logré que recapacitara y, para no perder el billete
del tren, que estaba ya pagado, la que marché fui yo. Estando allí
recibí una noche la fatal noticia: había fallecido repentinamente,
de un derrame cerebral, en la pastelería de la calle Alcalá donde
trabajaba como guarda por las noches.

No me fue posible regresar a tiempo para el entierro. Ese verano
hizo un calor terrible. Por lo que me han contado, el cadáver ma-
naba líquidos por todos los orificios, la caja incluso se había en-
charcado, y era urgente darle sepultura.

Lo hicieron en el cementerio de la Almudena, primero en una
sepultura común, pero a los tres meses mi hermano Paco compró
una perpetua, donde trasladamos sus huesos.

Lo que son las cosas… con tantos hijos que tuvo y esa sepul-
tura, que fueron a compartir años después mi madre, mi hermano
Paco que la sufragó, y dos sobrinos, ha estado en unas condiciones
lamentables, prácticamente ruinosa, hasta fecha reciente. Sobre
2011 la hemos reconstruido y adecentado por fin. Ahora luce de-
cente y en condiciones, con un pulido granito gris muy bonito.
Rehabilitar esa última morada de ellos nos ha quitado un peso de
encima y me siento muy orgullosa de haber podido resarcir este
calamitoso abandono.

Aunque ya he contado que mis padres se querían con locura,
mi madre reaccionó con fortaleza a la pérdida.

Yo guardé el correspondiente luto hasta después de casada.
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Ramón en brazos de su madre y con sus hermanos Manolo y Marina. Hacia 1932.



Ramón a los 12 años,
cuando entró 
en el cine Avenida.

Ramón en 1947.



Antonia con su hermana Manola,
durante un día de campo, 
sobre 1943.

Antonia (abajo a la izquierda), 
con dos años, junto a sus hermanas

Angelita y Ventura.



Estrenando noviazgo, en 1950.



El día de nuestra boda.





En Madrid o en Noruega. Siempre juntos.



En Nueva York. La primera nieta.

En las cataratas de Iguazú.
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Nuestras nietas 
Laura, Teresa, 

Irene y Aída, 
y nuestro nieto 

Félix.



En Sevilla, 
durante nuestra luna de miel.



Bautizo de nuestro hijo Ramón, con la tía Marina y el tío Julián.

¡Y van tres!
(1960).



Foto para el carné de familia numerosa.

Delante de nuestra casa de la Calle Aranjuez, con Marina y Jacinta.



Nuestros hijos….y el SEAT 600.



Vacaciones. En Garrucha y en el pantano de San Juan.





RAMON Y ANTONIA
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El primer día que una pareja sale sola no suele olvidarse, y
desde luego no le ha ocurrido a la que forman Antonia y Ramón.
La inolvidable cita tuvo lugar exactamente el 23 de enero de 1950,
y para tal evento acudieron a ver “Los Vieneses”, una obra de
 teatro con Franz Johann que ponían en el teatro Madrid de la plaza
del Carmen. La emoción del momento es tanta que Ramón se deja
las localidades en casa y pasa un mal rato al darse cuenta del hecho
y tener que explicárselo a su pretendida. Pero no iba a chafarse
tan magna ocasión por un detalle trivial. Con la debida explica-
ción, y dado que las localidades eran numeradas, el personal del
local no puso problemas para franquearles la entrada.

Quedaba inaugurado el noviazgo.

Antonia es entonces una jovencita de dieciocho años que limpia
en oficinas y pocas veces se ha aventurado más allá de los límites
de su barrio. Ramón la saca dos años y tiene ya un extenso currí-
culum laboral y varias ocupaciones que le dejan muy poco tiempo
libre pero le colocan en situación de encarar el futuro con mode-
rado optimismo. Cuenta con todas las bendiciones de la familia
de su pretendida y con un inmejorable aval: al fin y al cabo, él y
Antonia ¡son cuñados!

Los novios se ven sólo cuando los trabajos de él lo permiten,
y lo más común es que paseen o acudan a algún cine. A menudo
les acompaña la madre de ella en funciones de carabina. Ninguno
de los dos es muy de ir al baile.
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El noviazgo durará seis años y medio. El solemne enlace tiene
lugar el cuatro de junio de 1956. Tres días antes, el Partido Co-
munista de España ha emitido el manifiesto “Por la reconciliación
nacional”, en el que apuesta por superar el abismo entre los dos
bandos enfrentados en la guerra civil. El Real Madrid se prepara
para el partido contra el Stade Reims que le dará su primera Copa
de Europa, y en México es detenido Fidel Castro, quien ya pre-
paraba desde allí el derrocamiento de la dictadura cubana de Ba-
tista. En Madrid, y sólo cuatro días después, otra boda acaba en
tragedia: 16 personas mueren, y 33 resultan heridas, al hundirse
el piso de la sala de fiestas donde se celebra.

El matrimonio de Antonia y Ramón se lleva a cabo, sin sobre-
saltos como el mencionado, en la iglesia de Nuestra Señora de la
Victoria, en la calle Azucena, en Tetuán. Ofician de padrinos el
hermano de ella, Paco, y la única hermana de él, Marina.

El banquete es sencillo pero nada íntimo: asisten ciento cincuenta
y dos invitados. Familiares, amigos, algún cliente del Chumbica, y
compañeros del servicio militar. Se celebra en Casa Antonio, al final
de Raimundo Fernández Villaverde, por donde hoy está El Corte In-
glés. Son los primeros de sus respectivas familias en celebrarlo en
un restaurante. Entre los regalos a anotar, las mil pesetas que les ob-
sequia el jefe de Ramón, o las quinientas con las que se estira el “tío
rico”, el dueño de la panadería, el tío Antonio Díaz. Sin olvidar los
anillos que les regalan Marina y su marido Ángel. Cierran esa jorna -
da inolvidable acudiendo al teatro Lara a ver “La herida luminosa”.

Para la luna de miel, algunos amigos han contribuido para otro
estupendo regalo. Les pagan un pasaje de avión hasta Sevilla, lo
que tiene mucho mérito no sólo por el dinero que cuesta sino por-
que además no resulta fácil conseguirlo por mucho que se dispon-
ga de efectivo. Lo consiguen, de hecho, valiéndose de una influen-
cia. Va a ser el bautismo de aire del nuevo matrimonio.
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Pasan algo menos de dos semanas entre la capital del Guadal-
quivir y visitando Jerez, Cádiz y Rota. Entran en la base de Rota
como Pedro por su casa, seguramente porque lucen muy buenas
pintas (Ramón trajeado y con pajarita, como acostumbra siempre
que la ocasión lo merece, y Antonia de rubia y con un moño muy
“chic”). Tanto es así que, yendo en un tren, una señora un tanto
tronada les pregunta si no serán Rainiero y la Grace Nelly, que se
han casado dos meses antes. ¡En qué estaría pensando aquella
buena mujer! Que por cierto les facilita una rocambolesca receta
casera para combatir las almorranas.

La nueva pareja tiene toda una vida por delante, y asideros ma-
teriales que podrían considerarse suficientes. Ramón ha perdido
el trabajo en el “Chumbica” por el cierre del establecimiento, pero
el dueño del local, don Félix, le ha empleado unos meses antes en
el bar del cine Avenida, donde pasa las tardes enteras. Y por las
mañanas está en una bodega en la calle Pacífico. Es un negocio
de venta a granel, propiedad del dueño del anís “TicoTico”, donde
despacha al público.

Antonia deja de trabajar como limpiadora, no precisamente por
propia voluntad, aunque no puede decirse que esa profesión le gus-
tase. El Estado premia a las mujeres que dejan el trabajo para de-
dicarse a criar una sana y honrada familia española, y recibe mil
quinientas pesetas. Ramón también es premiado con mil pesetas.

Con estas aportaciones, pero sobre todo con lo que les presta
don Félix, han conseguido su primera casa. Les proporciona el
contacto, les avisa que se ha quedado vacía, Rosa, una que vendía
tabaco a la puerta del Chumbica. Y no es flaco favor. Conseguir
vivienda en la capital es por entonces una tarea bien complicada.

Se trata de una casa baja y está en la calle Aranjuez, en la parte
baja de Alvarado, así que la pareja no ha tenido que abandonar el
que ha sido para ambos su barrio de toda la vida. Es una modestísi -
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ma casa de unos veinticinco o treinta metros cuadrados, con co-
medor, dos habitaciones, cocina y váter. Todo, como puedo com-
prenderse, de dimensiones más que reducidas. Pagan dieciséis mil
pesetas de traspaso (más o menos el equivalente al salario de ocho
meses), más las ciento cincuenta de alquiler mensual.

En el bar del Avenida, al que finamente se le llama también
“ambigú”, Ramón está de encargado. Los dueños de la concesión
pasan por allí cada tarde para asegurarse de que todo se hace como
es debido. A su cargo tiene una empleada con la que comparte el
mostrador. Se llama Jacinta y servía hasta entonces en casa del
jefe. Llegarán a tener tal grado de amistad que años después la
nombrarán madrina de su única hija. A su antecesora, Manola, la
han despedido por meter mano en la caja. La plantilla se completa
con los cinco chavales que venden a comisión dentro de la sala.
Hay dos sesiones diarias, y los domingos tres. Ramón cobra unas
ochocientas pesetas al mes, algo más de lo que se suele pagar en
otras salas.

El bar cuenta con mesas para tomar las consumiciones tranqui-
lamente, y el aforo es de dos mil localidades. Años después habrá
que reducirlo hasta las 1.800 por una notoria y saludable razón:
el español medio ya no es tan bajito y enclenque como antes, y
demanda unas butacas más espaciosas.

Acudir a un cine de la Gran Vía sigue siendo prohibitivo para
el ciudadano medio. La butaca principal cuesta diez pesetas, ocho
las posteriores, y cuatro pesetas las localidades más alejadas de la
pantalla. En aquellos años ir a una de las salas de la emblemática
calle madrileña constituye casi un distinguido acto social. No es
sólo ver un filme sino al mismo tiempo alternar y dejarse ver. De
la alcurnia del público mayoritario que asiste da cuenta el rótulo
que suele exhibirse antes de que comience la proyección: “Se
ruega a las señoras se quiten el sombrero durante la función”.
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Con todo, el Avenida no es el mejor cine de la zona ni el que
obtiene mayores recaudaciones. Le aventaja el Callao, que suele
conseguir los mejores estrenos porque la propiedad sólo se queda
con el diez por ciento de la taquilla, mientras el Avenida se reserva
el cuarenta por ciento.

También el Palacio de la Prensa y el Capitol atraen más público.
El vecino Palacio de la Música está especializado en cine español
y años atrás tuvo un gran éxito con “Raza”, la película cuyo guión
escribió el propio Franco. El gran éxito del Avenida en esos años
es “Testigo de Cargo”, con Tyrone Power, mientras que se llevan
un gran chasco con “La tentación vive arriba”, a pesar de que es
el único cine que la proyecta, porque entonces los estrenos son en
rigurosa exclusiva. Tienen que retirarla a las dos semanas porque
apenas acude público. Con la fama que adquiriría la Monroe años
después…

El bar es un empleo estable, pero hay que buscar ingresos su-
plementarios.

Con tal objetivo, seis meses después de casados afrontan otro
desembolso y se hacen con un motocarro. Ramón ha canjeado
unas vacaciones para tener tiempo y dinero para sacarse el carné.
La fecha de tan importante hecho tampoco puede caer en el olvido:
23 de enero de 1957. Y no resultará un día propicio para adiestrarse
en la conducción: ha caído una nevada extraordinaria en Madrid.
El dueño de la bodega le ha inducido a motorizarse con el acicate
de que le proporcionará ingresos extra repartiendo su mercancía.
El flamante vehículo, moderno y de patente española, es de la
marca “Huracán” y ha costado la bonita suma de 33.000 pesetas,
que pagan en plazos mensuales de 1.775. Sin duda una pasta, si
se considera que entonces un billete de metro son diez o quince
céntimos, y el litro de aceite está a ocho pesetas. Hay motocarros
más baratos, pero este es más avanzado.
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Pobres, pero ya están mecanizados. Son los reyes del mambo.
Lo que disfrutarán en el futuro sus hijos con este ingenio… Mien-
tras les dura, porque unos años después, ya había nacido Asun,
bajando por la cuesta de Santo domingo, Ramón pierde los frenos
y está a punto de sufrir un accidente bastante serio. Recapacita.
No debe exponer a la familia a que le pueda pasar de nuevo algo
así con un vehículo tan precario.

Por supuesto que quieren tener hijos. Los que Dios les mande.
Hay gente que toma medidas para evitarlos, pero no es su caso. Y
el primero no tarda en llegar.

Ramón viene al mundo el 23 de marzo de 1957. Han pasado
casi exactamente nueve meses desde que se casaron. Cabe pensar
que ha sido concebido en algún punto de la gira andaluza de la
luna de miel. El bebé asoma la cabeza en la maternidad de Nuestra
Señora de Fátima, en la calle Vizcaya, cerca de Delicias, la que
correspondía y donde nacían la mayoría de los niños entonces. Y
la asoma con bastante dificultad. Las enfermeras son muy cari-
ñosas pero el parto muy doloroso, para empezar la serie.

Que deja además secuelas. El primogénito no quiere mamar y
a Antonia se le ponen malos los pechos y hay que sajarlos.

Sus familiares más próximos les envidian. Las tres hermanas
mayores de Antonia sólo están teniendo hembras, y el hermano
de Ramón lo mismo. Éste le felicita con el añadido: “qué suerte
tienes”. En aquellos años el concepto de feminismo debe estar aún
por germinar.

El segundo vástago, Antonio, tampoco se hace esperar. Se es-
trena en sociedad el 1 de noviembre de 1958 en la maternidad de
O’Donnell, y su alumbramiento viene precedido por un cierto in-
cidente doméstico. Temiendo que se reproduzcan las complica-
ciones posparto y que deba volver a guardar cama, pero también
por ahorrar en peluquería, Antonia ha decidido unilateralmente

64

Antonia y Ramon “Esta vida nuestra”_Maquetación 1  17/07/13  13:36  Página 64



cortarse su larga melena, sin duda una de sus señas de identidad
físicas más marcadas. Despechado por no haber sido consultado,
su marido se afeita el bigote en justa represalia. No volverá a
 dejárselo.

Ramoncito apenas cuenta con un año de edad, pero parece sufrir
el síndrome del príncipe destronado. Ya había conseguido dejar de
mearse encima, pero ahora volverá a las andadas.

Asun se une al grupo el 31 de enero de 1960, curiosamente el
mismo día en que su futuro compañero, Luis, nacido justamente
dos semanas antes, está siendo bautizado en una iglesia del mismo
barrio de Cuatro Caminos, que compartirán sin saberlo durante el
primer año de vida de ambos. El parto ocurre un domingo, tras
salir de misa, y resulta bastante más sencillo que los anteriores,
aunque la niña presenta una tembladera persistente que se prolon-
gará durante horas. Antonia lo atribuirá al estrés que ha padecido
durante todo el embarazo por causa de toda su doble y ajetreada
actividad como madre y ama de casa. Sea o no cierto este extremo,
los nervios formarán parte del carácter de la recién llegada durante
toda su vida.

El nuevo bebé llevará el nombre de la mujer de don Félix. El
frenesí reproductor continuará hasta la llegada de Félix, el 21 de
abril de 1961. Nuevamente se honra al patrón del Avenida ponién-
dole su mismo nombre de pila. Curiosamente, y como si fuera un
exponente del desgaste producido por tanto y tan seguido emba-
razo, cada uno de los hermanos ha pesado cien gramos menos que
su predecesor.

Félix trae un inesperado regalo. Con tanto y tan continuado
parto, a Antonia se le ha desviado la matriz. No podrá traer más
hijos al mundo. Los médicos se lo comunican compungidos, pero
ella se dice para sus adentros: “Qué bien”. Porque todos los hijos
han sido bienvenidos, pero ¡tan seguidos!
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Con tanto nuevo habitante, la vivienda de la calle Aranjuez se
ha convertido en una ratonera. Los niños duermen repartidos en
dos literas en el comedor, al que se accede desde la puerta de la
calle. Asun comparte el otro dormitorio, separada de sus padres
por una cortina tendida.

La casa es húmeda, se pasa frío en invierno y calor en verano,
y es frecuentada por visitantes nada gratos: cucarachas… y hasta
ratas. En cierta ocasión se hunde el techo de la cocina y, hasta que
el casero arregla el estropicio, improvisan un panel de papel o car-
tón para impedir esas pavorosas intrusiones. Al menos tienen agua
corriente, lo que no es habitual en el vecindario, que se surte de
las fuentes públicas. Pero incluso este “lujo” tiene su inconvenien-
te: para pagar menos luz, Enrique, el entrañable vecino tapicero,
tiene trampeada la acometida, y cada vez que acuden al grifo se
llevan un calambrazo de aúpa. El váter es sólo eso, la taza. Para
bañarse se han hecho con un enorme barreño de cinc, que cuelga
de un clavo en la pared. Lo llenan con agua calentada al fuego, y
en él se sumergen uno tras otro, una vez a la semana y siguiendo
el turno establecido, los cuatro hermanos.

Según van alcanzando la edad escolar, los cachorros López
van incorporándose a un centro de la zona. Acuden primero al
colegio Hernando, en la calle Olite, a cinco minutos de casa, un
centro tan modesto que no existe una estructuración por niveles
de estudios. Sólo existe un aula, y dentro de ella se divide a los
críos por filas entre los más pequeños, los párvulos y los de
 ingreso.

En esta precaria institución recibirán sus primeras lecciones de
disciplina. La gran amenaza que esgrimen los maestros frente a
los díscolos o los renuentes a la hora de cumplir las obligaciones
escolares es mandarles al cuarto de las ratas, algo que los infantes
se toman a guasa hasta que una mañana pueden ver con sus propios
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ojos como un roedor de considerable tamaño se guarece en el cuar-
to que hay bajo la escalera de acceso.

La estancia en el colegio Hernando resulta muy breve. El siguien-
te curso lo comienzan en el San Juan Bosco, en la calle Doctor Bo-
billo, desaparecida tiempo después en una de las remodelaciones
de ese sector de la ciudad. Se encuentra en un enorme chalet sito
en la selecta urbanización de la colonia Maudes y, a despecho de la
situación económica de la familia, se trata de un colegio privado y
de pago. El director es amigo de Ramón y les ha hecho un precio.

Durante un año los cuatro hermanos acuden juntos y sin super-
visión adulta a sus clases, atravesando la glorieta de Cuatro cami-
nos y pasando luego por delante de la imponente silueta del Hos-
pital Obrero, al que su padre se asomaba de niño, cuando la guerra,
para ver llegar las camionetas con los heridos y fallecidos del fren-
te. Como si quisieran demostrar ante los demás o ante ellos mis-
mos su independencia y personalidad, los hermanos apenas com-
parten las horas de recreo, e incluso suelen hacer el camino cada
uno por su lado.

Asun se desgaja enseguida del grupo para ingresar en el colegio
Mirasierra, que está en una calle paralela y es solo para chicas.
Enseguida destacará de forma notoria en los estudios. Con tres
años prácticamente ha aprendido a leer. Al separarla de sus her-
manos, una profesora del San Juan Bosco ha comentado a los pa-
dres “me habéis quitado a la mejor”.

También aprende a nadar enseguida; tanto que cuando acuden
a la piscina Victoria hay quien la llama “la sirena”. Siendo niña,
además de menos revoltosa es la más cercana a su madre y la que
más hurta tiempo al juego para compartir momentos con ella. Pero
aunque es el único elemento femenino en esta cuadrilla infantil
netamente varonil, está perfectamente integrada con sus hermanos
y, cuando resulta necesario, sabe hacerse valer.
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Las finanzas familiares presentan similares estrecheces a las
estrictamente físicas que sufren en el reducido hogar familiar. Y
ello por más que el cabeza de familia trabaje todos los días de la
semana sin apenas libranza. Por aquellos años ingresa ochocientas
pesetas mensuales en el Avenida, y cuatrocientas pesetas más en
la bodega de Pacífico, aunque en 1962 la abandona para aceptar
un trabajo mucho más estable y mejor remunerado como encar-
gado en el bar Yucatán, de la muy lucida glorieta de Bilbao.

Aunque medio o casi todo el país están igual o peor, resulta
imposible ahorrar un céntimo. Antonia se viste con la ropa que va
dejando la ínclita señora Asunción. Y gracias, porque aunque
tenga que arreglarlos son vestidos de notable calidad, que realzan
su figu ra. Siempre sale a la calle muy compuesta, y nunca en bata
como hacen otras. Alta, siempre muy derecha, aunque inevitable-
mente tímida, los hijos presumen de madre guapa. Y eso que sólo
se pone barra de labios hasta que, por uno de sus cumpleaños, su
marido le regala rimel, sombra de ojos azul y pestañas postizas.
Es precisamente Ramón padre quien la maquilla las pocas veces
que salen a pasear juntos. La miopía de Antonia no le permite aci-
calarse sola ante el espejo.

En todos los órdenes de la vida la consigna es no gastar más
de lo indispensable. Antonia compra a diario lo justo para el día:
cuarto y mitad de fideos entrefinos para hacer la sopa; mitad de
cuarto de María Fontaneda para acompañar al café de la maña-
na… Aún así trata de arañar una peseta para comprarles a los niños
un merengue en un puestecillo del mercado de Maravillas, donde
se surte. Una infausta jornada decide mandar sola a la niña y cuan-
do ésta regresa a casa, y está esperando a cruzar un semáforo, se
le desliza de la bolsa de la compra un enorme bote de leche con-
densada que formaba parte de la comanda, el cual sale rodando
hacia la calzada. Murphy y su ley se ponen en marcha inmedia-
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tamente. Pasa un coche que pulveriza tan preciado envase. A la
pobre Asun el mundo se le abre bajo los pies. Presiente una tre-
menda reprimenda materna, que se verificará sin remedio. Y es
que de un bote de leche condensada de formato grande, como el
fenecido, se obtiene el desayuno para toda una semana.

La economía de guerra se extiende también al vestido y los
complementos. Si el calzado de la niña se queda pequeño, se le
pide al zapatero que recorte la parte delantera y lo reconvierta en
unas sandalias. La primera comunión, en 1967, la hace de monja
porque el traje de organdí que llevan el resto de las niñas cuesta
muy caro. Y aún así su madre aprovechará la tela para sacar dos
vestidos y una falda. Sus hermanos reciben la primera hostia (con
perdón), con el mismo y hereditario traje de marinero. Y la única
comunión que se celebra fuera de casa es la de Félix, en 1969.
Acaban de inaugurar el Parque de atracciones de Madrid y toda
la familia decide darse un homenaje. Los niños dejan bien pulidos
los asientos de todas las atracciones que, en estado de éxtasis, van
probando una tras otra.

Madre de cuatro hijos con sólo veintinueve años, con un marido
pluriempleado al que ve lo justo, y pendientes ambos de la exigua
cuenta bancaria, la vida de Antonia no es nada fácil, por decirlo
en términos suaves. En otro ámbito de cosas, el matrimonio parece
haber distanciado a la pareja de los amigos y los parientes. Antonia
sufre porque sus hermanos no van nunca a visitarla, y eso que le
consta que algunos han visitado una tienda de muebles de las in-
mediaciones (se ha enterado por alguna vecina).

Está tremendamente agobiada. Entre dar de comer y atender a
las cuatro fieras, ir al mercado de Maravillas, hacer las cosas de
la casa y lavar la ropa, no queda un momento libre. Lo de la colada
es especialmente fatigoso: además de los pañales, por el oficio de
cara al público de Ramón hay que lavarle la camisa (se la cambia
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dos veces por jornada) y otras prendas a diario. Menos mal que
poco después de nacer Félix han adquirido una lavadora Hoover,
pero ésta dista de hacer el trabajo sola. Por cierto que la casa carece
de patio donde poner a secar la ropa. Hay que tenderla a la entrada,
en la misma calle, sobre una cuerda sujeta con una horquilla.

El esparcimiento de Antonia resulta el mínimo e indispensable.
Los días de fiesta saca a los niños de paseo por Bravo Murillo y
les compra un helado de churrito o una bolsa de palomitas en los
almacenes SARMA, en la glorieta de Cuatro Caminos. Ella no se
obsequia con nada, porque las cosas no están para más dispendios
que los imprescindibles. Los domingos les lleva a misa, pero las
cuatro bestiecillas no aguantan quietas en los bancos y no hay
quien les meta en vereda. En un país que está viviendo un auténtico
boom demográfico, el párroco llega a decirles a las madres con
varios hijos que les disculpa de acudir al oficio, dado el follón que
arman y lo que distraen al resto del rebaño.

Durante la primera infancia de los niños, sólo la tía Marina echa
una mano bastante a menudo. Les saca de paseo y acude a veces
al colegio a recogerlos. Ella es la madrina de Ramón, y su marido
Ángel el padrino del segundo de los hermanos, lo que asegura a
éstos dos regalos extra el día de Reyes. La pareja, que no tiene
hijos, está encantada con los sobrinillos y se presta con agrado a
compartir sus juegos. Cuando acuden a visitarles a su casa de la
calle Ponzano, el tío Ángel, que trabaja como delineante en Pape-
lera Española, suele regalarles preciados objetos relacionados con
su oficio: gomas de borrar, lapiceros, alguna regla…

Es un hombre singular. Conduce coches antiguos y especiales:
un Iseta de puerta delantera, y otro muy parecido al que utiliza
Eliot Ness en el afamado telefilme. Es de los pocos de su gene-
ración con un empleo que ha requerido estudios. Su talón de Aqui-
les está en el físico poco agraciado con que le ha obsequiado la
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naturaleza. Delgadísimo, calvo y por lo demás bizco, es víctima
por ello de algunas burlas no siempre cariñosas.

Marina y Ángel viven con notable desahogo. Disponen de sa-
neados ingresos y alternan bastante. Pero les van a perder por una
de esas enojosas y a la postre triviales cuestiones, tan frecuentes
incluso en las mejores familias.

A ella la diagnostican unas molestias y la ingresan en el hospital
para hacerle una biopsia. Antonia, que otras veces la ha acompa-
ñado a las consultas, esta vez no acude a visitarla, tan ocupada
como está. Y Marina se molesta. No lo manifiesta directamente,
pero se cuida de hacerlo saber a través de una vecina. Y Ramón
se enfada a su vez por lo que entiende una extralimitación de su
hermana.

Se abre un distanciamiento que durará tres décadas.

La otra pareja a quien el matrimonio de Antonia y Ramón fre-
cuentan por aquellos años es la que forman la hermana mayor de
aquella, Rosario, y el único hermano de Ramón, Manolo, que tanto
tuvieron que ver en su mismo enlace.

Rosario y Manolo viven en una casita independiente del bario
de Manoteras, y disfrutan de un verdadero lujo asiático para la
época: tienen piscina, lo que convierte las jornadas de visita en
toda una fiesta para los cuatro hermanos. Y para sus primas Vicky
y Charo, varios años mayores y que tienen en ellos a unos juguetes
de carne y hueso.

El tío Manolo es viajante de comercio, y entre su mercadería
está algo que a sus sobrinos les encanta: las figuritas que se co-
locan en los roscones de Reyes. Entonces no lo sabe, pero las cosas
se le irán torciendo en el futuro. Perderá primero su empleo como
viajante, y tampoco le irá bien después como encargado de una
pastelería ni en un bar donde Ramón le ha colocado.
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En 1964 –la fecha no es para olvidarla: cinco de febrero– la
suerte viene a sonreír espléndidamente a la familia. Aunque pro-
fesa un recelo evidente hacia los juegos de azar, fruto de la des-
medida y en su opinión desaconsejable pasión que su propia
madre manifestaba hacia ellos, Antonia ha canjeado el reintegro
de un boleto de la lotería por un nuevo décimo. Por cierto que
el lotero, de una administración de la calle Almansa, se ha equi-
vocado al devolverle las vueltas y le ha dado dinero de más. En
lugar de aprovecharse de la coyuntura, Antonia se lo hace ver, y
el señor, lejos de mostrar agradecimiento, reacciona con cierta
irritación, quizás por haber quedado en evidencia ante el resto
de la clientela.

El día del sorteo, un compañero del Yucatán va cantando los
números premiados, y a Ramón le suena poderosamente uno de
ellos. Excitado, llama a Antonia para que lo compruebe. No hay
error ¡Les ha tocado el segundo premio de la lotería nacional! Cien
mil pesetas del ala. Casi nada: aproximadamente la mitad de lo
que cuesta una vivienda por aquel entonces.

La balanza de pagos de la familia experimenta el natural y mi-
lagroso saneamiento. Devuelven al señor Félix el dinero que les
prestó para el traspaso de su vivienda, y acceden a uno de los gran-
des sueños del español medio de la época: se compran el inefable
Seat 600, orgullo de la industria nacional. De segunda mano, eso
sí, porque además de oneroso económicamente, el histórico vehí-
culo resulta difícilmente accesible incluso para quien tiene para
pagarlo. La lista de espera para hacerse con uno nuevo se pone en
dos años. Y eso que viene a costar unas setenta mil pesetas, el
sueldo medio anual, dicen las estadísticas, de una familia de la
época.

Con el dinero de la lotería deciden tener un detalle con una ve-
cina inválida, la señora Carmen, que apenas puede pisar la calle
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y viene prestándoles un meritorio servicio desde hace años, que-
dándose a cargo de los niños más pequeños cuando Antonia acude
al mercado. Se trata del cumplimiento de una promesa que parecía
irrealizable: cuando acudió a comprar el décimo, Antonia le ha
dicho que tiene un presentimiento y que, si se cumple y le toca,
le comprará un televisor. Así lo hacen. La entregan ocho mil pe-
setas para que ella misma escoja el modelo.

Y no van a tener que envidiarla mucho tiempo.

Porque el segundo premio de la lotería nacional no va a ser el
único golpe de suerte. Antonia parece tocada por la fortuna. Por
unas compras que ha hecho en los Almacenes Capitol, en la Gran
Vía, le han obsequiado con unos boletos para una rifa. Un día está
en casa y aparece el cartero. Trae una carta, y la misma tiene el
remite de los almacenes. A Antonia le da un vuelco el corazón.
Pero el cartero pone una objeción: aunque la dirección es la co-
rrecta, como destinataria figura “Antonia Díez” y no “Antonia
Díaz”. El probo y escrupuloso empleado de Correos duda en en-
tregársela. Antonia casi le quita la carta de las manos.

La abre con la natural ansiedad. Y el premio es… ¡un flamante
televisor! Un bonito mamotreto de la marca Chrone. Son de los
primeros en el barrio en acceder a ese artículo casi de lujo.

En tan sólo unos meses, a los suertudos López-Díaz, que
viven con lo justo y no gastan un duro de más, les han caído li-
teralmente del cielo los dos artículos de consumo más codiciados
por el personal. Los niños dan saltos de alegría con la irrupción
del ingenio catódico. En adelante podrán alardear con los otros
chiquillos del barrio y comprar sus voluntades y agradecimien-
tos invitándoles a casa para ver los programas que causan sen-
sación: “Bonanza”, “El virginiano”, “Caravana”, “Viaje al fondo
del mar”, “El show de Lucille Ball”. El infantil público se sienta
delante del ingenio como si estuvieran en el cine, formando tres

73

Antonia y Ramon “Esta vida nuestra”_Maquetación 1  17/07/13  13:36  Página 73



filas sucesivas y empuñando el bocadillo de pan con chocolate
o chorizo de Pamplona.

Como si encontrara una analogía con su propia situación, el te-
lefilme que a Antonia le gusta especialmente es “Los nuevos
ricos”, esa serie americana sobre los componentes de una familia
de granjeros prototípicamente rústicos que se han hecho millona-
rios tras descubrirse petróleo en su parcela, y a bordo de su estra-
falario carromato se mudan a Beverly Hills, donde a despecho de
su nuevo estatus seguirán comportándose como unos perfectos
 gañanes.

Las extenuantes jornadas de trabajo de Ramón no le permiten
beneficiarse de la nueva adquisición. Un día un cliente remeda
en el bar la entonces famosa frase –“Yo sigo…”– que ha popu-
larizado un nuevo humorista, Joe Rigoli, en sus exitosas apari-
ciones televisivas. Ramón no entiende nada y no le encuentra la
gracia. “Pero hombre ¿es que no ves la tele?”, le dice extrañado
el parroquiano.

Tampoco Antonia dispone de mucho tiempo para ponerse de-
lante de la pantalla, pero tener a los niños distraídos y pacíficos
con sólo apretar un botón resulta una bendición, y desde luego
también enriquece una vida en la que las distracciones resultan
escasas.

La irrupción del televisor en el hogar sí ha trastocado la vida
de los cuatro hermanos, aunque nunca han tenido problemas para
entretenerse juntos o con el concurso de los numerosos amiguetes
del barrio.

Se llevan bien entre ellos. Ramón ejerce comúnmente un lide-
razgo derivado de su condición de primogénito y bendecido por
los progenitores. Asun aporta la nota femenina sin dejarse avasa-
llar, y Félix se beneficia de ser el más pequeño, con un trato de-
ferente y conmiserativo por parte de todos. Está tremendamente
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enmadrado y apenas soporta que su madre se aleje unos metros
cuando se hallan fuera de su hábitat natural. El padre se ha acos-
tumbrado a gastarle una broma a diario: cuando se afeita con su
máquina eléctrica siempre se la pasa (por la parte posterior) al ben-
jamín, mientras le dice “hay que ver cómo te crece la barba”. El
joven Felisín acepta encantado este juguetón rito cotidiano, orgu-
lloso de su extraordinaria precocidad varonil.

Por lo que se refiere a Antonio, al ser el segundo de los hijos se
siente un tanto en tierra de nadie, sin ningún factor diferenciador
que le aporte el plus de atención del que cree que se benefician sus
hermanos. Destaca, eso sí, por ser el más trasto, el más travieso. En
una ocasión que la familia se dispone a salir de vacaciones, desapa-
rece sin más y los padres se vuelven locos hasta que aparece tan
campante y ufano, explicando sin más que se marchó a casa de un
amiguito. Hereda la ropa que va dejando el hermano mayor y que
a su vez debería recoger Félix, pero esto último nunca es posible
porque durante su período de usufructo la destroza toda. Lo mismo
le ocurre con las gafas, que ha empezado a usar tempranamente.
Las trae rotas cada dos por tres y tendrá que sufrir las consecuencias:
llega en un momento en que el padre decide que se acabaron las re-
paraciones ópticas. A partir de entonces deberá ir por la vida con
sus maltrechas lentes remendadas y unidas con un alambre.

Al volver del colegio, a partir de las seis de la tarde y tras la
preceptiva merienda, se entregan a juegos diversos donde no hace
falta disponer de ningún juguete adquirido en un comercio. Si es
en la calle, basta una cuerda, una simple lima, una peonza, o los
más participativos y tradicionales “tula”, “rescate”, el “escondite”
o la “dola”.

El joven Ramón siempre lleva la voz cantante. Es por ejemplo
quien hace las veces de presentador en uno de sus divertimentos
predilectos: remedar los festivales de Eurovisión que, año tras año,
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hacen furor en la pequeña pantalla, creando la ilusión entre los es-
pañoles de pertenecer por derecho a la próspera e ilustrada Europa.
Sus hermanos interpretan los temas musicales de su elección con
sus respectivos nombres artísticos: Asun es Cibeles; Félix, “El lla-
nero de Madrid”, y Antonio, “Tom Lup”, de donde se derivará su
imperecedero apodo familiar (Lupo).

Otras tardes enteras se consumen gratamente jugando con las
figuritas del Belén a lo que ellos denominan “los “paidelindos”,
un imaginativo e improvisado precedente artesanal de los muy
posteriores playmobil. A Antonio siempre le toca la figura de la
hilandera, que sus hermanos definen como “la paralítica”. La
madre se parte de risa.

Claro que, una vez al año, y en las fechas pertinentes, las figuras
del belén cumplen su función original. Ramón padre monta unos
belenes espectaculares que suscitan las visitas de los vecinos, a
pesar de su deficiente armonía y proporción espacial. Una oveja
gigantes ca comparte escenario con un camello diminuto, lo que
en absoluto impide que los jóvenes López-Díaz acompañen el
montaje con los correspondientes villancicos, entonados a voz en
grito y cuya letra original alteran a su antojo.

La mesa del cuarto de estar es otro de sus terrenos de juego fa-
voritos. Debajo de la misma pasan el tiempo figurándose que se
hallan dentro de un submarino, en las butacas de un avión, o en
las galerías y almenas de un castillo. Para mayor utilidad, debajo
del tablero existe un borde o estante que abarca todo el perímetro
de la circunferencia, y donde se pueden guardar todos los com-
plementos del juego precisos: espadas, papeles, llaves, pinturas…
además de los restos de los alimentos que no les gustan y que han
conseguido escamotear de las comidas.

La superficie de la mesa también da juego, valga la redundan-
cia: se la dividen en cuatro espacios iguales y componen escenas
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más o menos familiares, pequeños teatrillos y relaciones de una
sociedad inventada. Cada hermano recrea en su cuadrante lo que
desea: una casa normal, un negocio, una escuela…Una vez esta-
blecidos esos microcosmos, se da la señal de comienzo y surgen
unas relaciones nunca planificadas: quedan con el vecino de al
lado, acuden a comer al imaginario restaurante, o visitan a su
mejor y no menos fingido amigo.

También la propia y sencilla naturaleza proporciona algunos
momentos de disfrute y amansamiento a los pequeños. Les encan-
ta ver llover a cubierto. El tablero con el que se refuerza la puerta
de la vivienda por las noches sirve entonces de improvisado bur-
ladero. La madre la abre de par en par y coloca de través el tablero
para que, sin temor a que escapen, sus arremolinados retoños pue-
dan ver rebotar las gotas de lluvia y aspirar su vivificante frescor.

En esos contornos de la calle Aranjuez se disfruta esporádica-
mente de un peculiar y callejero hilo musical: la vivienda familiar
está en la trasera de un local de bodas y comuniones, y el sonido
de los valses, las marchas nupciales y los pasodobles ejecutados
por la orquesta, añade una nota alegre a las aceras donde trotan de-
cenas de chavales de clase obrera, que siempre que pueden se aso-
man a husmear en las celebraciones. La banda sonora del barrio
incluye, esta vez a diario, las voces del cartero pregonando el nom-
bre del vecino que tiene correspondencia, o el estridente pitido de
la trompetilla del funcionario que avisa de cuando va a pasar el ca-
mión de la basura para que nadie la saque antes de tiempo.

Los niños reciben también alborozados la llegada del camión
del hielo. Los cuatro hermanos se lanzan siempre a por él para
que los empleados les regalen el hielo picado que sobra al cortar
las barras que la madre meterá en un cubo, y luego en la rudimen-
taria nevera. Porque hasta poco antes de dejar el barrio no entrará
en casa el primer frigorífico.
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Si para los juegos son una piña, el comportamiento escolar de
los cuatro hermanos resulta heterogéneo y no demasiado lucido
en términos generales. Asun destaca de manera abrumadora. Años
más tarde, cuando Ramón padre establezca unas asignaciones se-
manales en función de las notas, la niña se llevará siempre las
cinco pesetas del premio mayor. Ramón y Félix alternarán el se-
gundo y el tercer puesto –con cuatro y tres pesetas de paga, res-
pectivamente–, y Antonio deberá conformarse una y otra vez con
las dos pesetas del farolillo rojo.

Y el caso es que se le dan muy bien las manualidades. Es muy
manitas, manifiesta una cierta vocación por la carpintería –con la
irrupción del televisor se ha ofrecido enseguida a componer una
mesa para colocarla–, y sobre todo demuestra una paciencia infi-
nita para averiguar el funcionamiento de las cosas. Cuando les re-
galan un rompecabezas chino es el único hermano que consigue
resolver lo. Siempre parece muy ocupado en sus propios pensa-
mientos, y las lecciones que imparten los profesores parecen in-
teresarle bastante poco. Muchos años después, ya cuando ha en-
trado a estudiar en La Paloma, un profesor le definirá como un
chico sin duda muy inteligente, pero que no atiende y siempre está
a su propia bola.

De manera natural, y por afinidad femenina, Asun mantiene
una relación especial con su madre y es la que más hurta tiempo
a los juegos para estar junto a ella. La acompaña mientras hace
punto, y escuchan juntas en la radio a la señora Francis o las “pe-
ticiones del oyente” de Radio Intercontinental, donde suenan con
frecuencia “Mi primera comunión”, de Juanito Valderrama, o
aquella de “Es mi niña bonita… con su carita de rosa”. Antonia
canta muy bien y se em peña en que la pequeña aprenda diferentes
coplas –“Soldadito”, “La aldea antes callada”, “El polichinela”–
para luego entonarlas juntas.
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A la niña también le gusta ayudar a hacer croquetas y albón-
digas (aprovecha para comerse la carne cruda), y acompañarla a
la peluquería donde se hace los cardados. También es la escudera
más fiel cuando hay que ir a surtirse al mercado de Maravillas.

Por cierto que otro pequeño acontecimiento doméstico de aque-
llos años es la adquisición de un carrito de la compra para aliviar
a Antonia, que suele venir cargadísima de bolsas. Durante una
temporada los hermanos varones se apuntan entusiasmados a esta
tarea para tirar del nuevo “vehiculo”, con el que se prometen in-
éditas emociones. Cuando se acaba la novedad vuelven a ahuecar
el ala.

Antonia asiste entretenida y comparte a menudo los juegos de
sus retoños, y es inevitablemente la figura central de la vida do-
méstica familiar. Ramón padre sale tempranísimo de casa para ir
a trabajar, cuando regresa brevemente para comer los niños están
en el colegio, y al final de su jornada laboral hace tiempo que estos
duermen. Las únicas excepciones son los viernes por la mañana,
cuando libra en Yucatán, y los miércoles por la tarde, cuando lo
hace en el Avenida. Esas tardes de miércoles se convierten, gracias
a su presencia, en prácticamente el día festivo por excelencia para
la familia, el único además en que los niños pueden circular por
Madrid con su boyante 600. Con él suelen cumplimentar la perió-
dica visita al economato de las Hermandades del Trabajo, una es-
pecie de cooperativa que proporciona productos a mejores precios
y a la que se han apuntado tras nacer la niña, para optar a una vi-
vienda nueva que, llegado el sorteo, no les será adjudicada. A día
de hoy todavía se conservan en la casa de la plaza de Cieza enseres,
como la cocina, comprados en dicho economato.

La incursión comercial de esos miércoles por la tarde se cierra,
cuando hay suerte, con una ración de berberechos acompañada de
un refresco.
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1964 está resultando un año muy especial y venturoso para la
familia. No sólo triunfan en los juegos de azar, sino que Ramón
disfruta ese verano de sus primeras vacaciones pagadas. Por temor
a que, gracias al dinero de la lotería, se replantee sus empleos, y
también porque de hecho ha recibido una oferta para encargarse
de un bar en Sevilla (la rehúsa porque entraña despedir a su ante-
cesor), sus dos jefes le han concedido un mes completo de asueto.
A bordo de su casi recién estrenado utilitario, y pertrechados con
todo lo necesario, los seis ponen rumbo a la costa andaluza. Des-
tino Chipiona, en Cádiz.

El viaje, que consume diez o doce horas de trayecto, resulta
una odisea con cuatro revoltosos críos embutidos malamente en
el asiento de atrás, donde se disputan las plazas junto a la venta-
nilla, y especialmente la de detrás del conductor. Como si dispu-
siera de un vehículo de alta gama, Ramón padre se permite a veces
la humorada de coger a algún autoestopista, quien seguramente
siente la tentación de poner pies en polvorosa cuando comprueba
la densidad de viajeros por metro cuadrado.

Para estos trayectos vacacionales, y para evitar hasta donde
sea posible los estragos del calor estival, acostumbran a partir
de madrugada, y tienen ocasión de asistir al fascinante espec-
táculo del amanecer, casi siempre mientras atraviesan La Man-
cha. Para distraer a los críos, Antonia siempre les propone
 ejercitar las cuerdas vocales. Venga chicos, vamos a cantar “Sol-
dadito español”. Y la panda responde entusiasta al reclamo, co-
ronando las estrofas finales a voz en cuello: “mi novia morena,
mi novia morenaaaaaaaaaaaa”. El padre secunda al infantil
 orfeón, a una canción le sucede otra, y las bromas y la juerga
continúan por aquellas carreteras de un solo carril de la época,
hasta que a los pasajeros de atrás les vence el sueño y el ago-
tamiento.

80

Antonia y Ramon “Esta vida nuestra”_Maquetación 1  17/07/13  13:36  Página 80



Aquel primer veraneo es forzosamente modesto. Se alojan en una
residencia de Hermandades, donde disponen de una única habita -
ción y deberán dormir en tres literas de dos plazas. El primogénito
hace valer esta condición para ocupar el puesto superior en una de
ellas, que debe parecerle de privilegio. Naturalmente, acabará des-
peñándose una noche. Por lo demás, la comida en la residencia es
manifiestamente mejorable. Y siendo aquella institución claramente
católica, no dejan salir a los huéspedes pasadas las diez de la noche.

Los niños disfrutarán como cosacos en aquella playa de Chipio -
na, ajenos por completo a las visibles manchas de alquitrán que
dejan los barcos mercantes o pesqueros (quedan aún bastantes
años para que aparezca la sensibilidad medioambiental y el con-
cepto de “banderas azules”). Ajenos también, por cierto, a los es-
tragos de la exposición continuada al sol. Los primeros días a
todos les salen unas tremendas ampollas, tanto es así que aquel
primigenio veraneo en Chipiona quedará para el recuerdo como
el del achicharramiento de los niños.

Pero ese legendario 1964, en el que están ocurriendo tantas
cosas gozosas, tiene también su reverso. En diciembre, malhada-
damente el día de Nochebuena, fallece de una parada cardiaca la
abuela Victoria, que por entonces comparte la antigua casa fami-
liar con la hija menor, Lola, el marido de ésta, Salva, y su hijo
Paco, que es quien la encuentra ya sin vida en la cama. Es un gran
golpe para Antonia, aunque matizado por una relación que se ha
ido deteriorando paulatinamente. Aunque en sus últimos años la
salud de la ahora difunta ha sido mala, Antonia no puede dejar de
reprochar a su madre que haya estado más pendiente y haya ayu-
dado más a sus otros hermanos que a ella.

Del fallecimiento se derivará un hecho singular, que bien po-
dríamos calificar de paranormal, y que parece inscribirse en la
igualmente enigmática línea del pretendido encuentro con Lucifer
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del niño Ramón, que ya mencionamos páginas atrás. Y es que una
noche, estando en casa, se dejan oír unos pasos por la estancia.
Con un escalofrío, Antonia los identifica inmediatamente con el
andar de su fallecida madre. ¿Sugestión? Pudiera ser. Pero ha sido
uno de los hijos, Antonio, el que primero ha llamado la atención
del resto sobre esas extrañas y estremecedoras pisadas.

Pero volvamos al dulce tiempo de las vacaciones. Porque en
los siguientes años el veraneo de los López-Díaz se instituciona-
liza. En 1965 evitan el largo desplazamiento y acuden a San Mar-
tín de Valdeiglesias, con la perspectiva puesta en disfrutar de las
aguas del pantano de San Juan. Aquí las mejores anécdotas las
protagoniza el pequeño Antonio. Un día llama a gritos, y alboro-
zado, a los demás. Ha cogido un cangrejo, dice. Se trata en realidad
de un escorpión, que por suerte le perdona el aguijonazo. Otra
tarde el padre decide enseñar a todos a pescar. Cuando los demás
hermanos han consumido sus turnos, cansados y aburridos de no
obtener recompensa, Toñin, que ha perdido su cebo y lo ha susti-
tuido por un trozo de chorizo, sigue impertérrito aferrado a su
caña. Sus hermanos se burlan de él, pero finalmente su testarudez
le hará acreedor al único pescado de aquella iniciática jornada.
Un barbo que pasará a la cazuela al día siguiente. La hazaña queda
repetidamente inmortalizada en fotografías.

A Asun le atrae poderosamente el agua, pero no precisamente
en la faceta anterior. Como dijimos, ha aprendido muy pronto a
nadar y, confiada, se muestra bastante temeraria. Una tarde está a
punto de ahogarse en el referido pantano. Se le suelta el flotador
y, de puros nervios, se va para el fondo. Aún recuerda la acuosa
visión de las aguas verdes mientras trata de chapotear y llama a
gritos a la madre. Ésta interviene, pero alarmada y nerviosa porque
ella misma no sabe nadar y podría haber ocurrido una desgracia,
la propinará los correspondientes azotes.
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Hay que hacer notar que la infantil hermandad sólo cuenta
con un único flotador homologado, y el resto debe fiar su segu-
ridad a llantas del 600 convenientemente infladas. A los actuales
manguitos les queda aún al menos una década para debutar en
sociedad.

A Chipiona y San Martín de Valdeiglesias se sumarán como
destinos estivales, en ejercicios venideros, Garrucha, Gandía,
Guardamar del Segura o Fuengirola. Aquellos meses de asueto re-
sultan un alivio para los mayores (algo menor para Antonia, que
no consigue relajarse en la vigilancia de su prole), y toda una fiesta
para los niños. Mar, baños (con nuevos conatos de ahogamiento
de la intrépida Asun), horarios relajados, escenarios inéditos para
las correrías y ocasionales nuevas amistades. Ramón padre se en-
carga de hacer las comidas (se luce con unas ensaladillas espe-
cialmente trabajadas y presentadas), y recupera el tiempo que no
ha podido dedicar a los hijos durante el año. Les convoca a diario
a hacer juntos el crucigrama del periódico, premiando con una pe-
seta al que mejor colabore, y estimulándoles con pistas: “A ver
¿cuál es la capital de Noruega? ¿No lo sabéis? OSLO voy a decir”.
“¿Y la de Suecia? ESTO ES EL COLMO que no la sepáis”.

Siempre gana Ramón, que ya ha dado geografía y puede inter-
pretar las sugerencias.

En Gandia los dueños de la casa que han alquilado les proponen
visitarles en su finca campestre. Por fin aceptan la invitación una
tarde y les sorprenden merendando. Cuando aquellos señores ven
llegar a esa familia con cuatro bocas infantiles potencialmente in-
saciables, recogen rápidamente la mesa.

En Fuengirola repetirán varios años. Se alojan en unas precio-
sas viviendas unifamiliares de estilo andaluz. Lo pasan genial,
pero el recuerdo que más perdura es la visita al hospital que se
ven obligados a cumplimentar uno de aquellos veranos.
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Los cuatro hermanos, y el primo Paco, hijo del tío Julián, que
ese año se han llevado con ellos, han ido al cine de verano. Ramón
hijo pisa una botella rota y se provoca un corte importante. En vez
de atenderle, los empleados le impelen a buscarse la vida y le
echan a la calle. Asustado y seguramente confuso, no se le ocurre
otra cosa que dirigirse a la playa a mojarse la extremidad, cavi-
lando que tal vez las olas le corten la hemorragia. La casualidad
quiere que sus padres le encuentren allí. Volverá a Madrid con
unos cuantos puntos de sutura.

Sus hermanos y el primo han continuado viendo la película 
–la versión cinematográfica de la televisiva Familia Telerín, apun-
tan fuentes solventes–, y sólo le echan en falta cuando la sofocada
madre acude a buscarles al término de la sesión, mientras el padre
se dirige en busca de socorro médico.

Ramón se convertirá en el especialista de la familia en inciden-
tes sangrientos.

Años antes, estando en casa junto a los tíos Rosario y Manolo,
se corta espectacularmente el brazo con la cristalera de una puerta,
que destroza. Sale tanta sangre que la madre, que vaticina un hijo
manco de por vida, se desmaya. En medio del desconcierto colec-
tivo es la prima Charo, ya una jovencita, quien primero reacciona
y lleva al niño a la casa de socorro de de Cuatro Caminos, donde
añaden unos cuantos puntos de sutura más al historial del pequeño
Ramón.

Claro que con tanto hijo los accidentes, domésticos o no, pro-
liferan. Una mañana de domingo en que la juvenil pandilla revo-
lotea en torno a la madre, uno de los hijos le propina un involun-
tario empujón mientras blande un cazo con leche hirviendo…que
va a derramarse sobre el brazo de la única hermana, que aún lleva
puesto el pijama, el cual no consiguen quitarle porque la piel se
ha quedado adherida a la tela.
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En la casa de socorro de la glorieta cuatrocaminera los López-
Díaz empiezan a ser ya conocidos.

Como hemos referido, desde 1962, más o menos en coinciden-
cia con el nacimiento de Félix, Ramón ha entrado a trabajar por
las mañanas en el bar Yucatán, en la populosa glorieta de Bilbao,
cuyo dueño es sobrino del ínclito don Félix. Entra a las cinco de
la mañana para manufacturar personalmente la pastelería para los
desayunos, y luego se suma a la barra con los demás, pero además
ejerce de encargado en una plantilla que suma diecisiete emplea-
dos. El Yucatán es un enorme establecimiento, con nada menos
que veintidós metros de barra, donde no falta quehacer. Un ins-
pector de trabajo que les visita en cierta ocasión hace cálculos y
les confía que estima que cada empleado recorre unos 25 kilóme-
tros en cada jornada. Pero a pesar de su muy favorable emplaza-
miento, las recaudaciones no están a tono. Otros bares de la zona,
como La Española, La Campana y, por supuesto, el Café Comer-
cial, tienen más predicamento entre una clientela en la que abun-
dan los empleados de banca y los funcionarios de organismos
como el cercano Instituto Nacional de Previsión. Ramón prefería
a los parroquianos del Chumbica, más populares y menos preten-
ciosos. Los del Yucatán se creen algo en la vida por tener un sueldo
digno asegurado, pero a la hora de la verdad están tan a la última
pregunta como cualquiera, y abundan los que se eternizan con una
sola consumición. La recaudación no está a tono con la afluencia
de público.

Ramón triunfa con sus pasteles, sobre todo con los “huesos”.
Hasta se los encargan en una pastelería de la misma glorieta. Lo
de ser encargado no le disgusta, obviamente, pero conlleva las na-
turales servidumbres. Los empleados le chivan las irregularidades
que cometen los otros: que si uno bebe de las botellas a escondidas,
que si la cajera se lleva botellas de leche: que si aquel ha fingido
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estar enfermo… Podría pasarlo por alto, pero como está seguro
de que las confidencias llegarán también, tarde o temprano, a
oídos del patrón, que entonces le reprocharía a él su no interven-
ción, con más frecuencia de la deseable se ve obligado a tomar
medidas y hacer uso de su autoridad.

Uno de los incidentes notorios tiene como protagonista a una
de las señoras de la limpieza, la Romerito, que ha tenido la ocu-
rrencia de llevarse de extranjis un filete de la cocina. La fechoría
es descubierta. Salva el empleo, entre otras cosas por no incomo-
dar a su hijo, que es cliente y tiene un puesto en un banco próximo.
Abochornada, la desleal limpiadora no tardará en pedir la jubila-
ción, pero quedará siempre agradecida a Ramón y mantendrá co-
rrespondencia futura con él.

La jornada en el Yucatán termina a las tres, casi empalmando
con el empleo en el Avenida, aunque algunos días, al salir del cine,
aún tiene que pasarse por el bar para controlar algún asunto pun-
tual. Acude a comer a casa, en horas en que los niños están au-
sentes, y Antonia le pone agua con sal en una palangana para ali-
viarle los pies, maltrechos después de tantas horas tras la barra.
Apoyado en la mesa, se entrega luego a un escaso y precario sueño
de quince míseros minutos antes de marcharse al cine

Aquel trabajo presenta un aliciente muy celebrado entre los hijos:
cuando se celebra una comunión, Ramón trae a casa todo lo que ha
sobrado. Deliciosas pastas de “La Criolla” (enteras o fracturadas),
pastelitos, restos de tarta, o canapés. También proceden del local
distintos adminículos que los clientes extravían allí y que, si no son
reclamados pasado un tiempo, se rifan los empleados. Pañuelos de
cuello, gafas de sol, paraguas… En el hogar de la familia no se lle-
gará a comprar un paraguas hasta acabar la etapa Yucatán.

También para el padre existe una razón extra, de índole muy
distinta, para valorar el empleo en la cafetería: se ha aficionado a
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la Bolsa y los clientes bancarios le ayudan con sus incipientes in-
versiones.

A todo esto, Ramón sigue ingeniándoselas para conseguir in-
gresos extras. Se ha hecho amigo de unos pilotos de Iberia, clientes
del Yucatán, que traen del extranjero tabaco, relojes y transistores,
y comercia con todo ello. Antonia también revende el tabaco entre
los tenderos del mercado de Maravillas. Los transistores están ya
ampliamente difundidos, pero estos venidos de fuera de las fron-
teras patrias son más baratos y dejan un óptimo margen. Se los
dejan a cinco pesetas, los vende a diez, y se los quitan de las
manos. En una ocasión tiene un incidente de tráfico con un con-
ductor borracho que embiste su Seiscientos allá por Moncloa. En
circunstancias normales habría requerido la oportuna presencia de
un guarda para levantar el atestado, pero lleva el coche repleto de
transistores y opta por dejarlo correr.

En 1969, con los hijos cada vez más crecidos y la densidad de-
mográfica en el piso de Cuatro Caminos marcando niveles de aler-
ta máxima, han decidido impulsar el sueño de una vivienda nueva
y más amplia. El hijo mayor, Ramón, duerme en la parte de arriba
de una litera, situada en la sala, que hay que montar todas las no-
ches, para desmontarla a la mañana siguiente. Félix y Antonio en
la parte de abajo de la misma litera, en una cama de 90 centímetros,
los dos juntos. Y Asun, ya con trece años, aún continúa compar-
tiendo habitación con los padres.

Un acomodador del cine les habla de una cooperativa de vi-
vienda que han formado guardias civiles y en la que necesitan más
socios. Ingresan en ella abonando treinta mil pesetas. Luego hay
que ir pagando cuotas de mil y dos mil pesetas.

Cuando acuden a ver el inmueble, todavía en construcción, el
gozo es enorme. Por supuesto han invitado a algunos familiares
para tan magna ocasión, y todos les felicitan sinceramente.
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La mudanza aún se demorará cuatro años más, hasta septiem-
bre de 1973.

El hijo del fallecido casero de la calle Aranjuez tiene el detalle
de devolverles las 16.000 pesetas que diecisiete años antes paga-
ron por el traspaso, tal como el padre se había comprometido.

La nueva casa se ha puesto en 600.000 pesetas, un precio más
que ventajoso, y está en la frontera del barrio del Pilar, en lo que
entonces se denomina en los planos “la quinta súper manzana”.
Es un barrio atractivo, cerca de la moderna Ciudad de los Perio-
distas, que es la referencia que todos emplean para dar más lustre
a su ubicación. La zona no está bien comunicada, no pasa por allí
ningún autobús, pero la familia sigue disponiendo de coche, que
además ha renovado: ahora tienen un 4L. El futuro y boyante Cen-
tro Comercial de la Vaguada es entonces una hondonada donde
por las noches se internan los coches con parejas en trance de ma-
grearse. La observación desde la terraza de estas libidinosas in-
cursiones será precisamente una de las primeras distracciones noc-
turnas de los jóvenes hermanos.

Al tomar posesión el inmueble no cuenta aún con luz ni fun-
ciona en consecuencia el ascensor. Subir los muebles y el frigo-
rífico hasta un octavo piso resulta un suplicio, pero la dificultad
es menor comparada con la alegría por tan espléndido cambio.
Aunque paradójicamente, y muy a su pesar, los tres hermanos va-
rones seguirán compartiendo habitación, y no precisamente la más
grande, como parecería lógico, que le va a tocar a la niña, liberada
por fin, a sus trece años, de la alcoba conyugal. Les toca apañarse
con un sólo armario para los tres, pero en fin, al menos ahora tie-
nen cada uno su propia cama. En el desigual reparto ha influido
que los padres se han empeñado en que, además de salón, hay que
destinar otra pieza a comedor (donde rara será la vez que almuer-
cen en aquella época).
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El cambio de domicilio entraña el correlativo cambio de centro
escolar. Asun y Félix ingresan en el instituto Herrera Oria, a un
paso de casa, un establecimiento con fama de progresista. Ramón
tiene mucha peor fortuna: no hay plaza para él y le corresponde
uno en Colmenar Viejo.

Antonio, por su parte, se matricula en la Institución Sindical
Virgen de la Paloma, el centro más conocido de todo Madrid en
Formación Profesional, aunque él lo recuerda como “una especie
de basurero de la enseñanza de la época, a donde se solía mandar
a los que no servíamos para estudiar”. Con todo, conseguir plaza
allí no resulta fácil. En el examen de ingreso le adjudican el nú-
mero 2048 entre los aspirantes, pero logra aprobar con la cuarta
mejor nota, a pesar de no haber respondido a ninguna de las pre-
guntas de religión. Aunque su predilección de siempre por las fae-
nas de carpintería y ebanistería le ha llevado elegir la rama de ma-
dera, al ser ésta una de las de menor consideración social, y en
virtud de la buena nota obtenida, y con la intercesión de los pro-
genitores, acaba cursando la rama de electrónica y telecomunica-
ciones. Una decisión un tanto azarosa que sin embargo será clave,
años después, para acceder al que será el trabajo de toda su vida.

Los niños ya son adolescentes o jóvenes de pleno derecho. Los
estudios les ocupan más tiempo y esfuerzo, y las respectivas pan-
dillas en el barrio se llevan lo mejor de su tiempo de su ocio. An-
tonia ya no tiene que ejercer tanto de madre como antaño y co-
mienza a aburrirse un tanto. Se siente un poco prisionera en su
propia casa. En el barrio carece de amistades, y en el inmueble
tampoco ha sido fácil trabar relaciones estrechas. Los guardias ci-
viles que forman el grueso de la vecindad son corporativos y tien-
den a relacionarse y abrirse más entre ellos. El matrimonio em-
pieza a sopesar que ella se incorpore al bar del cine, y un luctuoso
hecho resulta determinante para ello. En 1976 fallece don Félix,
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y su viuda, la que ha dado nombre a la única hija, no se ve con
fuerzas para seguir supervisando, ahora en solitario, el negocio.
Además se va a jubilar en breve y no podrá figurar al frente de la
contrata. A fuerza de mucho rogarle, consiguen que se la traspase
por sesenta mil pesetas, más un porcentaje de las ganancias.

Salir de casa para ir cada tarde al Avenida le viene bien a la
madre, le abre el horizonte. Los fines de semana coincide con el
hijo mayor, Ramón, quien es el primero en incorporarse al nego-
cio. Antonia atiende la barra, prepara los sándwiches cuando hay
estreno, maneja sin problemas la cafetera, y descubre que hacer
las cuentas de las consumiciones mentalmente también se le da
óptimamente. Entre sesión y sesión el matrimonio se mete en el
chisconcillo y ven la televisión que Ramón ha llevado para que su
mujer esté más distraída. También a él le viene bien compartir las
tardes.

Su mejor amiga entre el resto del personal es la señora de los
servicios, pero el trato con todos es correcto y hasta afable. Les
sirven el cafelito o lo que demanden a precio de coste, aunque el
gerente del Avenida tiene implantado un severo régimen y los aco-
modadores tienen bastante restringido el acceso al bar. Sobre todo
han cuajado una apreciable amistad con uno de ellos, Andrés,
quien entró en el Avenida como botones pocos años después que
Ramón, ambos unos críos. Es analfabeto, y tan aficionado a los
toros –de muy joven se echaba de maletilla en cualquier festejo
que le saliera al paso–, que cada año coge las vacaciones en mayo
para poder asistir a la feria de San Isidro. Pero ante todo el buen
Andrés es un hombre marcado por una historia de amor. Cortejó
a la antigua empleada del bar, Jacinta, y llegó casi a camelarla,
aunque sin demasiado convencimiento por parte de aquella. Pero
el azar quiso que Jacinta conociera a otro durante un viaje en tren,
y a los seis meses se casó con él. Aquel desengaño precipitó al

90

Antonia y Ramon “Esta vida nuestra”_Maquetación 1  17/07/13  13:36  Página 90



acomodador en la afición a la bebida, en la que ya presentaba an-
tiguas credenciales. A propósito de esto, en una ocasión el gerente
del cine le sorprende acodado en la barra con un vaso de manza-
nilla y le reprende a viva voz. Ramón sale al quite y le asegura
que la consumición la está tomando él. Se la lleva a los labios para
dar fe, a pesar de que Andrés padece tuberculosis. Aquel gesto
casi temerario reforzará aún más la amistad entre ambos, que se
mantendrá más allá de la jubilación de aquel, y hasta su misma
muerte en 2006.

Con quien no congenian en absoluto es con las taquilleras. En
todos los cines de estreno estas empleadas utilizan discrecional-
mente y en provecho propio su preeminente función. Cualquier
madrileño sabe que, vaya a estar la sala medio llena o medio vacía,
es necesario deslizar más o menos disimuladamente una propina
para conseguir de ellas una buena localidad. Son tan obreras como
cualquier otro empleado del local, pero con este sistema muchas
de ellas consiguen tener unas cartillas bancarias bien abultadas.
Además, y puesto que hasta entonces las películas se exhiben en
un único local, tienen establecida una alianza de intereses con los
reventas, a quienes adelantan lotes de entradas a cambio de la per-
tinente comisión para ellas. Se dará el caso de que en un control
aleatorio que realiza la dirección, el reventa no ha debido tener
ocasión de ajustar las cuentas con la taquillera de turno, y en la
caja falta el importe de doscientas entradas. Esta falta de coordi-
nación le costará el puesto a aquella.

La enemistad que sienten hacia ellas se exacerba un día que
Ramón se ve obligado a sacar unas localidades en el propio Ave-
nida para unas amistades que van a visitar Madrid. Aunque esa
tarde televisan una corrida importante y la afluencia al cine resulta
más que escasa, dichos amigos tendrán que contemplar la película
desde unas localidades manifiestamente mejorables. Cuando
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comprueba con sus propios ojos que la sala está medio vacía,
Ramón monta en cólera y acude a protestar directamente ante la
gerencia. Pero las señoras taquilleras parecen tener patente de
corso.

En otra escala, también las mujeres que atienden los servicios
son de armas tomar. Ninguna se recata en amonestar con la mayor
publicidad posible a las clientas que no dejan propina, o lo hacen
con una cantidad que ellas consideran insuficiente. “¡Cómo si no
tuviera que pagar yo el papel higiénico!”.

El “ambigú” del cine es por entonces un negocio razonable-
mente saneado. Aunque está en la parte más alta del local, y podría
por ello pasar desapercibido para muchos asistentes, Ramón em-
plea desde siempre un truco: hace entrechocar los platillos y las
tazas para hacerse presente y atraerlos.

Los mejores días son por supuesto cuando las productoras
organi zan el estreno de algún filme. Además de acudir muchos
invitados, se sirve el correspondiente cóctel y se dispone de mucho
más tiempo para hacer caja, sin la limitación habitual del lapso
entre la apertura de puertas y el comienzo de la exhibición, o los
diez minutos del descanso.

En 1979, con la función de gala de “La larga noche de los bas-
tones blancos”, con el entonces aclamado José María Rodero y un
joven Quique San Francisco, llegan a ingresar ciento noventa mil
pesetas en una sola tarde. El caso es que luego la película resultará
un clamoroso fracaso de taquilla.

Pero además los hados del séptimo arte les sonríen. El Avenida
consigue la exclusiva de algunos títulos que arrasarán entre el pú-
blico madrileño. Es el caso de “La lozana andaluza”, cuyo gran
cebo es que se muestra uno de los primeros desnudos integrales
que pueden verse en esa España de la transición a la democracia.
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O de la célebre “Fuga de Alcatraz”, con Clint Eastwood, por la
que curiosamente nadie apostaba gran cosa, tanto es así que se
contrató sólo a cambio de otras exhibiciones posteriores.

Aunque el pelotazo total resulta ser “Loca Academia de Poli-
cía”, en 1984. El público se vuelve loco con los gags de esta co-
media, y el boca a boca la convierte en un éxito histórico en el
Avenida. Cumple además un requisito que siempre resulta decisi-
vo: está autoriza da para todos los públicos. Éxitos, éste como los
anteriores, que pueden mantener esos estrenos en cartel durante
un año completo antes de ser relegados a los locales de sesión
 continua.

A lomos de esta bonanza económica, el salario que Ramón ob-
tiene como encargado del Yucatán –unas ochenta mil pesetas–,
dista mucho de compensar la responsabilidad, el trabajo, los enor-
mes madrugones y el agobio en fin del pluriempleo. Por lo que
respecta al asesoramiento bursátil que le proporcionaban algunos
clientes, ha aprendido a desenvolverse solo, como enseguida que-
dará de manifiesto. En 1987 le comunica al patrón, don Lucio,
que va a dejarlo. Éste trata de retenerle, le ofrece más dinero, pero
es en vano.

Han pasado veinticinco años desde que entrara a trabajar en
aquel bar de la glorieta de Bilbao.

La sucesión de taquillazos se combina con otro venturoso acon-
tecimiento financiero. El apoderado de una sucursal bancaria con
quien Ramón mantiene un trato fluido y cordial, le ha pedido que
le ayude a ascender a director realizando un nuevo y sustancioso
depósito. A cambio, le prestará dinero a interés cero para acogerse
a una emisión de acciones del banco de Santander. Ramón acepta
el trato y destina un millón de pesetas a comprar dichas acciones.
Y una nueva regulación gubernativa que obliga a la entidad a re-
forzar el valor de las mismas le beneficiará espectacularmente. En
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menos de seis meses, el valor de lo invertido se ha multiplicado
por seis.

(Para tranquilidad de sus herederos, nuestro biografiado, que
ha seguido invirtiendo en bolsa hasta tiempos recientes, jura que
jamás ha perdido dinero con esta práctica).

Con unos y otros ingresos su vida diaria mejora: cambian el “cua-
tro latas” por un Renault 5, acuden de vez en cuando al bingo y a
restaurantes de calidad y ya no hay que remirar tanto los precios
cuando hacen la compra. Pero además van a poder dar cumplimiento
a un deseo largamente acariciado: viajar fuera del país, conocer
otros mundos. Debutan en esta faceta con un crucero por el Medi-
terráneo que les llevará a Nápoles, Roma, Capri, Génova o Venecia.
Otro año conocen el escenario natural que más les ha impresionado
en sus vidas: las cataratas de Iguazú (que sobrevuelan en helicóp-
tero), dentro de una gira en la que recorren Argentina y Brasil.

Y en sucesivos ejercicios irán sumando los Estados Unidos
(Nueva York, Washington y las cataratas del Niáraga), Jerusalén,
Esmirna, Milán, París, Burdeos, Innsbruck y otras capitales de
Alemania, Austria o Suiza. También Egipto, donde a pesar de los
induda bles atractivos, no piensan volver. Al menos en verano. No
han olvidado los cincuenta grados a la sombra durante un trayecto
en autocar por el desierto.

A pesar del nulo dominio de los idiomas, y aunque les gusta
salirse de la comitiva grupal y moverse a su aire, no encuentran
mayores dificultades para desenvolverse. Y tampoco sufren nin-
gún contratiempo serio, salvo en Nápoles. A Antonia unos delin-
cuentes en moto le pegan un tirón en la calle y la roban el bolso,
donde lleva los pasaportes. Si el inconveniente es grande, el sofoco
y el susto son mayores, tanto que de vuelta al hotel esa noche atran-
can con una silla y una mesa la puerta de la habitación, en evitación
de males mayores.
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Estas giras las hacen en noviembre, cuando mejor lo permite
el cine, y son posibles gracias a que los hijos les suplen en el bar.
De hecho ya vienen ayudándoles durante todo el año. El primero
en hacerlo de manera estable ha sido el hijo mayor; luego Antonio,
siem pre que le es posible, y en 1975 se incorpora Asun como fija
en los fines de semana. Para ninguno de los hijos resulta agrada-
ble, por decirlo suavemente. Hay mucho tiempo muerto entre
pase y pase de la película, y por su propia esencia no es un bar
al uso donde se pueda hacer amistad con algún parroquiano o re-
cibir las esporádicas visitas de amigos. Por lo demás, en plena
juventud, no poder quedar con la pandilla el sábado ni el domingo
es un baldón muy difícil de soportar. Máxime cuando además
deben simultanear este trabajo con sus estudios o incluso sus pri-
meros empleos ocasionales. Asun, que ya ha hecho sus pinitos
laborales trabajando durante las navidades en los almacenes Si-
meón del barrio del Pilar, está cursando Historia del Arte y asiste
a distintos cursos de idiomas. Antonio está ya en los últimos cur-
sos de FP en La Paloma y también se busca la vida como puede
para disponer de su propio dinero: primero vende lotes de lim-
pieza y perfumes por las casas; luego se hace representante de
productos cárnicos. Le asignan la zona de Carabanchel Alto y se
convierte en un habitual forzoso de los mercados de barrio, co-
locando su género entre los carniceros.

Poco después del verano de 1977, se topa en el parabrisas de
un coche con el anuncio de una academia en la que preparan opo-
siciones para Telefónica. Un mes después, y con otros 14.000 opo-
sitores de toda España, se presenta a la convocatoria. En enero del
año siguiente le comunican que ha aprobado y, curso de iniciación
mediante, estará entre los 200 contratados. Dicho cursillo comien-
za en mayo y se celebra en Aranjuez. Se levanta a la cinco de la
madrugada para llegar a tiempo, y cuando terminan las clases debe
regresar a Madrid y presentarse en el cine por las tardes, de donde
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sólo regresará a casa pasada ya la medianoche. Lo del bar del Ave-
nida le resulta un engorro insoportable. Y mal remunerado. Hay
días en que, tras coger el autobús, el metro, y luego el “búho” noc-
turno cuando no tiene otro remedio, gasta más de lo que recibe.

Antonio va a ser el primero en romper la baraja. En diciembre
del 78 ha comenzado por fin a trabajar en Telefónica. Un mes des-
pués regresa a casa, todo ufano, con su primer sueldo, y la madre
se lo reclama. Hay además otros motivos de discordia. Una noche
salta la chispa y llueven los reproches de uno y otro lado.

Pocos días después, el segundo de los hijos coge un macuto y
se marcha. Se busca una pensión por la calle Bravo Murillo donde
pernoctará tres días hasta que la madre de un amigo le acoge en
su casa. Para Antonia la marcha de casa del primer hijo, y el áspero
desencuentro en que se ha producido, resulta un golpe demoledor
que le afecta incluso físicamente. Se le agudizan unos problemas
de varices que le producen unos dolores muy notables.

Al flamante nuevo empleado de Telefónica le quedan sólo un par
de meses para irse a la mili, aunque el problema físico que parece
haber heredado de su progenitora –precisamente las varices–, le li-
brará del engorroso servicio a la patria.

El que sí ha hecho la mili, encontrándose a su finalización con
la ausencia de casa de su hermano, es el mayor, Ramón. Y al parecer
no ha sido nada fácil para él. Se ha dormido durante una guardia
y ha ido a dar con sus huesos en el calabozo, donde pasa una buena
temporada. Los mandos le hacen pagar caro su carácter un tanto
impetuoso y temperamental. Las ocasiones en que viene a Madrid
de permiso todos le encuentran muy alterado y deprimido. Por las
noches alarma a toda la familia con sus violentas pesadillas.

A su vuelta se matricula en Periodismo pero no pasará del pri-
mer curso. Por su personalidad arrolladora y sus dotes de lideraz-
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go, Ramón es uno de los chavales del barrio con más éxito entre
el elemento femenino, pero no ha tardado en echarse novia: Teresa,
hija de periodista y de relativamente buena familia.

El primogénito también arde en deseos de abandonar el nido
paterno y no tardará en hacerlo. Apoyado únicamente en un pre-
cario empleo en una de las cadenas de hamburguesería que enton-
ces comienzan a proliferar, se casa en 1982. Si dura ha sido la
marcha de Antonio, la del hijo que siempre se ha caracterizado
por su carácter bromista y su talante alegre y expansivo se dejará
notar aún un poco más, si cabe.

Tan sólo un mes después contraerá nupcias Antonio, que en
una de sus correrías de mochilero ha encontrado también a su
media naranja, Nieves, quien le arrastra a su pueblo, Munguía, en
Vizcaya. Con gran frustración por su parte, la servidumbre del ser-
vicio en el bar del cine impide a su hermano recién casado acudir
a la celebración.

La primera nieta, Teresa, nace el 5 de octubre de 1985. Con 55
y 53 años, respectivamente, Ramón y Antonio son ya abuelos.

Asun y Félix se quedan solos con sus padres en casa… y en la
barra del Avenida. Si por edades y, sobre todo, afinidades de todo
tipo, ya llevan tiempo formando un tándem dentro del núcleo fa-
miliar, la nueva situación les unirá aún más. Imposibilitados de
quedar con sus otras amistades los fines de semana, cuando salen
del cine se internan los dos juntos por las calles y los bares de
copas de ese Madrid siempre efervescente, que vive los últimos
coletazos de la famosa movida.

También Asun sentirá el impulso de volar fuera del hogar. In-
quieta, muy preparada intelectualmente, con su licenciatura univer-
sitaria terminada, manejando varios idiomas y desde luego también
más que harta de las tardes en el bar del cine, en 1987 decide bus-
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carse la vida en Roma, primero dando clases de castellano pero con
la idea de tomar aquello de bueno que el destino tenga a bien ser-
virle. Su marcha a otro país, el hecho de ser mujer, y la incertidum-
bre de futuro en que se enmarca, preocupan seriamente a sus pro-
genitores, especialmente al padre, aunque no tratarán de retenerla.

Pero la aventura italiana de la única hija no será duradera. Al cabo
de un año regresa a la plaza de Cieza. Ha ganado en experiencia
vital, ha perfeccionado el italiano, y no va a tener ningún problema
en ir encadenando empleos. Una de esas extrañas carambolas de la
vida le va a conectar con Luis, un amigo de Raquel, la novia de Félix.
Un joven que trabaja como documentalista en Televisión Española
pero al que enseguida se le presentará la oportunidad de retomar su
profesión de periodista. Se diría que esta pareja estaba cabalística-
mente destinada a unirse: no sólo son del mismo año, sino que a él
le estaban bautizando –¡y en una iglesia de Cuatro Caminos!–, el día
mismo que nació Asun. Además ha nacido en la festividad de San
Antón, como Antonia. Y sus padres respectivos se casaron con ape-
nas unos días de diferencia. ¿Condenados a entenderse?

Con el sustento más que asegurado, y transportada en alas del
amor, la niña de la casa deja ésta en 1990 para irse a vivir sola a
un apartamento de la calle Amaniel. Ya sólo queda en el hogar el
más pequeño de los hijos, el que de niño prorrumpía en llantos en
cuanto su madre se alejaba unos metros. Pero Félix también está
preparado para vivir su propia vida.

Alejamientos, marchas… y reencuentros. En 1993 muere
Ángel, el marido de la tía Marina. Tras tres décadas de ignorarse
mutuamente, Ramón, que ha tenido conocimiento del suceso por
el hermano común, siente que es el momento de mover ficha.

Toma el teléfono y la llama. “¿Quién eres?”, responde ella tras
las primeras palabras de pésame. “Ramón”. “¿Qué Ramón?”, in-
terpela, confusa, Marina.
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La sangre se impone. A partir de entonces vuelven a ser lo que
tal vez nunca debieron dejar de ser. Hermanos. Retoman las visitas
frecuentes, pasan fines de semana juntos. Ella vuelve a incluirle
en su testamento. Con todo, el reencuentro no será del todo fácil.
Pesan algunos agravios del pasado, y Marina siempre trata de
hacer valer su carácter dominante y su inamovible y antigua con-
dición de hermana mayor. Ambos parecen disfrutar haciéndose de
rabiar mutuamente. La salud de Marina pronto comenzará a ser
precaria y, superando sus propios achaques, Ramón se convertirá
en su báculo y su consejero, no sin sufrir a menudo las incom-
prensiones de ella. Como la ocasión en que, siguiendo la orden
médica, se niega a traerla de la calle –está hospitalizada– ciertos
alimentos, y ella le suelta un “Te tienes que ver muy mal en la
vida por lo que me estás haciendo”. La gitana con quien comparte
habitación se ve obligada a salir en defensa del vituperado: “Pero
mujer, cómo le dice eso a su hermano, que no puede ni andar y
viene a verla todos los días”. Porque Ramón ha aceptado de ex-
celente grado convertirse en su acompañante oficial en las cada
vez más frecuentes visitas e ingresos hospitalarios.

Antonia, por su parte, vive entre molesta unas veces, y divertida
las menos, las constantes trifulcas entre su marido y la hermana.
A veces es ella quien acompaña a Marina al médico, y ésta, quizás
para no exponer su vulnerabilidad, se niega a que suba a la consulta
y la hace esperarla en la calle.

Ese año de la reconciliación con Marina, 1993, no va a ser un
año cualquiera. En el Avenida ha llovido mucho desde los multi-
tudinarios estrenos de “La fuga de Alcatraz” o “Loca Academia
de Policía”. Los estrenos ya no son exclusivos, han proliferado las
llamadas multisalas, que ofrecen en el mismo local un surtido ci-
nematográfico variado, y un nuevo enemigo gana pujanza día tras
día: el vídeo doméstico, que ha dado lugar al surgimiento de lo-
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cales de alquiler de cintas casi en cada esquina. Y por lo demás,
acudir a uno de los antaño templos de la Gran Vía no tiene ya nin-
gún glamour y resulta para muchos más bien una incomodidad.
Con todos estos factores, cada vez acude menos público. Los gas-
tos fijos del bar siguen siendo los mismos, y las recaudaciones
sensiblemente menores. Además Antonia y Ramón se llevan fatal
con el gerente, que a menudo ordena que el pase comience casi
inmediatamente una vez abiertas las puertas, sin dar tiempo pues
a que el público consuma el pertinente refrigerio.

Ha llegado el momento de echar el cierre.

Desde que Ramón comenzara a trabajar allí, como un mozal-
bete orgulloso de estrenar uniforme, ha pasado casi una vida.
 Cincuenta años prácticamente ininterrumpidos. Todavía algunos
clientes veteranos del cine le hacen ver que le recuerdan de cuando
ellos mismos acudían en pantalones y de la mano de sus padres.
Aunque la ligazón de Antonia es menor, los dos van a sentir una
punzada de melancolía al abandonar la larga barra del bar y el
chiscón donde han pasado las tardes de los últimos años entre se-
sión y sesión.

Pero era mucho el aburrimiento de los últimos tiempos, y lo
aceptan como algo inevitable. Entre ellos y los hijos se reparten
las sillas, las vitrinas y otros objetos que ya son casi dignos de la
tienda de un anticuario. Por suerte, y como diría aquel, todo queda
atado y bien atado. Disfrutarán de una jubilación digna.

Y tienen salud y ganas de disfrutar de la vida, ahora sin ataduras.

Regresan a casa. Y ya casi la tienen para ellos solos. También
Félix ha soltado amarras. Continuando la tradición familiar, ha
ido a establecerse junto a su compañera Raquel, en una calle muy
cercana a Bravo Murillo. Su marcha es paulatina y será por ello
la menos traumática: sigue yendo a comer a casa casi todos los
días y ayuda en las faenas domésticas.
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Quedarse solos no es en absoluto traumático. Lo aceptan
como algo natural. Ley de vida. Pero además pronto van a contar
con un nuevo visitante asiduo, que trae consigo nuevas respon-
sabilidades.

Laura, la última nieta, la hija de Asun y de Luis, que viven a
menos de un kilómetro de ellos (lo que no ha sido en absoluto ca-
sual) ha comenzado a ir al colegio. Sus padres trabajan, y los abue-
los van a ser los encargados de irla a buscar a mediodía, darle de
comer y devolverla para el resto de la jornada lectiva.

Ramón es quien va a recogerla. Laura es una niña encanta-
dora, obediente y tranquila, pero también chispeante como cual-
quier enano de esa edad. Eso sí, su carácter tiene poco que ver
con el que recuerdan de su madre a la misma edad. Es menos
expansiva y más bien reservada, muy dada a responder con mo-
nosílabos, aunque se suelta a medida que le preguntan. Con
todo, escuchar las anécdotas de su incipiente vida escolar y su
relación con los compañeros resulta muy divertido. Cada día,
antes de regresar al centro, Antonia la hace la coleta y la rocía
con generosas dosis de colonia. Mujeres al fin y al cabo, entre
abuela y nieta se consolida una relación estrecha, íntima y muy
gratificante para ambas, sólo interferida cuando la primera tiene
para comer lentejas, un plato al que la joven se resiste pertinaz-
mente.

Esas dos horas diarias de trato con la nieta –que se amplían
cuando a sus padres les surgen otras obligaciones– van a resultar
casi una bendición. Con ella van muchas veces a hacer la compra
en el hipermercado (a la niña le encanta arrastrar su propio carrito,
y siempre cae alguna golosina), y comparten muchas tardes de na-
turaleza en El Pardo, donde en primavera y verano se han acos-
tumbrado a ir casi a diario. La nueva responsabilidad les mantiene
parcialmente ocupados, les hace sentirse útiles, y como tantos
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abuelos de este tiempo van a tener ocasión de volver a experimen-
tar la conexión con el mundo infantil.

También hay malos momentos. Laura padece una enfermedad
de los huesos que la hace propensa a las fracturas y las luxaciones
y que trae de cabeza a sus padres. No es infrecuente que llamen
del colegio para alertar de alguna posible complicación, un golpe,
una caída… Es una nena alegre que está sabiendo encajar bien esa
complicada circunstancia, pero el riesgo siempre está ahí, y a
veces se confirma: hay que escayolar o acudir a clase en silla de
ruedas. Los abuelos siempre estarán ahí, ayudando en todo lo ne-
cesario.

De aquellos años atendiendo a la más pequeña de la familia, y
dándole de comer antes de devolverla a la escuela, Antonia y
Ramón adquirirán un hábito que nunca han abandonado: el de al-
morzar a muy temprana hora.

En ese tiempo, Antonia y Ramón tienen ya cuatro nietos, pero
todas hembras. Aída vino al mundo en 1987, e Irene se sumó dos
años más tarde. La racha femenina la romperá el menor de los
hijos y su compañera, Raquel. Con el cambio de milenio nace su
único hijo, Félix, madrileño pero criado en tierras gaditanas.

Partos… y partidas. El tiempo no pasa en balde, y algunos seres
queridos nos dejan. Antonia ha perdido a la mitad de sus herma-
nos: Rosario, Julián, Ventura, Paco… A pesar de lo unidos que es-
tuvieron en la niñez, se niega a acudir al entierro de este último.
No puede superar el regusto amargo por lo poco que se ha preo-
cupado por ella desde hace ya demasiado. Tiempo antes de su fa-
llecimiento, estando enfermo, le ha ido a visitar al hospital Clínico
y le ha sentado muy mal que sea él quien le reproche desatención.

En el mismo año en que nace el último nieto fallece, a los 79
años de edad, el hermano mayor de Ramón, Manolo, con quien le
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unen tantos y tantos buenos recuerdos. Una larga vida en la que
ha habido de todo: progreso y bienestar material, y luego deca-
dencia. ¡Cuántas tardes en su coqueta casa de Manoteras, en los
años sesenta y setenta, con sus hijos, Charo, Vicky y el pequeño
Carlos, prácticamente sus sobrinos predilectos, jugando alegre-
mente con sus propios hijos!

Y en 2009 Ramón se convierte en el único representante vivo
de la familia que formaron tantos años atrás sus padres. Muere
Marina, después de un cúmulo de achaques. Ya no tendrán oca-
sión de seguir enfadándose y luego reconciliándose todo seguido.
Lo que son las cosas: después de tantos años en que Manolo y
Marina conservaron la relación fraternal, al final la hermana con-
minaba a Ramón a que no se le ocurriera repartir su herencia con
aquel.
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LA VIDA QUE NOS QUEDA
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En junio de 2006 Antonia y Ramón celebraron su medio siglo
como matrimonio. Quisieron hacerlo con todos los allegados. Fue
una multitudinaria y emotiva fiesta en la que todos lo pasaron bien
y a la que siguió la pertinente “luna de miel”: un fantástico viaje
por los fiordos noruegos.

Superados en ambos casos las ocho décadas de vida, Ramón y
Antonia pueden felicitarse de presentar una salud más que razo-
nable para su veteranía. Seguramente no resulta ajeno a esta cir-
cunstancia el régimen alimenticio que han practicado y que les ha
convertido en clientes predilectos de las fruterías del barrio.

El paterfamilias sigue manteniendo ese legendario apetito que
quedó reseñado al hablar de sus años de infancia y mocedad. Cada
día desayuna una pera, cuatro dátiles, un plátano y un zumo de
zanahoria. Más entrada la mañana vuelve al ataque con un café
con leche, una tostada con aceite y ajo, o de no haber pan, unas
diez galletas.

Antonia no tiene ya el tipo que provocaba piropos callejeros y
encandiló a su futuro marido, pero, alta y todavía bien derecha, se
conserva excelentemente para su edad. Seguramente tiene algo
que ver la media hora de bici estática que practica cada mañana.

Desde que se jubilaron, y sin perjuicio de otras y variadas ac-
tividades, Antonia dedica los mejores momentos de cada jornada
a la lectura. Ella, que se crió en una casa sin libros, se ha convertido
en una lectora voraz, insaciable. Según confiesa, este benigno
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vicio le ha hecho “ver la luz”. Las lecturas, las tramas de las no-
velas que consume una tras otra, la transportan, la elevan, la hacen
vivir otras vidas.

Ramón es también un lector de cumplimiento diario, aunque
monotemático y nada dado a la ficción sino al realismo más puro
y duro. Cada día compra el “ABC”, y el momento de su lectura
matutina constituye, también en sus propias palabras, uno de los
momentos más deliciosos de la jornada. Previamente, haga frío o
calor, acostumbra a salir a la calle y caminar, realizando de paso
los encargos domésticos que haya que cumplimentar. No puede
pasarse sin esa cotidiana travesía, pero secretamente siempre está
deseando volver y ponerse las zapatillas. En casa se siente de
 maravilla.

Las plantas que cultiva en la terraza son otra de sus pasiones
más conocidas. Ha aprendido a tratarlas para que le correspondan
con las mejores flores y frutos, y en algunos momentos la exube-
rancia vegetal de esa parte de la vivienda ha sido propia de una
jungla amazónica en la que hubiera que abrirse paso a machetazos.
Cuando se marchan de vacaciones y les toca regar a Asun y a Luis,
casi se echan a temblar.

La familia que fundaron en 1956 se ha extendido y ramificado
como las plantas de la terraza, si se nos permite la exageración.
Dos de los hijos dejaron Madrid y están sólidamente establecidos
a bastantes kilómetros de distancia. En el País Vasco. En Andalu-
cía. Uno de ellos degusta ya las mieles de una temprana y óptima
prejubilación.

Mayor ha sido el despliegue terráqueo de los cinco nietos, que
cubre tres continentes, con Teresa en Argentina, Irene en Australia,
Aída en Barcelona, el benjamín Félix en Cádiz y Laura en Ma-
drid… Ancho es el mundo.
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A día de hoy, uno de los sueños raramente expresados de nues-
tros dos protagonistas sería precisamente ampliar la saga con un
bis nieto. Pero no se hacen ilusiones. Ninguna de las nietas parece
muy dispuesta a la empresa, y comprenden que en el mundo tan
competitivo y difícil para los jóvenes que atravesamos, existen
otras prioridades.

También albergan otro sueño igualmente complicado de reali-
zación: embarcarse todos juntos, ellos, hijos y nietos, en un cru-
cero. Y que todos se lleven bien.

(Y más a nivel doméstico: viajar a Londres).

Están satisfechos de lo que les ha dado la vida: organizan sus
existencias sin cortapisas de importancia, y cada año hacen un
viaje o dos. Y lo que consideran más importante: ninguno de sus
hijos pasa calamidades ni necesita, como le está pasando a otros
abuelos, de su ayuda.

¿Sueños incumplidos, frustraciones que ya no podrán superar?
Por fortuna, este capítulo es muy poco pródigo. Antonia confiesa
que le hubiera gustado, cuando era esposa y madre de cuatro hijos,
que su marido hubiera trabajado menos y pudiera haber compar-
tido más tiempo en el hogar y en la crianza de los pequeños. Llegó
a sentirse bastante sola, y a menudo desbordada. También le hu-
biera gustado tener más carácter, ser menos sumisa y más decidi-
da, plantarle cara a mucha gente. Afirma estarlo consiguiendo
ahora. Más vale tarde.

Ramón se declara feliz. Le valen las cartas que le fue sirviendo
la vida. Estima que no fueron malas. Siempre ha procurado mirar
hacia adelante. Las dificultades del pasado son eso: pasado.

La vida seguirá trayendo afanes, novedades, momentos mejores
y menos buenos. Tienen salud. Tienen hijos, nueras, yerno y un
buen ramillete de nietos.
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Pero sobre todo se tienen el uno al otro. Se quieren como el
primer día. Y eso es mucho.

Extenso y fructífero lo vivido hasta aquí. Pero esta historia no
ha terminado.

Queda vida.
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El libro de su vida

ANTONIA Y RAMÓN
 Esta vida nuestra

El libro de su vida

El Libro de su vida es un producto editorial de ámbito reservado 
y personalizado, destinado a plasmar en textos de alta exigencia literaria, 
y con imágenes seleccionadas, las biografías de personas que deseen 
contar con este legado escrito para sí y sus familiares y amigos.  

Bajo la dirección del veterano periodista y escritor Luís Minguez Santos, 
el libro de su vida trata de dar cumplimento a esta premisa: toda 
vida encierra un tesoro único e irrepetible, digno de quedar inmortalizado 
para la posteridad.

Como novios desde 1950, y desde 1956 como 
matrimonio, Antonia Díaz y Ramón López llevan 
más de sesenta años juntos. Criaron a cuatro hijos, y 
su saga se prolonga hoy con cinco nietos. Su historia 
es en parte la de tantos españoles de su generación de 
orígenes humildes: penalidades durante la guerra y la 

familia numerosa… hasta alcanzar una posición 
estable y un razonable confort material.

Pero las vidas de Ramón y Antonia son también 
genuinamente únicas e irrepetibles. Las páginas que 
integran este libro dan fe de ello.
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