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A mis hijos y a mis nietos, 
y a todas aquellas personas, presentes y ausentes, para las que yo  

haya significado algo.





UNA HUÉRFANA DE GUERRA
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Entre 1936 y 1939 se desarrolló en España una terrible 
guerra civil. Muchos niños perdieron a sus padres en los 
combates. Algunos de ellos, como me ocurrió a mí, no 
llegamos siquiera a conocerles.

Vine al mundo como fruto del amor del matrimonio 
que habían formado mi madre, Petra Cano Cuenca, y mi 
padre, Ángel Hidalgo Medina, los dos nacidos y criados en 
un pueblo de Cuenca, Naharros, hoy poco más que una 
aldea pero entonces razonablemente poblado. 

Mi progenitor había nacido el 1 de marzo de 1911 y era 
el más pequeño y el único varón de cuatro hermanos en la 
familia formada por sus padres, Guillermo y Bernarda. Las 
hermanas mayores, Marca y Gabriela, se casaron a su debido 
tiempo y mi padre compartió buena parte de su infancia con 
la tercera hermana, Angustias, que padecía una minusvalía 
bastante severa, aunque se valía lo suficiente para cocinar y 
arreglar la casa. Labrando las tierras de la familia, mi padre 
supo tirar para adelante y hasta llegó a tener un par de mulas y 
un potrillo, que ahora parecerá poca cosa pero entonces, y en 
un pueblo como el nuestro, no dejaba de ser un patrimonio 
a tener en cuenta. Aunque habría tenido la instrucción más 
básica, me consta que al menos sabía leer y escribir. 

Dentro de la humildad, creo que con su trabajo y las 
tierras que había heredado tenía el futuro bastante despe-
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jado cuando entró en relaciones con mi madre, que era 
dos años más joven que él. Me han contado familiares 
que mi padre tenía fama de gustar bastante a las mujeres; 
que estaba bastante solicitado, por así decirlo. Mi abuelo 
materno llegó a contarme que, cuando supo que su hija 
se estaba viendo con aquel joven, habló con él y le pidió 
que, si no iba en serio con ella, por favor la dejara en paz. 
Y mi padre al parecer respondió: « Me adjudican muchas 
novias, don Tomás, pero yo le aseguro que si Petra quiere, 
será mi mujer». 

Mi padre no había tenido que cumplir el servicio militar 
por tener a su cargo a la hermana impedida, pero cuando en 
1936 comenzó nuestra infausta Guerra Civil, ya nada le iba a 
librar de incorporarse a filas con su quinta. Tenía por enton-
ces 25 años y le propuso a mi madre casarse antes de que 
esto ocurriera. Ella aceptó de inmediato. Muchos amigos y 
familiares no lo aprobaban, siendo el futuro tan incierto para 
todos los que tendrían que ir a luchar, pero él quería que, si 
acaso le aguardaba el peor de los desenlaces, hubiera podido 
disfrutar antes del amor y de la convivencia con la persona de 
la que estaba enamorado. Pasados tantos años, y sin haberle 
llegado a conocer, entiendo perfectamente que actuara así. 

 Contrajeron matrimonio exactamente el 2 de diciem-
bre de 1936, tras dos años de noviazgo y seis meses des-
pués del comienzo de la guerra. Según me han contado 
vecinos de nuestro pueblo, el mismo día de su boda se 
podía escuchar el estruendo de los bombardeos en pobla-
ciones vecinas. No era una zona de guerra pero esta se 
dejaba sentir de una u otra manera en todos los pueblos de 
España. Todas las familias que tenían un hombre, o varios, 
en el frente, vivían lógicamente angustiadas por la suerte 
que pudieran correr estos.
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Comenzaron su convivencia junto a la referida tía 
Angustias, con quien mi madre seguiría compartiendo la 
casa al ser finalmente alistado en el ejército mi padre. Con 
la poca ayuda que aquella podía prestar, mi madre cuidó de 
los animales y atendió los terrenos de cultivo, aunque para 
esto último fue fundamental el auxilio que tuvo de sus seis 
hermanos: Ascensión, Felicidad, Fidel, Isidro, Esperanza 
y Paco, aunque entonces los más pequeños no eran más 
que unos niños. Entre todos pudieron hacer la cosecha, 
que aseguraba el pan y que las tierras no quedaran yermas 
y se estropeasen.

Pasaron los meses, volaron las cartas entre los recién 
casados, y en una de ellas mi padre daba cuenta de que a 
su batallón lo iban a destinar a Tarragona, pero que antes 
de ello pasarían por Cuenca capital y permanecerían allí 
dos días, por lo que proponía a su esposa que viajase hasta 
allí para poder verse y darse al menos el abrazo y los besos 
que tanto anhelarían. Así lo hizo mi madre, junto a algu-
nos vecinos de nuestro pueblo que tenían parientes en el 
mismo destacamento.

Según las cuentas de mi abuela –porque mi madre 
nunca quiso darme detalles al respecto– durante ese breve 
encuentro fui concebida yo. En una corta cita en medio de 
un conflicto bélico. Se entenderá el odio que me provoca 
cualquier guerra. No las soporto ni en las películas.

Se separaron de nuevo, las semanas y los meses se 
fueron sucediendo, llegaron más y más cartas, siempre con 
la alegría de constatar que mi padre seguía vivo... hasta que 
una de ellas resultó muy distinta. Ya no llevaba su nombre 
en el remite, sino el del ejército.

Comunicaban en la misma que el soldado Ángel 
Hidalgo había fallecido en combate el 17 de abril de 1938. 
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A mi madre le quedaba entonces ya menos de un mes 
para llevar a término su embarazo. Puedo imaginarme 
bien el golpe tan duro que sería la muerte de un marido 
del que apenas había tenido tiempo de disfrutar para la 
joven esposa que solo unos días antes acababa de cumplir 
los veinticinco años, y que sin duda sentía la enorme ilu-
sión de ver cumplido el sueño de cualquier mujer: el de ser 
madre por vez primera.

Tengo que decir que el cadáver de mi padre nunca 
se recuperó. Jamás tuvimos un lugar donde ir a rezarle. 
Su muerte está corroborada por un compañero pero no 
sabemos dónde está su tumba. Ni siquiera sé si luchó con 
la República (que es lo más probable) o con el ejército de 
Franco, aunque ello me importe poco. Mi madre nunca 
me habló de estas circunstancias, seguramente porque le 
dolía demasiado. A mis seis años o así me concedieron 
una especie de pensión –de una peseta diaria– como huér-
fana de guerra, pero no puedo saber si ello significa que 
fui hija de un combatiente del bando vencedor, o si se 
concedían también y sin distinción a los descendientes de 
los vencidos.

Como ya estaba ocurriendo desde que mi padre mar-
chara al frente, tras su fallecimiento mi familia materna 
vino al rescate. Mi abuela –que adelanto ya que ha sido 
la mujer más importante de mi vida– tomó enseguida la 
disposición de que mi madre regresara al hogar común 
junto a sus seis hermanos, todos por cierto más peque-
ños que ella. Unos y otros la cuidarían y sacarían adelante 
a la pobre huerfanita que esperaba el momento de salir 
al mundo. La tía Angustias se mudó también un tiempo, 
hasta que resultó imposible seguir conviviendo todos jun-
tos. Ni siquiera había cama para ella. Angustias volvió 
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pues a la casa donde había vivido con mi padre, donde 
sobrevivió como pudo, ayudada siempre por los nuestros 
pero en condiciones materiales muy difíciles. Yo la seguí 
tratando siempre. Me quería tremendamente y muchas 
veces la escuché lamentarse de lo distinta que hubiera sido 
su vida de no haber muerto mi padre. Tenía dos herma-
nas, como ha quedado dicho, que a diario la llevaban la 
comida, pero creo que pudieron hacer más por ella. Pero 
no voy a entrar en más detalles. 

Nací, en la casa de mis abuelos, el 7 de mayo de aquel 
1938 en que aún no se veía cuándo ni cómo terminaría 
nuestra guerra. Sé, por lo que me han contado, que para 
mi madre no fue precisamente un día feliz. Pesó más en 
su ánimo la inmensa tristeza por la ausencia del marido al 
que ni siquiera había podido enterrar, y el sentimiento de 
que nunca me conocería y yo sería para siempre una niña 
privada del cariño, el apoyo y los cuidados de un padre.

Un padre al que nunca conocí pero cuya memoria 
me ha acompañado siempre. En las páginas que siguen 
encontraréis varias poesías con las que, de vez en cuando y 
seguramente más con voluntad que con auténtico mérito, 
intento plasmar mis sentimientos. La primera que os 
ofrezco es la que he dedicado a mi padre:

¡Padre! Palabra la que nunca pronuncié
el destino y circunstancias de la vida
me robaron sin tener ningún por qué

Es una espina que te clavan en la vida
cuando el padre te falta ya al nacer.

Ya no están esas manos de hombre fuerte
que anhelamos que nos puedan proteger
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En mi vida siempre te tuve presente
a pesar que nunca te pude ver.
Soñaba siendo niña que venías
pero nunca de ese sueño desperté

Muchos años han pasado desde entonces
mi vida está vacía y yo cansada

pero tengo tanto amor para ti guardado
el que nunca pude darte con palabras

Nunca tuve un lugar donde rezarte
pero sé que mis rezos te llegaban,
era tanto el fervor que yo ponía

que muy cerca de mí te imaginaba

Tu nombre desde niña yo pensaba
que algún día en tus raíces estaría

y por ello cuando Dios me dio mi hijo
no dudé que tu nombre llevaría

Ángel fue el nombre que te pusieron
era el único que tu vida merecía

eras bueno, como a mí me dicen todos
por eso, padre, como ángel tu me guías

Este poema te dedico con amor
el que una hija da a su padre.

Grabo en tinta lo que no pude decirte
pues no tuve yo la dicha de abrazarte

 
La pérdida de un padre es una desgracia que no tiene 

remedio y que ha pesado siempre en mi vida, pero debo 
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decir ya que con mi familia materna nunca llegaría a fal-
tarme el amor y el calor humano. Desde mi llegada al 
mundo me convertí en algo así como el octavo hijo de mis 
abuelos junto a mi madre y sus seis hermanos y herma-
nas. Estos últimos serían siempre más unos hermanos que 
unos tíos, y mis abuelos, María y Tomás, jugaron para mí el 
papel de unos padres. Aunque obviamente yo tenía madre 
y la trataba como tal (compartíamos además habitación, 
aunque junto a mi tía Esperanza), lo cierto es que cuando 
necesitaba algo a quien recurría era a mi abuela María. 
Puedo decir con el corazón lleno de agradecimiento que 
con los mimos y el cariño de todos fui creciendo sin sentir 
la ausencia del padre. 

Mi tía Ascensión, la mayor después de mi madre, era 
una buena costurera y como tal se encargaba primordial-
mente de mi ropita. Por edad fue la primera en echarse 
novio, y yo muchas veces la acompañaba en sus paseos 
con su pretendiente o asistía a sus diálogos a la puerta de 
nuestra casa. La quería mucho, y cuando tuvo que preparar 
la casa en la que se iría a vivir de casada, a mí me encantaba 
acompañarla y repasar su ajuar. Mi complicidad con ella 
creció aún más cuando tuvo su primera hija, Iluminada, 
una niña muy chiquitita que yo consideré algo propio y 
a la que me tocó cuidar a menudo y con mucho gusto en 
sus primeros años. Por una enfermedad contagiosa que 
contraería el padre, Iluminada estuvo durmiendo conmigo 
y con mi madre durante unos meses. Hoy, tantas décadas 
después, nos seguimos tratando y queriendo. 

Mi tía Felicidad se casó poco después. Era mi madrina 
y eso establecía entre nosotras un vínculo de cariño especial. 

Mi tío Isidro destacaba por lo mañoso que era, y por 
lo fuerte y trabajador. Lo que se proponía lo acababa consi-
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guiendo, como cuando acometió un pozo para el riego. Lle-
garía a ser el alcalde del pueblo. Era una persona muy valiosa 
que hubiera hecho feliz a cualquier mujer, pero su única novia 
fallecería muy joven y ya no hubo otro amor para él.

A mi tía Esperanza, que me llevaba nueve años, la traté 
hasta que ella cumplió los catorce, cuando se fue a servir 
con un matrimonio de Cuenca establecido en Madrid que 
la trató siempre como a una hija más que como a una 
empleada. Aparecerán más adelante en estas páginas más 
de una vez, junto a mi propia tía, de la que se comprobará 
lo importante que llegaría a ser para mí.

Con mi tío Pablo, el más pequeño de la familia, solo 
seis años mayor que yo, se entenderá que fue con quien más 
jugué y más aventuras infantiles compartí. Era para mí el más 
hermano de todos, para lo bueno y para lo malo: nos peleá-
bamos como tales, pero nos queríamos en la misma medida. 
Íbamos juntos a coger los almendrucos y las aceitunas, aca-
rreábamos juntos en la siega, y tantas y tantas cosas más. 

Dejo para el final, aunque fuera el cuarto por edad, a 
mi tío Fidel, por una razón muy especial, y es que según fui 
teniendo uso de razón, y a pesar de que él era todavía muy 
joven, empecé a considerarle como mi padre de hecho, 
tanta era la atención y el amor que siempre me dispensaba. 
Aunque lo natural hubiera sido atribuirle esta condición a 
mi abuelo Tomás, que era el patriarca de la casa, nunca lo 
hice así por la sencilla razón de que me parecía demasiado 
mayor. Estaba muy achacoso, ya no trabajaba, y tenía pro-
blemas de movilidad que le impedían ayudar en las faenas 
del campo. Le recuerdo sentado siempre en un sillón, con 
su garrota. Era un hombre muy bueno y cariñoso, pero 
quien llevaba el timón de la casa y tomaba las decisiones 
era indiscutiblemente mi abuela. 
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Cuando mi tío Fidel regresaba de trabajar las tierras 
yo corría a sus brazos y él siempre me traía algo que lle-
varme a la boca, muchas veces reservándolo de su propia 
merienda. Eran tiempos de hambre en casi toda España, 
y mis amigas me tenían envidia por tener un «padre» así 
de atento y generoso. Enseguida me daría cuenta de que 
si sus progenitores no tenían con ellas este detalle no era 
por egoísmo o por falta de sentido paternal, sino porque 
seguramente lo que las esposas les habían metido en el 
talego para alimentarse durante la jornada de trabajo ape-
nas daba para una única y pobre ración. Así había quedado 
España tras la devastación de la guerra. En los pueblos 
como el nuestro muchas familias pasaban hambre, aunque 
se comentaba que en las ciudades estaban aún peor.

Honestamente, en casa de los abuelos no faltó nunca 
el alimento. Además de cuatro mulas para las labores agrí-
colas teníamos cerdos, ovejas, algunas gallinas y la sufi-
ciente extensión de tierras (propias unas, arrendadas las 
otras) que no solo mantenían ocupados a todos, sino que 
en los meses de mayor labor había que contratar a un buen 
número de jornaleros. Mis tíos varones no habían tenido 
que ir a la guerra por su corta edad de entonces, pero sí 
habían trabajado los campos desde muy pequeños, asegu-
rando que no se echaran a perder y que el patrimonio de la 
familia se conservara durante el conflicto. La casa en que 
vivíamos no era muy grande, pero en general andábamos 
bien en lo material. Nunca nos faltó de nada. 

Yo iba creciendo feliz porque en mi mente no exis-
tía la palabra huérfana. Consideraba como padre a mi tío 
Fidel, y además era un «padre» con un físico digno de 
admiración: alto, esbelto y guapo, con un precioso pelo 
negro y rizado. Adelanto ya aquí que le he querido toda 
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mi vida como a un padre auténtico, un amor que en otro 
sentido he prolongado luego hacia sus hijos. 

Pero esta ensoñación de padre a veces confrontaba 
con la dura realidad. Teniendo seis o siete años, en una dis-
cusión de niñas, una de estas quiso hacerme de rabiar recor-
dándome que ella tenía padre y yo no. Me marché a casa 
llorando, muy triste, y le conté a mi abuela lo que aquella 
niña cruel me había dicho. Como tantas veces lo hacía, la 
abuela me sentó en su regazo, y nunca olvidaré la manera en 
que me consoló, con la promesa de que mientras ella y mis 
tíos vivieran, tal vez no podría yo llamar padre a nadie, pero 
nunca tendría que echar de menos todo lo que este título 
representa. Sus palabras lograron tranquilizarme entonces, 
como lo conseguían en cualquier otra situación, y en ade-
lante seguí viviendo tan feliz y despreocupada en aquella 
familia tan maravillosa que Dios me había dado. 

De mi abuela podría hablar durante horas. La admiré 
enormemente. Mujer fuerte que siempre encontraba solu-
ciones para todo, que sabía tratar a cualquier persona y 
proporcionaba los mejores consejos cuando acudía a ella. 
De adulta le dediqué este poema que condensa solo algu-
nos de los sentimientos que guardo sobre ella. Lo he titu-
lado como no podía ser de otra forma: A la abuela más 
buena del mundo.

Era alta, muy delgada pero esbelta
fuerte y lista como a nadie conocí.
la vida le fue ingrata y muy difícil
desde niña trabajó para subsistir

Luchadora debió ser desde la cuna
pues sus padres fallecieron siendo niña.
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Quedó a cargo de dos hermanos
a los cuales adoró toda su vida

Ya de adulta se casó, tuvo siete hijos
a los siete de sus senos amamantó

todos somos fuertes y educados
de lo cual ella mismo se encargó

No sabía de letras ni de números
pero jamás dejó que la engañaran.

Me contaba, cuando estaba en su regazo
las mañas que para ello utilizaba

¡Cuánto amor recibí entre sus brazos!
sus caricias y palabras me dormían
pues a pesar de criar sus siete hijos
mi nacimiento fue motivo de alegría

Bautizada con el nombre de María
ya su nombre expresaba su bondad

amable, cariñosa y muy discreta
sus consejos debo siempre recordar

Desde el alma le dedico estos renglones
en mi vida la tengo siempre presente

como madre y como abuela lo fue todo
por lo cual la querré hasta la muerte

Empecé a ir al colegio muy pequeña, al principio solo 
«de oyente», por así decirlo, y ello porque simplemente acom-
pañaba a mi tía Esperanza cuando esta todavía estaba en 
edad escolar. Supongo que era la manera de que los mayo-
res no tuvieran que estar todo el día pendientes de mí. Ya 
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como alumna matriculada tuve primero de maestra a una 
buena mujer, doña Martina, aunque la que más me enseñó e 
influenció fue doña Delfina. No sé si por mi forma de ser o 
porque me tenía pena por ser huérfana, demostró quererme 
mucho. Me enseñó gran parte de lo que sé y con ella, con su 
ánimo y su estímulo, pronto descubrí que no se me daban 
mal los estudios, que no era nada mala para las cuentas y que 
tenía cierta capacidad de palabra, dentro de mis limitaciones 
(porque nunca me he considerado una persona inteligente). 
Representamos varias obras de teatro en clase, y a mí me solían 
dar los papeles protagonistas (como la pastora Bernardita de 
la aparición de la Virgen de Lourdes) que por cierto requerían 
aprenderse unos guiones a veces extensos. Recuerdo también 
que me eligieron para recitar unos versos cuando nos visitó el 
obispo, por cuya lectura luego me felicitaron. Esta profesora, 
Delfina, nos enseñó a retener, a estudiar y, lo que quizás sea 
lo más importante, a ser buenas personas. 

La verdad es que era feliz yendo al colegio, aunque en 
los meses duros hiciera mucho frío y los niños tuviéramos 
que llevar un hatillo de leña para aportar a la estufa (cada 
uno lo que buenamente pudiera, pues la leña no era un 
bien que abundara en muchas casas). Era dichosa no solo 
porque me demostraba a mí misma que mi mente funcio-
naba bien sino porque todo lo que aprendía me interesaba 
(me ha vuelto a pasar con las clases para adultos a las que 
ahora llevo dos años asistiendo). También y simplemente 
porque allí estaba rodeada de niños, cuando en mi casa 
eran todos adultos. En los recreos disfrutaba un montón.  

Nuestra escuela era como la de cualquier pueblo de 
la época: los niños y las niñas separados, por supuesto, y 
en cada clase todos juntos sin diferencia de edades, los 
más pequeños y los que pronto abandonarían los estudios. 
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Desde los de seis hasta los de doce o trece años, sin que 
se pasara de curso y sin que se pudieran notas. Se com-
prenderá que con este sistema la instrucción era muy básica 
y poco especializada para que de esta manera fuera com-
prensible para unos y otros. Los más mayores ayudaban 
a los benjamines, sobre todo con las primeras letras, para 
complementar al profesor. Era además una educación muy 
memorística: teníamos que aprender prácticamente al pie 
de la letra lo que contaban los libros de texto, y con esto ya 
valía. No había mucho más. Se insistía bastante con la geo-
grafía (los ríos, las cordilleras, las provincias), con las labores 
de costura y por supuesto con el catecismo, que también 
había que aprenderse de memoria, aunque tengo que decir 
que a pesar de los tiempos que corrían, de exaltación de la 
iglesia, de Franco y de la patria, nuestra maestra nunca nos 
insistió con beaterías ni con políticas. No debía ser muy del 
Régimen y en este capítulo se limitaba a impartirnos lo que 
le obligaban. Ya debía tener bastante con enseñar lo básico 
a tantas niñas, que seríamos unas treinta en total.

Eso sí: disciplina, toda. A la que te descuidabas te 
daban con la regla o una vara en la punta de los dedos o 
te estiraban de las orejas. Aunque yo solía estar a recaudo 
de estas cosas porque realmente era una niña buena y obe-
diente. La única vez que me pegaron fue en un castigo 
a toda la clase por el presunto robo de la pluma a una 
compañera del que nadie reconocía la culpabilidad. No era 
extraño que así fuera: al final resultó que el hurto no era 
tal. A la denunciante se le había caído la pluma al suelo y 
estaba bajo el pupitre. El castigo colectivo me pareció tan 
injusto que nunca lo he olvidado. 

Tengo que contar otro aspecto del colegio: entonces 
no se le daba tanta importancia como ahora a la enseñanza, 



24

porque por encima de ella estaba el sustento y la economía 
de las familias. Los niños empezaban a ayudar en el campo 
desde muy pequeños, y cuando llegaba el verano, con la 
siega, la siembra o las otras tareas estacionales, directamente 
faltaban a las clases. Además había muchísimas familias 
numerosas, y las hijas mayores enseguida debían echar una 
mano a las madres con el cuidado de los pequeños. Era el 
caso de mi mejor amiga de entonces, Magdalena, la mayor 
de ocho hermanos. Le entusiasmaba estudiar, pero por 
atender a estos casi nunca iba al colegio. Luego me pregun-
taba con mucho interés qué nos habían enseñado ese día. 

Quise a esta amiga con pasión, y nos hicimos las mejo-
res confidentes una de la otra. ¡Cuántos recuerdos juntas! 
Como cuando íbamos las dos solas a llenar de agua los cán-
taros en una fuente y teníamos que ayudarnos una a la otra 
para subirlos luego y con mucho esfuerzo a las mulas. En 
vez de sufrirlo como un trabajo duro estábamos dichosas de 
disponer juntas de ese tiempo en que nadie nos controlaba.

Magdalena vivía al lado de mi casa, pero todas las tareas 
domésticas que debía realizar la impedían salir a jugar. Era 
yo la que me pasaba por su vivienda, llevándole casi siempre 
el trozo de chocolate que me habían dado para merendar. 
Otras veces hurtaba una naranja de casa para regalársela. 
Para ella eran unas satisfacciones muy grandes. Su fami-
lia era más modesta que la mía, pero sobre todo miraban 
mucho el dinero. Con tantos hijos detrás, solo pensaban en 
ahorrar y adquirir nuevas tierras. Cuando venían por el pue-
blo los titiriteros, a ella no le daban el dinero para asistir a 
su función. Yo sí lo tenía, pero prefería quedarme con ella 
escuchándoles a escondidas desde fuera.

Ya siendo una mocita, Magdalena se fue a servir a 
Madrid. Se casaría y tendría hijos allí. Volveríamos a tratar-
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nos muchos años después, hasta su trágica desaparición. Lo 
contaré más adelante, cuando el relato alcance esos tiempos.   

No tuve muchas más amigas que merezca la pena 
rescatar fuera del ámbito escolar, aunque sí mencionaré 
a Amelia, que era dos años mayor que yo, y a Severina, 
aunque a esta le pasaba lo que a Magdalena: tenía siete 
hermanos, tres de ellos menores que ella, y no le sobraba 
tiempo para juegos. Con ella mantengo relación a día de 
hoy, aunque vive en Barcelona.

¿Nuestros juegos? Pues la comba, los pitos, las tres 
en raya, el escondite... pequeñas distracciones que hoy 
casi han desaparecido en este mundo donde para los más 
pequeños todo parece pasar por los teléfonos móviles, las 
tabletas y demás trastos tecnológicos. Juguetes apenas tuve 
pero tampoco los eché de menos, porque es que en el pue-
blo prácticamente los desconocíamos. Estábamos muy 
aislados del mundo, ni siquiera recuerdo escuchar una 
radio en mis primeros años. Y pienso que esta ignorancia 
de lo que podían poseer otros niños hacía que viviéramos 
tan felices, sin nada que envidiar o echar de menos. Lle-
gaban los Reyes y simplemente recibías unas castañas, un 
dulce o algo de dinero. Y eso que mi familia, como queda 
dicho, no era de las pobres. A mis compañeras del colegio 
jamás las vi un juguete. Los niños los fabricábamos como 
podíamos. Con unos trapos y lana hacíamos una pelota. Y 
cuando por fin tuve una muñeca, que me trajo de Madrid 
mi tía Esperanza y me hizo una enorme ilusión, en vez de 
jugar con ella la tenía encima de una vitrina, como si fuera 
algo mágico que era mejor no estropear con el uso.

De tratarse con los niños, nada. A pesar de que hiciéra-
mos mucha vida en la calle, entonces los niños se juntaban 
con los niños y las niñas con las niñas. Además, y como ha 
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quedado enunciado, los primeros en cuanto tenían cierta 
edad debían ya ayudar a sus familias en el campo.

Evocar la infancia me lleva a recordar también la dureza 
de los inviernos que padecíamos en aquellos años. Caían 
nevadas tan copiosas que muchas veces no podíamos ni 
acudir al colegio a pesar de lo cerca que estaba de las casas. 
Los hombres tenían que abrir sendas para caminar. Y las 
heladas eran tan fuertes que se formaba hielo en cualquier 
cántaro o cubo que no se reservase en las cocinas de las 
casas. También el invierno me ha inspirado alguna poesía:

Los días se hacen más cortos en los días del invierno.
El frío empieza a sentirse y hay que preparar el fuego.
¡Cómo añoro mi niñez! Cuando, al lado del brasero

la familia reunida con qué atención escuchaba
las historias que mi abuela con tanto amor relataba

La nieve hace presencia con blancura inmaculada
caen los copos tan despacio, parece que pensaran
donde posar su blancura y que sea contemplada.
Los árboles ya sin hojas la reciben con sus ramas
las ciudades los tejados parece un cuento de hadas
¡Qué bonito es ver nevar a través de la ventana!

Los campos parecen estar dormidos
pero es solo un descanso producido por el frío.

Cuando el invierno termina y empieza la primavera
gracias a ese reposo la savia brota con fuerza

todo necesita un tiempo. También la naturaleza

El sol calienta muy poco, apenas vemos sus rayos
solo una leve caricia se digna a regalarnos
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y recordarnos que existe y que vuelve a calentarnos
cuando el invierno termina y los días son más largos

 
El invierno era sin embargo el tiempo de una de las 

mayores celebraciones que tenían lugar en todo hogar que 
tuviese la bendición de haber podido criar un cerdo: la 
matanza. Las tripas de los animales sacrificados se lavaban 
en un arroyo que llamaban de las huertas, pero este se helaba 
también y teníamos que romper la superficie con piedras 
para acceder al agua y realizar esta tarea imprescindible para 
preparar luego los embutidos. A veces los pies se quedaban 
pegados a las heladas piedras de la orilla. Las mujeres solían 
ponerse de rodillas sobre unas esteras redondas de esparto 
a las que se daba también otras utilidades.

A pesar de estas inclemencias, el día de la matanza era 
una jornada muy bonita en que todos lo pasábamos muy 
bien. Se juntaba toda la familia y se hacía el guiso típico, 
cuyo sabor exquisito nunca he olvidado. Se llamaba y se 
sigue llamando morteruelo. Una vez se daba cuenta del 
mismo quedaba mucho por hacer, por ejemplo las morci-
llas o los adobados, después de pelar los huesos, picar la 
carne y las otras tareas imprescindibles en el aprovecha-
miento del cerdo. Teniendo buen cuidado de hacerlo todo 
correctamente para que los productos se conservasen ade-
cuadamente. Tenían que durar todo el año siguiente. Los 
jóvenes siempre nos juntábamos para celebrar la matanza, 
y aunque se hubiese trabajado duro en el campo durante la 
jornada, siempre había ganas de divertirse, emplearse con 
algún juego de mesa y bailar. Qué días tan inolvidables. 

El cerdo, por cierto, se había criado en casa durante 
todo el año, alimentado con restos de cereales, todo cocido 
y amasado con salvado. Me hace sonreír recordarlo, por-
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que estos animales comían lo que ahora se recomienda 
para las personas. Tal vez esa sea la causa de que nos 
supiera tan delicioso. 

Junto a los de la matanza, los de Navidad eran los 
otros días del calendario señalados en el pueblo. Recuerdo 
que con la excusa de ensayar villancicos me juntaba siem-
pre en casa de de mi tía Gabriela con varias de mis primas 
(eran cinco en total, pero las más mayores ya no vivían con 
los padres) y lo pasábamos de miedo.

El día 25 de diciembre, después de la misa y de cantar 
los villancicos de marras, íbamos a pedir el aguinaldo por 
las casas, que obteníamos de la manera más variopinta: dul-
ces, castañas, naranjas o algunas monedas. Ya por la tarde 
disfrutábamos juntos del botín que hubiéramos obtenido, 
por insignificante que pudiera ser. Lo más importante, por 
lo menos para mí, era estar juntos. Bailábamos y festejá-
bamos la Navidad, mientras tantas veces las calles estaban 
alfombradas de nieve.

Aunque según el censo Naharros tiene actualmente 
solo unos cuarenta habitantes y ha pasado incluso a ser 
una pedanía del municipio de Torrejoncillo del Rey, enton-
ces estaba muy habitado y había muchos niños, pues como 
se está viendo no era raro que las familias tuvieran seis 
hijos y aún más. Y donde hay niños hay alegría y bullicio, 
que se multiplicaban sobre todo en nuestras dos fiestas 
locales. Una de ellas por San Agustín, del 26 al 27 de mayo, 
y la otra, la del Cristo, el 14 o el 15 de septiembre. Peque-
ños y grandes las esperábamos cada año con una enorme 
ilusión. Los adultos celebraban concursos de boleo, arro-
jando aquellas bolas tan pesadas, mientras para los jóvenes 
lo mejor era el baile. El dueño del salón donde tenía lugar 
se encargaba de contratar a un acordeonista y cobraba la 
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entrada, aunque solo a los hombres. Los menores de die-
ciocho años no podíamos entrar, pero como la música se 
escuchaba muy fuerte, desde la calle bailábamos igual.

Esas fiestas eran también la ocasión para comer mucho 
mejor que habitualmente. Las madres siempre guardaban 
algo especial y además se hacían dulces, con la diferencia 
de que se utilizaba para ello el horno comunal pero a con-
dición de que ya se hubiera cocido el pan del día, con lo 
íbamos hasta el horno con nuestras madres ya de noche, a 
horas en las que el resto del año los niños ya teníamos que 
estar recogidos en casa. Es curioso lo sencillas que pueden 
ser a veces las cosas que más ilusión hacen. Cómo se puede 
ser feliz con muy poco. Es lo que yo solía sentir en aquellos 
años de infancia. Era una niña –y luego una joven– feliz, en 
nuestro pequeño y olvidado pueblo.

Las de Semana Santa eran también fechas muy seña-
ladas en el calendario. Verdaderamente parecía que todos 
estuviéramos de luto. El Jueves Santo se hacía el vía crucis, 
rezando en cada estación hasta terminar en la colina que 
se sigue llamando «de las cruces». Y el Viernes Santo venía 
un misionero que a las siete de la mañana empezaba a 
tocar la campaña de la iglesia y todos los vecinos salíamos 
a rezar el rosario recorriendo las calles. Durante ambos 
días no se podía comer carne y estaba prohibido hacer 
ruido; por supuesto ni hablar de escuchar música. Hasta 
que el Sábado Santo repicaban las campañas a medio-
día y el pueblo, muy alegre tras la tristeza de las jornadas 
anteriores, regresaba a la normalidad y celebraba luego 
con júbilo el Domingo de Resurrección, que era otro día 
grande en nuestras vidas. En la madrugada previa, los 
mozos con novia fijaban en las ventanas de estas un ramo 
de flores, o incluso un pañuelo de seda los más rumbosos, 
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para que sus amadas los encontraran allí al despuntar el 
día. Era una costumbre muy bonita. Y en la puerta de la 
iglesia los quintos, los que ese año tendrían que hacer el 
servicio militar, colocaban lo que se llamaba «la enrramada 
a la Virgen», que muchos años era un almendro entero del 
que se colgaban adornos. También digno de verse. Ese 
Domingo de Resurrección ya volvía la música y el baile, 
que era casi nuestra única distracción en toda la semana 
y la única ocasión de juntarnos chicos y chicas, que era la 
mejor manera de divertirnos de verdad.

Antes de la Semana Santa, el jueves anterior al Miér-
coles de Ceniza, que llamábamos Miércoles Lardero, era 
tradición acudir al campo a merendar, con las tortillas de 
patata y los chorizos de orza, aunque más que la comida lo 
jubiloso era jugar a lo que fuera y sobre todo el ver a tan-
tos niños reunidos. Poco después empezaría la Cuaresma 
y se prohibiría el baile.  

Durante todo el año, ir a misa los domingos era 
prácticamente obligatorio. El que no acudía era criticado 
y mirado mal, y no solo porque con ello cometiera un 
presunto pecado. Es que incluso se consideraba que los 
que no cumplían con este sacramento eran peores per-
sonas. Al labrador que trabajaba en domingo se le mul-
taba, razón de más para no faltar al rito. Tan solo en los 
veranos, durante los dos meses en que se cosechaban 
los cereales, se eliminaba esta prohibición de laborar en 
el Día del Señor. Una muestra de cómo eran aquellos 
años en que la iglesia, los alcaldes y cargos públicos, y la 
Guardia Civil para completar el retrato, tenían un poder 
inmenso frente al que nadie rechistaba.

Al respecto contaré algo que se me quedó grabado 
siendo niña. 
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Un vecino tuvo la ocurrencia de coger dos racimos de 
uvas maduras del huerto de otro. No sé cómo este último 
se enteró, pero era un enchufado del alcalde y lo denunció. 
Y el pequeño ladrón sufrió un castigo que bien parecerá 
desmesurado. Obligado por los guardias civiles tuvo que 
prometer ante todos, en la misma plaza del pueblo y con 
las uvas en la mano, que no lo volvería a hacer. Creo que 
la vergüenza que tuvo que pasar fue mucho peor que si los 
guardias le hubieran dado dos bofetadas y hubiera que-
dado ahí la cosa. El ladrón, por así llamarlo, tenía cuatro 
hijos, la mayor iba conmigo al colegio, y puedo atestiguar 
que estuvo una semana sin acudir por no sufrir las burlas y 
las maldades que le pudieran decir los otros niños. Porque 
ya se sabe que estos casi siempre son más crueles que los 
adultos, y solo al hacernos mayores nos damos cuenta de 
todo el daño que podemos infligir con según qué asuntos. 

En similar orden de cosas, siempre he recordado con 
disgusto el servilismo con que se trataba a todo aquel que 
tenía algún poder, fuera por política, por su cargo o por 
el dinero y las propiedades que hubiera acumulado. En 
Naharros no existía ninguna gran fortuna (gran parte de 
las tierras eran propiedad del marqués de Santillana, que 
las arrendaba a los aparceros), pero las distinciones de 
clase se hacían notar. Y lo ilustro con un ejemplo concreto 
cuya injusticia me sublevaba: para hacer el pan teníamos 
un horno comunal, llevado por un vecino que se encar-
gaba de traer la leña, limpiarlo y meter y sacar las piezas del 
pan obtenido con la masa de harina que cada cual llevase 
a cocer. Según la cantidad, a este señor se le pagaba un 
dinero, que lógicamente era la manera con que se ganaba 
la vida. Pero a lo que voy: resulta que de los panes que se 
hicieran, la señora del alcalde tenía derecho a quedarse con 
una parte proporcional, que además vendía. Era como un 
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impuesto que esta mujer se quedaba, y al que incluso se le 
daba un nombre: la poya. Si se consulta esta palabra en el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua aparecerá en 
efecto como « derecho que se pagaba, en pan o en dinero, 
en el horno común». Bueno, pues sería legal pero a mí me 
parecía una tropelía y un abuso de poder mayor incluso de 
los que escuchamos hoy en los medios de comunicación, 
porque ese pan se le quitaba a familias que lo necesitaban 
para su subsistencia. Pero nadie protestaba. Ni por esto 
ni por nada. El alcalde, el cura y la Guardia Civil tenían 
atemorizado al pueblo. 

Otra variante de la misma injusticia era que en los 
meses que pasaban los rebaños de la trashumancia, los pas-
tores que venían a comprar sus vituallas estaban obligados a 
comprar el pan al alcalde de manera preferente. Solo si este 
no tenía suficiente lo podían adquirir de otros vecinos. 

Y aún cuento una más: como tantas otras cosas enton-
ces, el tabaco estaba racionado (se obtenía con las famosas 
cartilla de racionamiento). ¿Y de quién era el estanco? Pues 
del alcalde. Tengo el recuerdo de acompañar a una amiga 
mía cuyo padre no fumaba pero utilizaba el tabaco que le 
correspondía para vendérselo a otros. Había que recoger 
el cupo al que se tuviera derecho antes de una fecha deter-
minada, pero muchos la sobrepasaban sencillamente por-
que en ese momento no tenían dinero para pagarlo. Pues 
bien, a mi amiga le faltaban veinte céntimos; su madre le 
había dicho que le dijera al alcalde-estanquero que lo ano-
tara y que al día siguiente, sin falta, se lo llevaría. Pero este 
se negó. No acaba aquí la cosa: fuimos a buscar al hombre 
que compraría el tabaco, y después de algún apuro porque 
no estaba en casa, finalmente apareció y nos dio el dinero 
necesario. Volvimos corriendo al estanco... y fue ahora la 
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alcaldesa quien nos dijo que ya se había pasado el plazo 
de compra, y que como ahora ella y su marido podían 
vender más caras las cajetillas que no se hubieran despa-
chado, tendríamos que pagar un sobreprecio si la familia 
de mi amiga las seguía queriendo. Negocio redondo para 
ellos. Yo no sé si eso sería legal, pero cualquiera que tenga 
mi edad o incluso menos y haya vivido la posguerra sabrá 
que entonces las irregularidades y los fraudes estaban a la 
orden del día. 

Ocurría con productos básicos como el trigo, del 
que se sacaba la harina para el pan. Había que entregar 
al Estado una parte del cosechado y se pagaba a precio 
de miseria. Pero luego existía un mercado negro prove-
niente de aquellos a quienes les había sobrado del cupo 
que les correspondía y lo ponían a la venta fuera de los 
controles establecidos. Cuando los compradores acudían 
a moler esas fanegas de trigo clandestinamente, por las 
noches, muchas veces aparecían los guardias civiles y se las 
requisaban. El propio sistema era injusto, porque a unos 
no les llegaba el cupo de trigo al que tenían derecho, y a 
otros les sobraba y lo revendían en el mercado negro a 
precios superiores. Es lo que se llamaba el estraperlo. Segui-
ría contando injusticias y no pararía.

Pasaba el tiempo, y con trece años llegué a la finali-
zación de los estudios básicos que entonces se solían cur-
sar en un pueblo. Entre que me consideraba una buena 
alumna y que, siendo yo una niña más bien escuchimizada, 
no me veía muy capacitada para trabajar en el campo, que 
era el único horizonte para la mayoría de los vecinos, mi 
profesora Delfina trató de convencer a mi madre para que 
yo siguiera estudiando. En concreto con la idea de que 
llegara a hacerme maestra, que era mi ilusión de entonces. 
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Además, como huérfana de guerra podría cursar Magiste-
rio gratuitamente. Pero mi madre se negó. Tendría yo que 
marchar a Cuenca capital o no sé dónde a realizar esos 
estudios, y le contestó a doña Delfina que no estaba dis-
puesta a separarse de mí. Bastante desgracia, argumentó, 
había tenido con la falta de su marido.  

Inevitablemente esta negativa provocó en mí un 
cierto resentimiento hacia mi madre que, aunque nunca 
me atreví a demostrarle, me duró mucho tiempo y me lleva 
a abordar ahora un poco más en detalle la naturaleza de mi 
relación con ella en esos años. Mi madre era una bendita 
persona, inofensiva. Yo la quería y nos llevábamos bien, 
pero siempre sentí que no me defendía y velaba por mí en 
la manera en que una hija puede desear, con esa justa fie-
reza de madre que sí poseía mi abuela y luego yo también 
he sentido hacia mis hijos. Nunca se preocupó, por ejem-
plo, de comprarme ropa (lo hacía, cómo no, mi abuela). Y 
tampoco ayudaba mucho a tener una relación íntima y de 
confianza con ella lo callada que era: jamás me contó nada 
de su noviazgo con mi padre ni de las circunstancias de 
la muerte de este; ni de tantas otras cosas por las que yo 
sentía la natural curiosidad. Cuando yo buscaba consejo, 
quería pedir un real para comprarme algo, o simplemente 
necesitaba un abrazo, a quien acudía era a mi abuela.  

Tengo que decir que si bien durante la infancia había 
sido una niña tímida y perfectamente buena y obediente, 
con la mocedad me hice un poco más gamberra, por así 
decirlo. Guardo al respecto dos travesuras que voy a con-
tar, ambas coprotagonizadas con mi mencionada amiga 
Amelia. Una de ellas la perpetramos durante la celebración 
de la matanza en casa de mi tía Marca (Amelia era tam-
bién familia suya, por parte del marido de mi tía). Se solía 
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hacer una ensalada con trozos de naranja bañados en azú-
car (también con granadas, si las había), y una vez se nos 
ocurrió unir esos trozos con un hilo, aguja mediante. De 
tal manera que el primero que pinchó con el tenedor sacó 
una ristra de gajos que, en el primer momento y hasta que 
se aclaró la trampa, le hizo pasar muchísima vergüenza. 
Nos tuvimos que esconder a continuación, muertas de 
risa, para que no nos hiciera pagar esta broma.

La otra travesura fue mucho peor. En el pueblo se 
comentaba que a una señora se le había aparecido su abuela 
muerta, y de repente todos estábamos muy impresionados 
y hasta asustados. Pues bien, poco después falleció pre-
cisamente la abuela de una vecina de Amelia. ¿Y qué se 
le ocurrió a mi amiga? Pues después de planearlo y bus-
car la ocasión, aprovechando que esta vecina había salido 
de casa, Amelia entró en su alcoba, cogió una almohada 
larga, la puso en el extremo un pañuelo para la cabeza, y la 
metió finalmente en la cama colocándola de tal modo que 
pareciera un cuerpo. ¡Los gritos que daba aquella señora 
cuando entró en el cuarto y se topó con aquella «apare-
cida»! Se oían en toda la calle. Por supuesto Amelia y yo 
estábamos juntas en su casa, cosiendo pero en realidad 
pendientes de la reacción de nuestra «víctima».  

Pasaban los años, mis tías estaban casadas y habían 
tenido hijos que para mí siempre fueron más que primos, 
y mis abuelos, mi madre y los tíos y tías que quedaban 
solteros seguíamos juntos. Teniendo yo dieciséis años o 
así, recuerdo que una noche, al calor de la lumbre, mis 
abuelos le comentaron a mi madre que un paisano que 
ya había dado muestras de interés por ella, se había atre-
vido a preguntarles si su hija Petra no estaría dispuesta 
a casarse con él. Mis abuelos la hicieron ver que ellos se 
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estaban haciendo viejos, que los otros hijos iban teniendo 
sus propias vidas y casas, y que en el pueblo era difícil 
ganarse la vida siendo una mujer sola. Mi madre reaccionó 
mal y argumentó que qué pensaría yo de ella si la viera 
con un hombre desconocido. En los pueblos estas cosas a 
menudo no se contemplaban con buenos ojos en el caso 
de las mujeres viudas.

Pero más tarde me preguntó directamente y yo con-
testé sin dudarlo: le dije que debía hacer lo que ella misma 
considerase sin pensar mucho en mí, pues en el caso de que 
no llegase a congeniar con el posible padrastro, ya casi tenía 
edad para ganarme la vida si no pudiera vivir ni con ellos ni 
tampoco en casa de los abuelos cuando estos faltasen. Yo 
tenía claro que el hombre de la vida de mi madre sería siem-
pre mi padre, pero estaba muerto y eso no tenía remedio.

Al final mi madre aceptó el ofrecimiento de aquel 
señor, seis años mayor que ella. Se casaron algo después, 
en mayo de 1954, y yo me quedé viviendo con mis abue-
los, sin más sobresaltos. Mi madre venía a nuestra casa 
todos los días, y yo acudía también a menudo a la suya. De 
esta manera fui conociendo mejor a mi padrastro, de nom-
bre Cástor Matas, un hombre muy inteligente, labrador de 
profesión pero que sabía mucho de números y de letras. 
Había pasado varios años en la cárcel después de la Gue-
rra Civil y allí había aprovechado el tiempo estudiando y 
formándose. Poco a poco empezamos a hablar, a cambiar 
impresiones y a ganar en confianza hasta llegar a tener una 
relación bastante buena. 

Un año después de este segundo matrimonio mi 
madre se quedó embarazada. Yo había cumplido ya los die-
ciocho años y me encargué de confeccionar todo el ajuar 
del bebé. Por entonces se cosía todo, hasta los pañales. 
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Mi hermano, Luis Vicente, nacería finalmente prematuro, 
con solo siete meses de gestación. Para sacarle adelante 
empleamos, a modo de incubadora, una estufa de leña, 
encendida día y noche en la alcoba de la que mi madre no 
salió durante días salvo para las obligadas visitas al baño.

El nacimiento de mi hermano supuso que yo me 
mudara a vivir con la nueva familia, lo que al principio, y a 
pesar de la atracción que me despertaba el pequeñín, no me 
hizo ninguna gracia. Mi abuela tuvo que emplear mucho 
sentido común para convencerme de que mi madre y mi 
hermanito me necesitaban. Para mí fue muy duro dejarla 
a ella, por un lado, y a la vez afrontar la incertidumbre que 
suponía convivir con la nueva pareja. ¿Cómo me tratarían?

Afortunadamente los temores se demostraron pronto 
infundados. Mi padrastro –yo le llamaba «tío» porque me 
parecía un tratamiento algo más familiar y menos frío– me 
respetó, mimó y cuidó desde el principio. No como a una 
hija, puesto que yo ya no era una niña, pero sí lo suficiente 
como para confiar en él y pedirle consejo cuando lo nece-
sitaba. Estaba pendiente de que nadie me hiciera daño y 
eso ya significaba mucho para mí.

Vivíamos un poco retirados del centro del pueblo, 
como a medio kilómetro, en la parte baja, junto a la carre-
tera de Cuenca a Madrid, en un caserón enorme de dos 
plantas con un montón de habitaciones, tantas que en la 
parte de arriba le alquilamos tres de ellas, con cocina y 
baño, al secretario del ayuntamiento, y aún nos sobraba 
espacio. Allí mi padrastro montó un pequeño bar, con 
mucha visión de negocio dado que era un lugar estraté-
gico. Enfrente estaba la almazara del aceite, donde la gente 
de toda la comarca acudía a moler la aceituna; también la 
casilla del peón caminero, y sobre todo allí paraba el auto-
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bús de línea. Los viajeros podían tomar algo y resguardarse 
del frío mientras lo esperaban, y además recogíamos los 
paquetes que traía y que luego venían a recoger los desti-
natarios (por este servicio nosotros podíamos viajar gratis 
por toda la provincia). También eran clientes nuestros los 
empleados de Campsa que transportaban la gasolina de un 
lugar a otro. Solían hacer un alto para comerse un boca-
dillo y comprarnos si acaso una gallina o un conejo de 
los que criábamos en la granja que montamos. Vendíamos 
también huevos y productos de la huerta y hacíamos –de 
esto me encargaba yo– nuestro propio pan. Otros clien-
tes asiduos eran los guardias civiles de nuestra comarca. 
Recuerdo que tenían unos sueldos bastante míseros y 
siempre nos pedían que lo que compraban se lo apuntáse-
mos en la cuenta hasta que cobraran.

También sacábamos un buen dinero comprando un 
becerro a los pastores, cuando pasaban por la trashumancia, 
y transformándolo en carne para vender. Ya digo que mi 
padrastro era un hombre muy apañado, listo y negociante, 
y no me resisto a contar otra de las iniciativas que se le ocu-
rrieron: un vecino, Pedro, que sabía mucho de campo y de 
animales, le comentó que había leído que en Holanda había 
una especie de patos que, de adultos, ponían huevos a dia-
rio. Se documentaron bien, y finalmente decidieron pedir 
desde aquel país ciento cincuenta ejemplares, cincuenta 
para Pedro y el resto para mi padrastro. Los criarían en una 
habitación que teníamos nosotros desocupada. 

La cosa, sin embargo, no era sencilla. Si no se cum-
plían las condiciones de crianza, los pobres patitos mori-
rían como moscas. Así que primero nos mandaron desde 
Holanda las instrucciones: el alimento tenía que ser uno 
determinado, la habitación debía tener un suelo de paja y 
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en ella deberíamos disponer permanentemente unas estu-
fas para que la temperatura fuera cálida y estable. Exac-
tamente 24 grados. La recuerdo perfectamente porque, 
puesto que yo sería fundamental en toda esta operación, 
me tuve que aprender de memoria dichas instrucciones.

Finalmente llegaron los patitos por avión hasta el aero-
puerto de Madrid, donde fueron a recogeros mi tío y Pedro. 
Algunos no habían soportado el viaje pero la mayoría llega-
ron sanos y salvos. Muchos de ellos no habían terminado de 
salir aún del cascarón. Resultaba enternecedor. Yo esperaba 
con la estufa–incubadora funcionando ya en la habitación 
que sería el hogar de aquellos cachorros de pato.

Cástor y yo nos pusimos pues a la tarea de criar a los 
animalillos, turnándonos para vigilar que la estufa no se 
apagara en ninguna circunstancia. Los primeros días los 
alimentamos metiéndoles directamente trozos de huevo 
cocido en el pico, hasta que crecieron y te empezaban a 
picar. Al cabo del primer mes, de los cien nuestros nos 
quedaban setenta y cinco, pero los sobrevivientes ya tira-
rían para adelante y pudimos pasarlos a otro espacio más 
grande aunque también cubierto que ya sería su hábitat 
definitivo. Amasábamos su alimento tres veces al día. 

A los cuatro meses los patos fueron ya adultos y 
empezaron a poner, por cierto donde les daba la gana, 
que tenía que ir yo por todo el cuarto con el cestillo para 
recoger los huevos aquí y allá.

Aquellos animales acabaron siendo en efecto un buen 
negocio. Nos daban setenta huevos diarios, que además 
eran muy buenos para la pastelería porque tenían mucha 
yema, de tal forma que llegamos a un acuerdo con una de 
Tarancón para vendérselos. Hasta allá que me bajaba yo 
cada dos por tres en el autobús, llevando todas las cajas de 
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que era capaz. Pero además los patos se convirtieron en 
la atracción de todo el pueblo. Muchos paisanos venían a 
pedirnos que se los enseñáramos. Tal vez a alguien le pare-
cerá banal, pero cuento todo esto porque para mí fue un 
desafío y una aventura sencilla pero muy hermosa. 

Mi vida transcurría con normalidad pero con mucho 
trabajo. Mi hermano era todavía un renacuajo que al haber 
nacido sietemesino requería unos cuidados extras (teníamos 
una incubadora para los patos y otra para él), y mi madre 
prácticamente no se ocupaba de otra cosa que de él. Nunca 
salía de casa, así que yo me encargaba de casi todo. Además 
de los patos, también de las tareas de la huerta. Cultivábamos 
muchas lechugas y cebolletas y a mí correspondía subirlas a 
una carretilla y venderlas luego por las casas, aunque más que 
venderlas las cambiaba por otros víveres: tres lechugas por un 
huevo, por ejemplo. Además tenía que cocer el pan no solo 
para nosotros y la clientela sino también para mis abuelos y 
los tíos que quedaban solteros. Y acarrear el agua desde el 
pueblo. A propósito del agua, en invierno se llegaba a conge-
lar en la superficie de los cántaros cuando la traía, de la misma 
manera que la masa para el pan había que taparla con mantas.

Frente a tantas ocupaciones, las distracciones en el 
pueblo no eran muchas, y el baile seguía siendo la mayor de 
todas ellas. Se hacía todos los domingos por la tarde, con 
el acompañamiento musical de dos vecinos que tocaban 
uno la guitarra y el otro la bandurria. En invierno pasaba 
rápido, porque a las ocho teníamos que estar de vuelta en 
casa. Y es que en dicha estación, esa hora parecía ya muy 
tardía, en un pueblo donde aún no existía el alumbrado 
público y salíamos a la calle llevando un farol.

En 1958 mis padres se tuvieron que cambiar de casa, 
pues pusieron a la venta la que habitábamos en la carretera, 
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que teníamos alquilada. A pesar de que era muy grande 
para una sola familia y estaba alejada del pueblo, como he 
contado, y era ineludible ir hasta allí para unas cosas o para 
otras, no tardó en haber comprador.

Mi padrastro tenía la que le correspondía en herencia 
de sus padres, una típica casa de pueblo mucho más pequeña 
que la anterior pero a la que añadieron un piso encima. Tras 
este arreglo nos mudamos allí. En la parte de abajo montó 
de nuevo una taberna, pero también una tienda como las que 
eran habituales entonces en los pueblos, quiero decir que se 
vendía de todo, como un pequeño supermercado. Desde ali-
mentos hasta artículos para coser, papel y sobres para car-
tas, útiles para el trabajo del campo, materiales eléctricos... 
Los comestibles se despachaban al peso o por medidas: una 
peseta de pimentón, un cuarto de fideos, medio litro de aceite 
o de vino para las comidas... Tengo que decir que a mí el 
comercio, atender y hablar con los clientes, me gustaba bas-
tante. Me daba la oportunidad además de ayudar a los vecinos 
más menesterosos, porque todavía mucha gente vivía con lo 
básico y había quien te pedía un regateo en el precio de unas 
simples patatas o unos trozos de bacalao. 

En la taberna teníamos mesas y en los meses fríos los 
hombres se pasaban en ellas las horas muertas jugando a 
las cartas o simplemente hablando, al calor de unos chatos 
de vino o una copa de anís, aunque por entonces ya empe-
zaba a consumirse cada vez más la cerveza. Por cierto que 
nuestra competencia era el bar que había montado mi 
querido tío Fidel, quizás más frecuentado que el nuestro, 
sobre todo por los jóvenes, porque pasaba por ser más 
moderno y estaba justo en la plaza del pueblo.  

Si algún vecino necesitaba algo que no tuviéramos, lo 
traíamos de Cuenca capital, que estaba a treinta kilómetros 
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y donde nos desplazábamos a menudo. Lo más deman-
dado eran productos para las chicas jóvenes, por ejemplo 
las medias de nylon, pues para el aseo solo teníamos lo 
más básico: champú, pastillas de jabón... El otro jabón, el 
de lavar la ropa, se hacía en casa. Y ya que lo menciono 
diré que, como no había agua corriente, en el invierno se 
hacía la colada en un barreño grande o en un recipiente 
que se extraía de un tronco de madera (tornajo lo llamába-
mos), vaciando este en gran parte y colocando luego una 
tabla de madera estriada (la losa) donde se frotaban y res-
tregaban las prendas. En invierno la ropa blanca se tendía 
para que la cayera la nieve y al día siguiente se aclaraba en 
el arroyo, siempre que no estuviera congelado.

En el verano el rito de la colada cambiaba y se hacía 
en un nacimiento de agua dulce que estaba a dos kilóme-
tros del pueblo. Se tendía luego la ropa al sol, y sus rayos 
la dejaban bien blanca. Era nuestra lejía. Por cierto que lle-
vábamos los canastos al hombro, y si estando la ropa seca 
se dejaban llevar, una vez mojada el peso era ya bastante 
menos llevadero para las mujeres que nos encargábamos 
de esta tarea. 

En un pueblo pequeño como el nuestro todos nos cono-
cíamos muy bien. No solo de vernos y saludarnos por la calle; 
me refiero a que sabíamos prácticamente todo de cada fami-
lia, porque además había muchas relaciones de parentesco, 
aunque fueran de primos lejanos, y si habías nacido entre 
esas mismas calles ya existía como un sello común. Cuando 
las familias eran numerosas y fallecían los padres, los culti-
vos había que repartirlos entre los hijos y quedaba poca cosa 
para cada uno, por lo que muchos tenían que emigrar por 
estricta necesidad. Por ello hay vecinos de Naharros por toda 
España, aunque sobre todo en Madrid, Barcelona y Valencia.
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En el pueblo eran muchos los que tenían ganado 
ovino, en cantidades muy diversas, igual que las tierras. 
Y como nunca eran muy grandes, las personas juntaban 
sus animales en un solo rebaño hasta un número determi-
nado de cabezas, y se contrataba a un pastor para que los 
cuidara y los llevara a pastar. A este señor se le ajustaban 
las cuentas el día de san Pedro, pagando cada ganadero lo 
que le correspondiera según su proporción en el rebaño 
agrupado. En la temporada de ordeño para hacer el queso 
–que se extendía durante unos tres meses, una vez la oveja 
destetaba a sus crías– también había sus normas para que 
cada ganadero recibiera la leche que le correspondía. Lo 
cuento porque, siendo analfabetos muchos de los vecinos, 
que no sabían ni leer ni de números, se las apañaban mejor 
que muchos hombres de hoy para hacer sus cuentas. Y 
voy a explicar cómo lo hacían: por cada treinta ovejas que 
tuvieran en el rebaño les correspondía toda la leche de un 
día; si poseían treinta y cinco animales, cinco se unían a 
los de otro vecino que tuviera veinticinco, para completar 
la treintena, y entre ellos se apañaban para hacer el queso 
resultante de un día de ordeño y luego repartírselo en pro-
porción. Así de sencillo y de práctico.

Esa jornada en que se hacía el queso había que dedi-
carla en buena parte solo a esta tarea. El pastor ordeñaba 
las ovejas y echaba la leche en un recipiente de barro (el 
tarro) de boca muy ancha y paredes muy gruesas, para que 
pesara bastante y el animal no pudiera derribarlo con sus 
movimientos o patadas. Hecho esto la leche se traspasaba 
a otra tinaja, también de boca muy ancha y cubierta de unas 
gasas para colarla y eliminar cualquier impureza. Final-
mente se le añadían unos polvos (el cuajo) y, si hacía frío, 
se colocaba la tinaja cubierta cerca del fuego. Se esperaba 
a que la leche cuajase, se le daba la vuelta, se cortaba en 
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pedazos pequeño y se esperaba a que cuajase otra vez. Y 
se preparaba una mesa larga y estrecha (la tabla) que tenía 
impresos los dibujos para los quesos. Luego se forraban 
estos con una larga tira de esparto y dentro de cada círculo 
se vertía la leche ya cuajada, presionando con fuerza hasta 
que todo quedara compacto y se soltara el suero de la cua-
jada (con el que luego se haría el requesón). El producto 
resultante se cubría con una gasa, se le ponía encima una 
tapa de madera con el mismo dibujo que llevaba la tabla y 
un contrapeso para prensar, y así hasta el día siguiente en 
que los quesos se introducían en un recipiente con agua 
y sal, donde permanecía unas horas hasta que por fin se 
ponía a secar durante unos días. Así se elaboraba el queso 
manchego hace sesenta años.

Respecto al suero sobrante en toda esta operación, 
muchos vecinos acudían con tarros para que se lo dieras. 
A veces hasta se formaban colas. No era solo que a algu-
nos les gustara. Es que era mucha la necesidad que había 
entre la gente más pobre. 



MI PRIMER Y ÚNICO AMOR,
Y NUESTROS AÑOS EN

ALEMANIA
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He venido contando hasta aquí las circunstancias que 
mejor recuerdo de mi infancia y mi primera juventud, 
pero no he mencionado aún que mi tío–padrastro tenía un 
sobrino, de nombre Joaquín, al que prácticamente había 
criado, educado y enseñado todo lo necesario sobre las 
tareas del campo y otras, pues dicho sobrino había convi-
vido con él y sus abuelos y no con sus padres. Desde muy 
pequeño le encomendaron trabajos de persona adulta, por 
circunstancias que no merece la pena recordar. Por esta 
relación familiar con mi padrastro yo conocía a este joven, 
pero ¡quién me iba a decir entonces que sería el hombre de 
mi vida, mi primer y único amor!

Tenía yo 17 años, y aún vivía junto a mis abuelos y 
mis tíos, cuando empecé a sentir lo que es el amor. Joaquín 
era entonces uno de los zagales que se relacionaba con la 
cuadrilla de las chicas (en los años 50 era así: las chicas en 
una cuadrilla y los chicos en otra, pero lo bastante próximos 
como para que ellos nos dijeran cosas y nosotras les pudié-
ramos contestar). Yo pensaba que este chico se fijaría en una 
de mis amigas (hermana de Amelia), que tenía mucho más 
pecho que las demás y estaba bastante gordita (entonces la 
gordura no exagerada llamaba la atención de los hombres). 
Lo cierto es que yo no le veía como alguien que pudiera 
hacerme feliz: era demasiado serio, y sobre todo tenía cua-
tro años más que yo, que a esas edades es mucha diferen-
cia. A veces hablábamos, pero sobre todo porque esa amiga 
mencionada estaba loca por él y me usaba de intermediaria 
para hacerle saber lo que ella pensaba.
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El tiempo iba pasando. Los chicos se dedicaban casi 
por completo a la agricultura y la mayoría de las chicas se 
marcharon a la capital a servir en casas. Otras nos quedá-
bamos en el pueblo con ocupaciones «de madre», por así 
decirlo: acarrear el agua desde el pueblo, hacer el pan, ir a 
lavar… en general tareas que se hacían fuera de casa. Pues 
bien, este chico se marchó a la mili y, en uno de sus permi-
sos, nos encontramos. Yo llevaba un cordero para que su 
madre lo amamantara, y el volvía del campo montado en 
su mula. Estaba convencida de que me preguntaría por mi 
amiga (que esos días no estaba en el pueblo), pero me llevé 
una sorpresa. Sin muchos rodeos me confió que no se 
veía con nadie y que con quien realmente quería tener una 
relación era conmigo. Me quedé tan sorprendida que no 
pude articular palabra, y seguí mi camino como si tal cosa.

Pero los días posteriores continuó insistiendo, Se le 
acabó el permiso y tuvo que volver al cuartel, pero desde 
allí empezó a mandarme cartas en las que me pedía que yo 
también le escribiera, si no como novios, al menos como 
amigos. Y así lo hice. El problema fue que en los pueblos no 
puedes tener secretos, las noticias vuelan, y muy pronto todo 
el mundo estaba enterado de que habíamos iniciado una 
relación, aunque fuera solo «escrita». Y mi familia materna 
se lo tomó tan mal que me prohibieron continuarla. No 
porque Joaquín no les gustara, sino porque me considera-
ban muy joven para andar con amoríos. Tengo que decir 
que yo era muy delgada –pesaba cuarenta y cuatro kilos– 
con lo que realmente parecía aún una niña, mientras que 
Joaquín además de llevarme cuatro años aparentaba todavía 
más edad por lo serio y responsable que era.

En el tiempo que él pasó en el servicio militar, alrede-
dor de dos años, nos seguimos escribiendo a escondidas, 
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espoleados por el hecho de que lo prohibido resulta a veces 
más atractivo. Y con el paso del tiempo lo que había comen-
zado como cartas entre amigos pasó a ser cartas entre «algo 
más» . En todo momento lo tuvimos que llevar en secreto, 
porque cuando los míos se enteraban de que había recibido 
una carta suya me regañaban, y a mí me dolía disgustarles. 
Se me ocurrió entonces hablar con el cartero, una bellísima 
persona llamada Maximino (se merece que deje constancia 
de su nombre) para que dejara las cartas en su propia casa. 
Yo iba a recogerlas cuando podía. 

Terminó por fin la mili y mi «amigo más que amigo»  
regresó. Yo tenía dos años más de edad, era una mujer, y 
ya sentía con total seguridad que estaba enamorada de él. 
Y él me demostraba el mismo sentimiento siempre que 
podía. Pero mi familia seguía pensando que era muy joven 
y nuestra relación permanecía secreta. En cuanto nos 
veían por la calle hablando me regañaban, y él se sentía 
culpable por ello. Si ni hablar podíamos, tratarnos en el 
baile era totalmente imposible. En aquella época solo se 
bailaba agarrado y esto nos estaba vedado.

Eran los años en que vivía con mi madre y mi padras-
tro fuera del pueblo. A veces me escapaba a ver a Joaquín 
por las tardes, citándonos donde no nos pudieran ver, 
pues si alguno de los míos se enteraba, llegaba mi tío Fidel, 
al que yo tanto quería por otras razones, y nos obligaba a 
que tirásemos cada uno por nuestro lado. Comprendo que 
lo hacía por mi bien. 

Ya cuando cumplí los veinte años mi familia com-
prendió que tenía muy claro que quería estar con Joaquín y 
aceptaron nuestra relación. Tengo grabado lo que me dijo 
mi abuelo Tomás, que no era hombre de muchos conse-
jos: «Hija, lo único que tienes que valorar es que te quiera 
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mucho y que sea honrado y trabajador. Lo demás vendrá 
por añadidura» . Cuánta razón tenía. 

Por fin pudimos comportarnos como una pareja nor-
mal. Hablábamos mucho de nuestro futuro juntos, en especial 
sobre lo que nos esperaba si nos quedábamos en el pueblo. 
Por esos años, muchos de los amigos de Joaquín se habían 
marchado a Madrid, para trabajar en Telefónica, y le llegaban 
noticias sobre lo distinta y mejor que era la vida en la capi-
tal. Así que tomó la decisión de vender las mulas que tenía y 
dejar sus cultivos en manos de otra persona, pues por edad 
sus padres no se podían hacer cargo de tales menesteres y sus 
hermanos también habían emigrado a Madrid, alojándose en 
casa de una hermana sin hijos que ya se había establecido allí, 
en el barrio de Ventas. Él tomó el mismo camino, marchán-
dose sin trabajo y a la aventura. Iba ganando algún dinero 
con lo que le salía, pero la mayor parte tenía que dársela a su 
hermana para ayudar en casa. Joaquín fumaba, y para poder 
pagarse al menos los cigarrillos se iba a la cercana plaza de 
toros a vender almohadillas. No llego a imaginarme lo mal 
que lo debió pasar haciendo esto, pues nunca me quiso hablar 
abiertamente de ello. Le daba pavor recordarlo. Por suerte, 
cuando nos casamos dejó de fumar.

Iban pasando los meses en Madrid y seguía sin encon-
trar un trabajo fijo. Con lo trabajador y lo serio que era, 
estoy segura de que se lo debían llevar los diablos. Sus cartas 
reflejaban lo disgustado que estaba. Por consolarle, yo le 
hacía ver que siempre podría regresar al pueblo y trabajar 
en la agricultura, pero lo hacía con poco convencimiento, 
porque si así fuera escasa ayuda podría recibir de mí. Sabía 
de algunas labores pero otras no las había hecho nunca. 

Un día le conté a mi abuela las malas noticias que tenía 
de Joaquín y ella me aconsejó que escribiera a un hermano 
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suyo, el tío Juan, que vivía en Madrid desde hacía muchos 
años y además conocía bien a la familia de Joaquín y a él 
mismo. Le faltó tiempo para moverse. Le recomendó en 
su antiguo trabajo, la empresa de ascensores Schneider, y 
de esta forma se acabó para mi novio el suplicio de encon-
trar un empleo estable.

Estando en esta empresa llegaron desde Alemania 
unos encargados ofertando puestos en una fundición en 
la ciudad de Hamburgo. Joaquín se apuntó, y a los pocos 
meses le llamaron. Realizado el obligatorio reconoci-
miento médico, se fue para allá. Era junio de 1960.

La estancia de Joaquín en Alemania en un principio 
fue muy dura. Sabíamos el uno del otro con retraso, por-
que las cartas tardaban una semana en llegar. Pero había 
que aguantarse. La diferencia salarial era enorme (un 
marco equivalía a 13 pesetas). 

Después de llevar un año separados consiguió unos 
días de vacaciones y vino a España. Le vi muy desmejo-
rado, y me confesó que se sentía muy solo. 

En agosto terminaron sus vacaciones y nuestra des-
pedida fue tremendamente triste, sabiendo él lo que le 
esperaba en Hamburgo. Tuvimos que retomar la rutina de 
escribirnos cartas y tener noticias el uno del otro solo dos 
veces al mes. En aquella época había escasez de vivienda 
en Alemania, por lo que la mayoría de los obreros vivían 
en residencias para hombres junto a trabajadores de otros 
países. Quien encontraba una habitación individual podía 
considerarse afortunado. Sobre esto me escribió, al poco 
de marcharse, contándome lo que le había pasado a uno 
de sus compañeros: tras encontrar una de estas habita-
ciones se había venido a España a casarse con su mujer y 
volver ya juntos a Alemania. Pero al llegar a Hamburgo se 
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encontraron con que el dueño se la había alquilado a otro. 
Sin tener dónde quedarse, la esposa tuvo que regresar a 
nuestro país y él volvió a la residencia para hombres.

Pero no mucho después, en una nueva carta, Joaquín 
me anunció que había encontrado habitación. Sin excesi-
vos rodeos me preguntaba si quería casarme y marcharme 
a vivir con él. Pero claro, con el antecedente de lo ocurrido 
al compañero teníamos el natural temor. Además, tras sus 
vacaciones aquí no le quedaba dinero, y yo estaba igual-
mente sin blanca y no podía esperar ayuda de mi madre.

Pero a pesar de todos los inconvenientes le dije que 
sí, que me casaba y que fuera preparando el papeleo de la 
boda y de la habitación. Él logró contactar con un cura 
español residente en Hamburgo, que le informó sobre los 
documentos que necesitábamos para casarnos por pode-
res (pues de esta manera no nos arriesgaríamos a perder la 
dichosa habitación). Joaquín firmaría en Hamburgo y, una 
vez que los papeles pasaran por el obispado alemán, yo 
haría lo propio en España.

Empecé a arreglar las cosas para la boda sin pensar 
en ninguna celebración. Me faltaba mi padre, mi madre no 
quería saber nada, y mi padrastro, que sí me hubiera ayu-
dado, había sufrido una caída y estaba escayolado por una 
rotura de la clavícula. Por todo ello, no habría convite ni 
fiesta después de la ceremonia. Ni tampoco quise pedir -ni 
me ofrecieron- ningún tipo de ayuda material para la que 
sería mi nueva vida. Mi familia tenía tierras y una tienda, 
pero estas eran posesiones que no podía empaquetar y 
subir al autobús. El vestido de novia me lo proporcionó 
una amiga de mi tía Esperanza (que no tardaría en casarse 
ella misma) quien por cierto colaboró en todo lo que 
estuvo en su mano, entre otras cosas llevándome a Madrid 
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para comprar ropa de abrigo adecuada para Alemania y 
también para que me pudiese familiarizar con los electro-
domésticos que entonces se empezaban a usar –desde la 
lavadora a una simple olla exprés– y que en Naharros casi 
nadie tenía. No sabía qué me iba a encontrar en el país 
que me acogería y quería ir mínimamente preparada como 
esposa y ama de casa.

Además de las partidas de bautismo y de nacimiento 
y otros documentos para la boda, tenía que sacarme el 
pasaporte, que era complicado al no estar aún casada. 
Debería figurar como mujer soltera que se marchaba a 
Alemania en busca de trabajo. También necesitaba el certi-
ficado de penales y haber hecho el llamado Servicio Social, 
que entonces se exigía a las jóvenes españolas como una 
especie de equivalente del servicio militar que hacían los 
chicos. Yo no lo había hecho pero pude salvar la dificul-
tad. Se exigía haber hecho una canastilla para un recién 
nacido y yo la había realizado en el pasado porque a veces 
sustituía a una amiga que era la encargada de esta activi-
dad en la Sección Femenina. Expliqué mi situación en esta 
institución y me dieron un papel en el que indicaba que lo 
tenía cumplido. 

El tiempo apremiaba. Necesitaba tener todos los 
papeles lo antes posible, pues Joaquín me había avisado 
de que el 19 de enero salían de España unos autocares con 
trabajadores que volvían a Hamburgo tras haber pasado 
en la patria las fiestas navideñas. Entre ellos estaría un 
amigo suyo que podría hacerme compañía para no tener 
que enfrentar sola un viaje tan largo.

Él ya había firmado, ya se había «casado», pues, en 
noviembre, pero los trámites se habían quedado parados 
en el obispado de Hamburgo. Pasaban los días y los pape-
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les de Alemania no llegaban. No lo hicieron hasta enero. 
Menos mal que el párroco de mi pueblo me había prome-
tido que, en cuanto tuviéramos todo, me casaba inmedia-
tamente. Y así fue. 

Finalmente firmé el 15 de enero de 1962. Tenía vein-
titrés años. Recuerdo que salió un día radiante de sol. 
Sin embargo todo el pueblo estaba cubierto de nieve, así 
que yo, con mi vestido blanco prestado (entonces sólo se 
podían casar de blanco las mujeres que llegaban vírgenes 
al matrimonio) no destacaba. Los padrinos fueron mi tío 
Isidro y la hermana de Joaquín, Crescencia. Y el que repre-
sentó a mi marido fue su padre, Máximo, que no dejó de 
llorar durante toda la ceremonia. Yo no lo hice, y hoy en 
día aún no entiendo por qué. Pues cuando ahora recuerdo 
ese momento se me vienen las lágrimas a los ojos.

Porque no fue, desde luego, la boda que una mujer 
puede esperar. No había un padre que me llevara del 
brazo, y respecto a mi madre tengo que decir que sencilla-
mente no quiso asistir a la ceremonia. Decía que le daba 
mucha pena y ese día ni se levantó de la cama. Ni que decir 
tiene que esto me dolió mucho. Tampoco había querido 
participar antes en la compra del imprescindible ajuar que 
necesita una esposa, cuestión sobre la que fue mi padras-
tro quien tuvo que llamarle la atención. 

No hubo convite, aunque mi abuela preparó unos 
pollos para agasajar a los pocos que nos juntamos, incluido 
el secretario municipal que vino a dar fe pública de mis 
esponsales y que era por cierto aquel señor que habíamos 
tenido de inquilino en la casa junto a la carretera.

Pero me sobrepuse a todo. Y puesto que no hubo 
celebración y los trámites corrían prisa, me fui a la centra-
lita de teléfonos para llamar al obispado y asegurarme de 
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que me recibirían de inmediato para arreglar todo y firmar 
los papeles en los que se indicaba que ya estaba casada por 
la iglesia. Me dieron cita para el día siguiente, en Cuenca. 
El obispo me deseó mucha suerte y me dijo que había 
tomado una decisión valiente, pues entonces marchar al 
extranjero parecía irte fuera del mundo.

El día 17 recogí el libro de familia que habían pre-
parado el juez y el secretario, y empaqueté toda la ropa y 
utensilios que pudiera necesitar. El pasaporte ya lo tenía. 
Si ya es difícil preparar una maleta normal, cuando el viaje 
es tan largo y para tanto tiempo resulta mucho más com-
plicado. El 18 de enero me marché a Madrid con mi tía 
Esperanza, que me ayudó con todos los paquetes. Y al día 
siguiente, a las 7 de la tarde, me subí por fin a los autocares 
que salían de la Plaza de España con destino a Hamburgo.

A pesar de que me marchaba para estar con el hom-
bre al que quería, la pena que sentí en ese momento fue 
enorme. A aquella hora, y en invierno, ya había anochecido, 
así que dejamos la capital en plena oscuridad. Todos está-
bamos tristes. Unos, como yo, porque dejábamos nuestra 
patria y a nuestra familia por primera vez. Otros, los que ya 
llevaban tiempo en Alemania, porque habrían dejado aquí a 
unos hijos a los que casi no reconocerían cuando volvieran 
a verlos en la próxima Navidad. Y los propios chiquillos 
casi se olvidarían de ellos mientras tanto. Por ello, algunas 
mujeres del autobús, madres, no dejaban de llorar.

Después de viajar toda la noche llegamos en la madru-
gada del día 20 a San Sebastián. Desde el autocar se veían 
numerosas hogueras y gente cantando y bailando a su alre-
dedor, con la alegría de la celebración de una fiesta española. 
Mientras nosotros nos entristecíamos cada vez más, pues la 
frontera de Irún ya estaba cerca. Algunos hombres comenza-
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ron a abrir bebidas, no sé si por olvidar o porque en el viaje 
anterior se las habían retirado en la aduana, junto con embu-
tidos y jamón. Cuando por fin llegamos al paso fronterizo 
nos hicieron bajar del vehículo para revisarlo y también para 
inspeccionar algunas de nuestras maletas. La verdad es que se 
portaron bien porque no nos requisaron casi nada. Uno de 
mis compañeros de viaje me comentó que solo se llevaban las 
botellas cerradas, que luego podían vender. Revisado todo, 
incluidos los pasaportes, continuamos con la ruta, haciendo 
escala en Burdeos aunque exclusivamente para comer. Llevá-
bamos dos conductores para que pudieran turnarse y de esta 
forma no tener que hacer paradas innecesarias.

Poco después de ponernos en marcha de nuevo, un 
despiste del chófer nos provocó un buen susto: chocó con 
un poste, no recuerdo si de luz o de teléfono, haciendo 
que este se partiera por la mitad. La parte que quedó 
clavada en la tierra frenó el autocar, evitando que cayé-
semos por un terraplén bastante pronunciado. No pasó 
nada grave, solo alguna contusión, pero tuvo que venir la 
policía, con lo que estuvimos bastante tiempo detenidos. 
Aunque dando gracias a Dios, claro.

Continuamos, un poco asustados, hasta llegar a la 
frontera con Bélgica, donde volvieron a revisar todo, pero 
mucho más rápido puesto que ya habíamos pasado la 
aduana francesa. Y en la madrugada del día 21, llegamos 
por fin a la frontera alemana. Allí sí que volvieron a mirar 
todo con más atención, requisando algunos productos del 
cerdo, pues en esa época estaba prohibido exportar cual-
quier alimento de este animal que procediera de España, 
ya que aquí se había declarado la peste porcina.

Ya estábamos en Alemania. Desde que cruzamos la 
frontera nos estuvo acompañando una fuerte nevada que 
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nos impedía ver cualquier cosa desde las ventanillas. Por 
ello el último tramo de viaje se hizo interminable (Ham-
burgo está muy al norte, teniendo que cruzar gran parte del 
país). Por fin, el día 21 de enero a las 8 de la noche, llegamos 
a nuestro destino, más cansada que en toda mi vida.

Por cierto que tengo que aclarar que Joaquín no me 
esperaba. La carta en la que le comunicaba que ya estaba 
formalizado también mi matrimonio no habría tenido 
tiempo de llegar, así que él no podía tener ninguna cons-
tancia de que yo había abandonado España.

Los autocares paraban en un intercambiador de Har-
burg, un barrio del extrarradio de Hamburgo, separado de 
la ciudad por el río Elba. Confiaba en que el compañero 
de mi marido sabría cómo pedir un taxi o qué medio de 
transporte podríamos coger, pero él estaba tan perdido 
como yo. No hablaba nada de alemán (un autobús de la 
empresa los recogía cada día en la residencia y los llevaba 
de vuelta al terminar la jornada), así que no se apañaba ni 
para pedir un billete. ¡Fui yo la que, con el papel donde 
llevaba escritas las señas, le indiqué al taxista a dónde que-
ría ir! Tuve que confiar en él, porque me decía cosas que 
evidentemente yo no entendía, y la nevada que caía era tan 
fuerte que no se distinguía ningún letrero de la carretera.

Llegué por fin a la dirección que Joaquín me había 
dado. Era una casa de una planta, que parecía muy pequeña 
bajo toda la nieve que había caído. En la puerta había un 
hombre que, aunque me pareció extranjero, me saludó 
con un «buenas noches». ¡No podéis imaginaros lo que 
sentí al oír hablar español!

Le pregunté si conocía a Joaquín Moreno y me dijo 
que sí, que vivía allí. Le pedí que le llamara y le dijera que 
su mujer le estaba esperando a la puerta, pero contesto 
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que esto era imposible, pues eran compañeros de trabajo 
y le constaba que Joaquín estaba soltero. Tras insistirle, 
acabó avisándole. Mi marido salió a la calle sorprendidí-
simo. Nuestro compatriota le reprochó entonces que no 
le hubiera contado que se había casado, pero claro, ¡es que 
él todavía no lo sabía! La carta en que le ponía al corriente 
de todo no llegó hasta dos días después.

Ya juntos, recogimos mis maletas y nos despedimos 
de quien había sido mi compañero durante aquel largo 
viaje, invitándole a que se pasara un día a hacernos una 
visita, como agradecimiento por su ayuda (aunque, la ver-
dad, me las había apañado muy bien yo sola).

Antes de entrar en el que iba a ser nuestro primer 
hogar como matrimonio, Joaquín me advirtió que no me 
hiciera muchas ilusiones. Era una simple habitación de 
unos diez metros cuadrados, pero yo ya venía mentalizada. 
No esperaba otra cosa. En ella había un sofá de noventa 
centímetros, que se podía abrir para que durmiéramos 
pero que al hacerlo taponaba la puerta; una especie de 
lavabo o pila para lavarnos y fregar; dos sillas, y una mesa 
con un infiernillo eléctrico que era el único medio que 
tendríamos para cocinar. En el alfeizar de la ventana se 
colocaban los platos y algún cacharro para guisar. El baño, 
solo con lavabo y taza, estaba fuera y se usaba en común 
con los otros inquilinos del edificio, que era una antigua 
nave que el dueño, aprovechando la escasez de vivienda, 
había dividido en habitaciones para ganar dinero con los 
emigrantes. En dicha nave vivían otros ocho matrimo-
nio españoles, en cuartos de las mismas dimensiones que 
el nuestro. El propietario nos cobraba, lo recuerdo, 114 
marcos alemanes al mes, que era una cantidad conside-
rable trasladada a nuestras pesetas. Nada me importaban 
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las estrecheces si las iba a compartir con el único hombre 
que había conocido y amaba. Aquel que me prometió que 
sería siempre la mujer a la que nunca faltaría en ningún 
concepto si estaba en su mano. Una promesa que cumplió 
en los cuarenta y siete años que estuvimos juntos.

Joaquín empezó a cuidarme y a ser atento desde la 
misma noche de nuestro reencuentro. Como comprende-
réis, un viaje entre España y Hamburgo de cincuenta horas 
de duración, sin descansos, parando solo para ir al baño y 
comprar algo de comer y beber, y con el frio de enero, me 
había dejado hecha polvo y con los pies hinchadísimos. Al 
cansancio había que sumarle mi miedo, pues era la primera 
vez que iba a estar íntimamente con un hombre. Pero mis 
temores se disiparon muy pronto. Joaquín me colmó de 
besos y mimos y me dijo que esa noche descansara y dur-
miera, que ya tendríamos tiempo de disfrutar de nuestro 
amor. Hoy en día le sigo agradeciendo ese gesto. 

Puesto que no sabía que yo iba de camino a Ham-
burgo, no había pedido permiso en la fábrica para ausen-
tarse unos días por estar recién casado. Al día siguiente se 
tuvo que levantar a las cinco de la mañana para ir a traba-
jar y pedir la libranza. A las tres de la tarde ya le tenía de 
vuelta Me confesó que había estado muy nervioso toda la 
mañana pensando que yo estaría sola, pues los otros matri-
monios de la casa trabajaban durante el día. Comimos algo 
de lo que él tenía en la cocina -que no era mucho porque 
normalmente alnorzaba en la cantina de la empresa- junto 
a alguna cosa más de las que traje yo y no me habían qui-
tado en la aduana.

Después de comer nos fuimos a ver a nuestro casero 
para avisarle de mi llegada y que diera el visto bueno. Nos 
hizo firmar un documento en el que se indicaba que si me 
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quedaba en estado, tendríamos que dejar la habitación. Así 
que, como podéis ver, tendríamos que celebrar la noche 
de bodas teniendo mucho cuidado con lo que hacíamos. 
Entre nuestros vecinos, todos ellos matrimonios jóvenes, 
dos mujeres tuvieron que volver a España porque se que-
daron embarazadas. Cuando nacieron los niños, los deja-
ron con los abuelos y regresaron con sus maridos, con 
muchísima pena, por supuesto, y pendientes de cada carta 
que llegara con nuevas noticias sobre sus pequeños. La 
constante preocupación no les dejaba estar tranquilos.

Durante nuestras primeras semanas juntos yo me 
quedaba en casa (si se le puede llamar así), y aprovechaba 
para aprender los nombres alemanes de comidas, bebidas 
y productos de limpieza. Pero como no sabía pronunciar 
correctamente el idioma y en las tiendas no me entendían, 
empecé a apuntarme las palabras, entregando directa-
mente el papel a la tendera, que la verdad es que ponía 
todo de su parte para que nos arregláramos. Para pagar, 
simplemente le daba el dinero, y con las vueltas calculaba 
cuánto costaba cada cosa.

Joaquín trabajaba en la industria metalúrgica, en una 
fundición por la que pasaban distintos tipos de metales. 
Terminaría en la sección del cobre. Era un trabajo en el 
que había que tener mucho cuidado para evitar los acci-
dentes laborales. 

Vivíamos en el barrio de Harburg, y para acudir al cen-
tro había que cruzar el Elba, un río enorme por el que nave-
gaban barcos. Harburg era un barrio enorme, a la manera 
de un Móstoles o un Parla en términos madrileños.

Hamburgo era una ciudad muy grande (actualmente 
es la segunda mayor de Alemania) pero no resultaba abru-
madora porque se construía con pocas alturas y la arqui-
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tectura era agradable. Me pareció bonita. El puerto era 
impresionante, y a él nos gustaba ir para ver cómo traían el 
pescado, aunque era de muy mala calidad. Otra atracción 
muy diferente era el barrio de Sankt Pauli, famoso porque, 
como ocurre en Ámsterdam, las prostitutas se exhibían en 
los escaparates. En Hamburgo se notaban todavía mucho, 
eso sí, los destrozos de la guerra. Había numerosos edifi-
cios sin reconstruir, y a ello se debía precisamente la esca-
sez de vivienda tan acentuada y la circunstancia de que 
tantas familias vivieran, como nosotros, en simples habi-
taciones. Casi todo el mundo vivía de alquiler. 

El país germano todavía no había conseguido reha-
cerse de la guerra que habían perdido y todo lo ocurrido 
bajo la dictadura de Hitler. A la gente no le gustaba hablar 
de este período (y si lo hacían nosotros tampoco lo enten-
díamos, claro) pero sí que veías a bastantes mutilados por 
los bombardeos. Y en la fábrica llegué a tener una amiga 
que me confió que el régimen la tuvo confinada y le impi-
dió tener hijos –puede que incluso la esterilizaran– porque 
no la consideraban una aria pura.   

No llevaba ni un mes en Hamburgo cuando se des-
bordó el río Elba. Fue el 16 de febrero de 1962. Me levanté 
porque oía voces y, aunque no les entendía, me vestí ense-
guida porque, por su forma de hablar, me imaginaba que 
había pasado algo serio. Estaba sola, porque Joaquín tenía 
turno de noche. De repente llamaron a la puerta, y al abrir 
me encontré a un policía con dos españolas, esposas de 
compañeros de mi marido. Una de ellas había deducido, 
por las palabras que lograba entender, que había pasado 
algo con el Elba. Nos desalojaron y nos metieron en un 
camión militar junto con otras personas (alrededor de 
nuestra casa había muchas viviendas bajas con huertos, 
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algunas incluso con animales, que tuvieron que ser desalo-
jadas porque corrían peligro de inundarse). El camión nos 
alejó mientras la policía vigilaba el nivel del agua.

No os podéis imaginar el susto tan enorme que tenía-
mos, sobre todo cuando empezamos a oír gritos de soco-
rro (hilfe en alemán, esa palabra se ha quedado grabada en 
mi cerebro). Las dos compatriotas que me acompañaban 
sabían que nuestros maridos estaban al otro lado del río, 
a las afueras de Hamburgo. Por tanto era muy compli-
cado que pudieran volver a casa. Hubiera preferido no 
enterarme de este detalle, pues mi miedo se incrementó 
entonces. 

Cuando amaneció, empezamos a ver las prime-
ras consecuencias de la inundación: algunas personas se 
habían refugiado en el techo de sus casas; otras viviendas 
habían sido directamente arrastradas por la corriente. A la 
nuestra no entró el agua tan solo por veinte centímetros. 
Cuando la policía vio que comenzaba a bajar, nos deja-
ron entrar. Nosotras seguíamos sin saber nada de nues-
tros maridos, las horas se hacían interminables sin tener 
noticias claras del alcance de lo ocurrido, porque aunque 
encendiésemos la televisión o la radio no podíamos enten-
der lo que decían. 

Al fin, a las siete de la tarde, aparecieron mi marido 
y sus compañeros. Resultó que el agua sí había entrado 
en su fábrica, llegando incluso a los hornos de fundición 
(los alemanes decían que esos hornos no se habían apa-
gado, nunca, ni siquiera en la guerra, y que en ellos habían 
muerto quemados muchos judíos). Las pérdidas que 
causó aquel desbordamiento fueron numerosas. Cuando, 
días después, bajaron las aguas, se veían cuerpos de anima-
les muertos y viviendas destrozadas. Muchos no pudieron 
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volver a trabajar hasta una semana después, ya que bas-
tantes fábricas se habían inundado. Después llegaron las 
tareas de limpieza. Mira por donde, aquel desastre natural 
acabó suponiendo una oportunidad para mí.

Un día, a primeros de abril de aquel 1962, una chica 
de Valladolid, esposa de un compañero de Joaquín, me 
comentó que en su fábrica necesitaban gente para limpiar 
lo que el barro había sepultado. Fui a enterarme, y el día 
12 de ese mes me contrataron. Se trataba de una fábrica 
de goma en la que se hacían todo tipo de materiales: neu-
máticos, juguetes, juntas de armas, piezas de fontanería…

El primer día me presenté en la oficina para que me 
ordenaran lo que tenía que hacer. Estaba asustada ante lo 
desconocido, y también impresionada al encontrarme den-
tro a tres hombres a quienes no les llegaba ni al hombro. 
Creo que debieron verme como a una niña, y tal vez por 
ello me cuidaron mucho siempre, durante los catorce años 
que pasé en aquella empresa. Uno de esos hombres, el de 
más edad, me llevó de la mano a recoger las herramien-
tas que iba a usar y me acompañó hasta mi mesa (entre las 
que ocupaban dos alemanas). Los primeros días él fue mi 
tutor. Me tenía que explicar todo con señas. Yo puse mucho 
interés, apuntándome a mi manera los nombres de las telas 
y demás elementos que había que usar. La verdad es que 
mi «maestro» (así les llamaban) me demostró enseguida que 
me apreciaba y que estaba pendiente de que aprendiera. Me 
empezó a llamar «mi nieta», que en alemán es enkelin. Tuvo 
mucha paciencia conmigo hasta que aprendí los nombres 
de los utensilios. A partir de entonces, todo fue más fácil.

No habían pasado ni dos meses desde que yo empe-
zara a trabajar cuando se nos presentó un problema muy 
grande. En una de las revisiones médicas que anualmente 
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les hacían en la fábrica, a Joaquín le descubrieron una 
mancha en un pulmón. Y como no sabían si podía ser 
algo contagioso, directamente le pusieron en aislamiento.  
Al llegar a casa esa tarde me encontré con un aviso suyo 
donde me contaba que le enviaban a un hospital. No podía 
decirme a cual ni en donde estaba.

Se imaginará mi desesperación. Me quedaba sola... y 
sin entender ni papa de alemán. Esa misma noche fui a 
ver a un compañero de Joaquín, que no sabía mucho más 
pero que al día siguiente, que era sábado, ya sí me pudo 
facilitar la dirección del hospital, aunque no tenía ni idea 
de dónde estaba ni cómo se podía llegar hasta allí. Como 
tantos otros compatriotas nuestros, este compañero lle-
vaba ya dos o tres años en Alemania pero no manejaba 
más alemán que el de las palabras más básicas.

Como yo no trabajaba ese sábado, me armé de valor y 
me fui hasta la estación de autobuses. Con la dirección del 
hospital anotada en un papel iba preguntando como podía 
a los conductores. Nadie me ayudaba hasta que alguien se 
apiadó de mí y me señaló el autobús que debía coger. Me 
subí con el alma en un puño y el viaje se me hizo larguí-
simo porque ni siquiera sabía a qué distancia estaría mi 
destino. Daba igual. Tenía que ver a mi esposo.

Finalmente fueron unos cincuenta kilómetros. El hos-
pital estaba en medio de un bosque precioso. Me dirigí a 
la recepción, con el nombre de Joaquín escrito igualmente 
en un papel, y la chica que atendía me indicó que allí tra-
bajaba una española y enseguida fue a buscarla. Se llamaba 
Carmen. Le expliqué todo, ella hizo sus indagaciones y me 
comunicó que Joaquín estaba efectivamente en aislamiento, 
pero logró que nos pudiéramos ver a través de un cristal. 
Sin duda mi marido estaba tanto o más preocupado que yo, 
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no solo por la enfermedad sino por dejar a su mujer sola 
en un país extraño, pero al menos ya sabía que yo le había 
localizado. La enfermera española me dio cobijo esa noche 
en su propia habitación, y al día siguiente tuve que regresar 
a Hamburgo para incorporarme el lunes a mi trabajo.

Joaquín estuvo en aislamiento tres o cuatro semanas. 
Yo subía cada quince días a verle, sin poder hacer más 
y beneficiándome de la hospitalidad de Carmen. Para las 
navidades le otorgaron por fin un permiso, y a esos días 
corresponde la fotografía que aparece en este libro donde 
se nos ve tan contentos, viniendo de comprar los alimen-
tos para la cena de Nochebuena, y juntos de nuevo. 

No le dieron el alta definitiva hasta bien entrado enero, 
cuando pudo volver a casa bajo tratamiento. Aún tardaría 
unos días o semanas en volver a trabajar. Pero por fortuna lo 
que le habían detectado finalmente no era nada importante.

Aquellos meses sin él fueron tan duros para mí como 
se podrá figurar. De algún modo ir a trabajar era un ali-
vio. La amiga que me había conseguido el empleo venía a 
diario a preguntarme cómo me encontraba, y mi maestro, 
que supo lo que pasaba por ella, también fue muy cariñoso. 
Yo no le conté a nadie de mi familia la hospitalización de 
Joaquín, por no preocuparles pero también para que no 
pensaran que lo de marcharme a Alemania había sido una 
locura. Pero en ese período sí recibí por sorpresa la visita 
de un cuñado mío que vivía en Frankfort. Se quedó de 
piedra, y no solo por lo de su hermano, sino al comprobar 
las muy modestas condiciones en que vivíamos, en nuestra 
escueta habitación de entonces. Aunque él había emigrado 
después de Joaquín, estaba mejor establecido.

La fábrica era de una familia llamada Martin Merkel. 
Cuando comencé a trabajar éramos 250 empleados, que 



66

se convertirían en más de 400 cuando me marché, catorce 
años después. Los primeros días me dediqué efectivamente 
a limpiar el barro que había dejado la inundación, pero 
muy pronto me asignaron a una nueva sección donde tra-
bajaban unas cincuenta personas, la mayoría mujeres junto 
a algún hombre mutilado de la guerra. El trabajo consis-
tía en coger una tela blanca de lino e impregnarla en una 
pintura negra muy espesa, que la dejaba con un aspecto 
similar al cuero o a la goma. Había dos clases de pintura 
según el grosor: la más fina la llamaban nesel, y la más 
gruesa presto, pero esos trabajos se hacían en otra sección. 
Cuando las telas llegaban hasta nosotras ya venían secas y 
enrolladas en cilindros para cortarlas según las medidas, 
pesos y cantidades que el pedido exigiera, según lo que 
nos indicaran los encargados. ¿Para qué se utilizaban esas 
piezas o juntas? Pues desde para ruedas de juguetes hasta 
juntas para grifos y así, pasando por componentes para 
armamento. Durante mi primer año allí muchos pedidos 
iban dirigidos a Vietnam, que por entonces estaba en gue-
rra. Había tres secciones en la cadena: los que le daban la 
pintura a las telas, las que cortábamos las piezas, y final-
mente el prensado y la preparación final. Mi útil princi-
pal de trabajo eran unas tijeras –que conservo–. De tanto 
usarlas se me ha quedado un dedo de la mano torcido. 

El mío era un trabajo rutinario, desde luego, pero 
como los pedidos eran diferentes y había que poner aten-
ción, no me resultaba ni mucho menos aburrido. Además 
me lo pasaba muy bien con las compañeras alemanas 
(cuando comencé, en la sección solo había dos españolas, 
y además haciendo un trabajo diferente). Como era más 
alegre y animada que las germanas y siempre les estaba gas-
tando bromas, unas me llamaban, en su idioma, « pequeña 
campanilla» , y otras directamente «demonio» . El alemán 
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es muy suyo, más bien serio, pero si te acepta puede ser un 
amigo leal y afectuoso. En el tiempo que estuve allí diría 
que hice en general mejores amistades con alemanes que 
con compatriotas. Y de su carácter trabajador y su empuje, 
no tengo yo que añadir nada: no hay más que ver cómo se 
recuperaron del destrozo de la guerra y cómo luego han 
seguido siendo una gran nación incluso después de absor-
ber a la Alemania del Este, que era mucho más pobre.

Los primeros días me resultó todo muy complicado, 
más aún porque no entendía lo que ponía en los documen-
tos de los encargos, pero como la cosa iba en buena parte de 
números –te daban las medidas de las piezas– y estos nunca 
se me habían dado mal, la verdad es que enseguida me las 
apañé bastante bien. Al cabo del primer año no solo no 
tenía ningún problema con las instrucciones ni para rellenar 
los cuadernillos que nos daban para anotar la tarea que se 
había hecho exactamente, sino que me eligieron para que yo 
tutelase y enseñara durante las primeras semanas a las nue-
vas empleadas españolas que llegaban. Me daba un poco de 
apuro y le decía a mi jefe: «¿Y si no lo hacen bien, qué pasa?» 
. Y él me contestaba: «Tampoco tú sabías cuando llegaste, y 
aprendiste. Que aprendan ellas también».

La verdad es que me gané fama de buena trabajadora. 
Esos cuadernos donde se anotaba escrupulosamente todo 
lo hecho se revisaban luego en las oficinas y allí sabían 
bien quién daba el callo y quién lo daba menos. 

Pronto me ofrecieron trabajar los sábados como 
horas extras. A las empleadas alemanas no les intere-
saba, pero dado que nuestro propósito en Alemania era 
ganar dinero, acepté. A Joaquín no le gustó la idea, pero 
como ya me había comprometido me dijo que debía 
cumplir. El primer sábado hubiera sido mejor quedarme 
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en casa. Me explicaré: éramos muy pocas en la sección, 
todas extranjeras. Cuando empezamos a trabajar vino el 
maestro y me fui con él, dejándome el bolso en mi mesa, 
con los bocadillos para la comida y el monedero dentro. 
Terminamos la jornada y, a la salida, me acerqué a un 
mercadillo que había cerca para comprar algo de fruta, 
que para los extranjeros era lo más cómodo. Señalabas 
lo que querías y con los dedos indicabas cuántas piezas. 
Pues bien, a la hora de pagar me encontré el monedero 
vacío. La señora del puesto me dijo tan tranquilamente 
que dejara la fruta y fuera a por los cuartos, sin saber que 
yo vivía a diez paradas de tranvía de allí y que no es que 
me hubiera olvidado el dinero, sino que me lo habían 
robado. Cuando llegué a casa me eché a llorar todo lo 
que me había aguantado en la calle. Por supuesto, Joaquín 
me consoló. Al rato vino a casa la amiga que me había 
informado sobre el empleo para preguntarme qué tal me 
había ido, y me encontró llorando desconsolada. Cuando 
le conté lo ocurrido no dudó ni un segundo en señalar 
a la culpable: se trataba de una chica madrileña llamada 
Trini. Para ayudarme, el lunes siguiente subió a contar-
les a mis jefes el hurto que había sufrido. Pero claro, el 
dinero no tiene una firma que identifique al propietario. 
Fue una lección que ya nunca olvidé: si por alguna razón 
me tenía que ausentar, le dejaba el bolso a una compa-
ñera alemana que me tenía mucho cariño.

Esta es una anécdota sin importancia, que no desme-
rece el excelente trato que siempre recibí en la fábrica, tanto 
de las compañeras alemanas como de mis jefes. Tengo que 
contar que estos tuvieron siempre la gentileza de felicitarme 
en cada uno de los cumpleaños que pasé en Alemania. No 
sé qué méritos hice, pero recibí mucho cariño. 
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Hablando de compañeras, una de las mejores de esos 
años fue una chica griega, Fanny, que había comenzado a 
trabajar el mismo día que yo. Su marido también estaba 
empleado en la fábrica. Llevaba una especia de carro con 
refrescos y cerveza y recorría las secciones vendiendo esta 
mercancía. Sabía algunas palabras en español, y hablaba 
alemán a la perfección. Fanny y yo nos llevamos muy bien, 
pues además de trabajar en la misma sección comíamos 
en la misma mesa en la cantina. Un día me contó, pues 
lográbamos entendernos un poco, una cosa bien curiosa: 
que había conocido a su marido tan solo dos días antes de 
la boda. Él había hablado con su padre y habían acordado 
que le entregaría dos vacas y una cabra a cambio de poder 
casarse con ella. Cuando Miguel, que así le llamábamos, se 
vino a Alemania, Fanny tenía 11 años. Fue una gran amiga 
durante todos mis años de Hamburgo, aún más porque 
fuimos madres al mismo tiempo, cuando ella tenía vein-
tiún años y yo veintiocho.

En cuanto a la jornada en sí, entraba a trabajar a las 
seis de la mañana (me tenía que levantar a las cinco) y 
terminaba a las dos del mediodía, con un par de descan-
sos por medio. Se podía comer en la fábrica y yo lo solía 
aprovechar, aunque nunca me gustó el menú porque coci-
naban con mantequilla y yo lo detestaba (Joaquín se acabó 
acostumbrando y hasta le cogió el gusto). Comprar aceite 
de oliva era difícil y salía carísimo, la botella costaría diez 
veces lo que en España, pero aún así la adquiría porque 
con la mantequilla no podía. Llegué a fabricar yo misma 
chorizos, comprando la carne en un matadero y haciéndo-
los con una máquina que traje de España, y hasta salamos 
un par de jamones en la buhardilla que tenían unos ami-
gos, que reunía las condiciones para ello.
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Con la familia nos relacionábamos por carta, pero 
en el verano de 1963 ya hicimos nuestro primer viaje de 
vuelta, en compañía de unos amigos de Valladolid. Toda 
una aventura: tres días en coche, pasando por Ámsterdam, 
San Sebastián y otros sitios, hasta Madrid, donde nos reci-
bió con mucha hospitalidad mi tía Esperanza y su marido. 
¡Qué gusto fue volver a probar comida casera española!

Yo no había querido avisar a los míos. Pretendía una 
sorpresa. Nunca olvidaré el momento de llegar al pueblo 
y entrar en la que había sido mi primera casa. Mi abuela 
estaba cocinando una tortilla (por cierto que ya utilizaba 
bombonas de gas) y cómo le impresionaría el verme, así de 
improviso, que hasta se le cayó parte de ella sobre la mesa.

También fue emocionante, cómo no, el reencuentro 
con mi madre, aunque ya ha quedado reflejado que ella 
era parca en expresar sus sentimientos. Seguía teniendo 
la tienda, y allí que me puse a despachar los días de vaca-
ciones que pasé. Nada de irnos a la playa. No estábamos 
para esos lujos.    

Al cabo de los dos años de mi estancia en Hamburgo 
surgió la oportunidad de mudarnos a una vivienda mejor, 
aunque tampoco como para tirar cohetes. Era como una 
barraca en medio de una huerta, que alquilaban los dueños 
de la casa de al lado, quienes posiblemente la hubieran utili-
zado antes como cuarto de herramientas o para la jardinería. 
Era un matrimonio majísimo, y la huerta era muy agradable, 
con perales y manzanos. Para nosotros era un cambio muy 
positivo: disponíamos de más espacio, había cocina, y ya no 
teníamos que compartir el baño con otros vecinos, aunque 
hasta entonces nos habíamos apañado sin él por la senci-
lla razón de que tanto en la fábrica mía como en la de mi 
marido se disponía de duchas para los empleados.
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Estábamos muy establecidos ya en aquel país, y como 
matrimonio nos iba de fábula. Éramos muy felices. Muchas 
veces los matrimonios se malean por las intromisiones de 
otros familiares. Nosotros allí estábamos solos, vivíamos 
el uno para el otro, tan a gusto y siempre con armonía. 

¿Si echábamos de menos España? Pues sí, claro. La luz y 
el ambiente de nuestro país. Con nuestras jornadas de trabajo, 
en otoño e invierno prácticamente no veíamos la luz del sol, y 
aquello de salir a la calle a tomar algo, allí no existía.   

En 1965 Joaquín cumplió cinco años trabajando en 
su fábrica y pudo optar a las viviendas que ofrecía esta a 
sus trabajadores en el mismo barrio donde estaba insta-
lada, el de Wilhemsburg, bastante más cerca del centro de 
Hamburgo que Harburg. En realidad eran una especie de 
apartamentos de unos treinta metros cuadrados, con una 
sola pieza pero preparada para dividirla con una cortina, 
y un gran ventanal. Un baño que no llegaría al metro cua-
drado, con una ducha minúscula, y la cocina también muy 
reducida. Todo a estrenar, en una torre nueva construida 
para los empleados, en la que nos correspondió vivir en 
el piso noveno, por supuesto con ascensor. El cambio 
suponía un progreso enorme para nosotros, no solo por la 
comodidad material sino por una razón muy importante: 
teniendo más espacio, ahora sí que podíamos plantearnos 
tener hijos.

Aquel año nos vinimos de vacaciones a España 
durante agosto y septiembre. Y aunque tardaría aún unos 
días en saberlo, yo regresé a Alemania llevando dentro de 
mí a otro ser.

El embarazo transcurrió de maravilla. No falté a trabajar 
ningún día salvo los últimos, y ello porque los médicos de la 
fábrica –que te hacían chequeos regulares– dijeron que el feto 



72

estaba ya en posición de nacer, que tal vez yo llevaba mal las 
cuentas, y me mandaron a casa. Pero mi cálculo era correcto. 
El parto tardó tres semanas en suceder. Por cierto que yo me 
había puesto enorme. No me podía ni sentar para comer. Mi 
jefe me mandaba a veces a coger una bebida de la cantina 
solo para que anduviese y no estuviera tan pesada.

Bueno, pues al final acudí un día al otro médico que 
nos trataba a los emigrantes, un generalista que aunque era 
alemán hablaba español, y me dijo que me fuese inmedia-
tamente al hospital, que ni avisase a Joaquín ni nada, que 
estaba ya de parto. Le obedecí, no podía hacer otra cosa, 
aunque antes dejé una nota para mi marido en casa. En la 
maternidad resultó que la cosa no era tan inminente pero, 
como ya estaba allí, me aconsejaron quedarme internada. 

Si el embarazo había sido coser y cantar, el parto en 
cambio fue terrible. Pasé las de Caín y al final tuvieron que 
usar el fórceps. Pero fue para bien.

Mari Mar nació el 15 de mayo de 1966, domingo, en 
el hospital católico que teníamos asignado. Un buen ejem-
plar: medía 57 centímetros y pesó cerca de 4 kilos. Por 
supuesto no sabíamos si sería niño o niña. La pusimos el 
nombre que lleva sin ninguna razón especial, y fueron sus 
padrinos nuestros amigos Rosario y su marido Felipe, a los 
que enseguida me referiré más extensamente. La bautiza-
mos en el mismo hospital.

El primer mes se portó mal, por la sencilla razón 
de que con el fórceps la lastimaron un brazo y me la 
dieron entablillada a una especie de cruz de madera, que 
me costaba un montón cambiarla los pañales y la ropita. 
Durante un tiempo la tuve que llevar a que le dieran una 
especie de masajes. Yo también me había quedado muy 
debilitada tras el parto.
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Pasado el primer mes, la niña fue una bendita –como 
lo sigue siendo ahora– y aunque yo era una madre pri-
meriza no tuve ninguna dificultad. Porque estaba ya muy 
entrenada. Había medio criado a mi hermano, y dado de 
comer y demás a varios de mis primos. Mari Mar era mi 
primera hija pero no mi primer bebe.

Me dieron dieciséis semanas de permiso de materni-
dad –otra cosa buena de los alemanes– y cuando volví a la 
fábrica renuncié a hacer horas extras y además solicité una 
reducción de jornada para poder dar de mamar. Una vez 
más se portaron magníficamente conmigo porque durante 
los seis primeros meses me estuvieron trayendo el trabajo 
a casa, gracias a un jefe muy querido, herr Britzmann, que 
vivía cerca y con el que también hice muy buenas migas, 
llegando incluso a visitarle en su chalet. 

Tomamos la decisión de que la niña siempre estaría 
con uno de nosotros. Nada de guarderías ni de llevarse a 
los hijos a España a que los criaran los abuelos u otros 
parientes, como hacían muchísimas familias españolas. 
Creo que nos influyó el hecho de que ninguno de los dos 
nos habíamos criado con nuestros padres y valorábamos 
mucho la presencia de una y otra figura. Más adelante, y 
puesto que Joaquín podía elegir turno, nos solapábamos 
para cuidarla: cuando yo llegaba de la fábrica él se mar-
chaba. En el mismo autobús. 

Mi marido estaba emocionado con la niña y que-
riéndola a más no poder. Así como de cocinar nunca 
hizo lo más mínimo, con su hija estaba disponible y 
atento para todo. En cuanto creció un poco la llevaba 
por las mañanas a la piscina, antes de marcharse a tra-
bajar. Luego me la entregaba, cuando yo volvía a susti-
tuirle, bien vestida y cuidada.  
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Teníamos claro que deseábamos otro hijo. Yo había 
sido hija única, al menos hasta mis dieciocho años, cuando 
nació Luis Vicente, y por mucho cariño que hubiera recibido 
de mi familia no quería que Mari Mar lo fuera. Pero había 
un problema serio al respecto. El apartamento que ocupá-
bamos podía haber sido suficiente para una pareja; con un 
niño ya se quedaba pequeño... y desde luego para tener otro 
hijo resultaba imposible. Y no solo por la cosa del espacio. 
Es que en Alemania, y al menos con los emigrantes, funcio-
naba un servicio, asistencia social o lo que fuera, que nos 
visitaba en nuestras casas sin previo aviso, para comprobar 
las condiciones materiales en que vivíamos y cuidar de que 
fueran las adecuadas para los niños. Y esto representaba 
un problema ocupando la pequeña vivienda que teníamos. 
Porque además nosotros siempre fuimos muy respetuo-
sos con las leyes de allí. Así que empecé a plantearme muy 
seriamente que habría que volver a España. Como ya tenía 
confianza con él, se lo conté a mi jefe de entonces, herr Britz-
man, y él vino a ofrecer la solución. Resultó que conocía a 
una señora ya mayor que quería cambiar su domicilio, que 
estaba muy cerca de la fábrica. La vivienda tenía salón, dor-
mitorio, cocina, baño y un pasillo, pero era un segundo piso 
y el bloque carecía de ascensor y las escaleras eran bastante 
empinadas. Un serio inconveniente para aquella mujer, que 
era ya mayor, pero no para nosotros, que evidentemente 
éramos jóvenes y valorábamos más tener un espacio mayor. 
Así que realizamos la permuta, que en definitiva esto fue, 
sin más problemas.

Solucionado este frente, tres años después tuvimos a 
Ángel. De nuevo mi médico me dijo que estaba de parto, 
dejé a la niña con mi amiga Rosario y esta vez sí me pudo 
acompañar Joaquín al hospital. Pero allí le dijeron que se 
fuera para casa y que ya le avisarían, porque la cosa iba para 
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largo. Como ya había pasado por el parto de Mari Mar, la 
verdad es que me lo tomé bien, pero desde luego que se 
cumplió el pronóstico: ingresé a las cuatro de la tarde un 
día, y el niño no nació hasta las siete de la tarde del día 
siguiente. Y con un parto que volvió a ser de aúpa, con 
una hemorragia incluida, aunque sin fórceps. Me quedé 
tan mal que Joaquín vio a nuestro hijo antes de que yo lo 
pudiera tener en mis brazos.

Era el 15 de septiembre de 1969, lunes. Si Mari Mar 
había sido un bebé rollizo, el niño la superó: más de cuatro 
kilos. Sobre el nombre no tuvimos ninguna duda: llevaría 
el de mi difunto padre. Los padrinos –a distancia o casi 
por poderes, puesto que no era cuestión de hacerles venir 
para esto– fueron mi tía Esperanza y el señor del matri-
monio que la trajo a vivir con ellos a Madrid y que acaba-
rían siendo su otra familia. También casi para nosotros. 
Siempre les hemos llamado el papá David y la mamá Car-
mina, y así les veréis nombrados a menudo más adelante.

Como con la niña, estuve ocho días hospitalizada, 
con Joaquín viniendo al hospital dos horas diarias, que es 
lo que permitían. También le bautizamos allí mismo.

Bueno, pues había sido niño, lo que al padre le hizo 
lógicamente mucha ilusión (muchos compañeros habían 
tenido hijos también en esas fechas y todas salieron niñas) 
y con él ya teníamos lo que todo matrimonio buscaba al 
menos al principio: la parejita.

Ángel fue un bebé muy majo, gordo y que se crió de 
maravilla. En el trabajo continué con la jornada reducida 
que ya tenía desde el nacimiento de Mari Mar, pero ade-
más ahora, y como vivíamos muy cerca de la fábrica, 
aprovechaba los veinte minutos que nos daban de pausa 
a las nueve de la mañana para acercarme a darle el pecho. 
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Iba a la cancela con mi autorización para salir, y creo que 
incluso me consideraban muy buena madre por esto. Su 
hermana le quiso un montón desde el principio, aunque 
algo de celos sí tuvo. No lo expresaba (Mari Mar ha salido 
a su padre en lo seria y reservada) pero yo lo notaba.

Si hasta entonces, y como queda dicho, nuestra vida 
social era bastante limitada, se podrá imaginar que con dos 
niños se redujo ya prácticamente a cero. Como madre y 
trabajadora, yo andaba atareadísima. Cuando llegaba el fin 
de semana había que atender la casa y lo que quedara pen-
diente. A esto hay que sumar que en Alemania, en otoño 
e invierno, a las cuatro de la tarde ya era de noche. Y que 
tampoco las costumbres eran las nuestras: los bares no 
eran como los de España y además los alemanes tomaban 
la cerveza en vasos de medio litro y sin un mal aperitivo, 
lo que para nosotros era exagerado. Menos mal que unos 
compatriotas abrieron uno con productos nuestros, que 
acabó sirviendo de local de reunión. Porque al menos en 
los años sesenta todavía no existían, al menos en Ham-
burgo, las Casas de España o los centros para emigrantes, 
que vendrían unos años después, cuando aumentó aun 
más la emigración. Llegaron muchos turcos, y también 
más españoles, especialmente de las regiones más pobres. 
Muchos de ellos eran prácticamente analfabetos.

Pero sobre todo hay que entender que estábamos allí 
no para divertirnos sino para ahorrar dinero pensando en 
nuestro regreso a la patria. Y esto se lograba. Aunque diré 
una cosa: según fue pasando el tiempo apreciamos que 
en España se iba viviendo cada vez mejor. Muchas fami-
lias vivían aquí tan ricamente y veraneando todos los años 
sin necesidad de que las mujeres trabajasen. O sea que 
los emigrantes cuando volvíamos no éramos unos nuevos 
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ricos ni mucho menos. Llegabas a tener algo si habías aho-
rrado de verdad. Muchos que no lo habían hecho regresa-
ron como se habían ido. 

En cuanto a nuestras amistades de Hamburgo, tengo 
que citar muy señaladamente a una pareja de Salamanca, 
la ya mencionada Rosario y su marido, Felipe, que fueron 
muy importantes para nosotros y cuya amistad me honra 
seguir manteniendo. Rosario entró a trabajar en mi misma 
fábrica, tuvo en Alemania a sus dos hijos, como yo misma 
y casi en las mismas fechas, y si del primero fui madrina, 
al segundo le tuve tantas veces en brazos como si lo fuera. 
Teníamos una amistad tan grande que cuando nació este 
segundo cometí la travesura de alegar que estaba enferma 
para que me dieran la baja en el trabajo y ayudarla a ella 
en los días inmediatos al parto. Creo que eso solo se hace 
con una hermana.

También ellos regresaron a España y aquí continua-
mos la amistad, dura y fuerte como un roble. Tan estre-
cha que mis hijos les llaman padrinos y los suyos a mí tía. 
Nunca hemos faltado en las celebraciones de cada familia, 
y si leen estas páginas, que espero que lo harán, les dejo en 
ellas testimonio de mi mayor cariño.

Bueno, pues los años se fueron sucediendo y llegó el 
momento de que la niña fuera a la escuela, con seis años. 
Lo hizo por partida doble: por las mañanas a un colegio 
alemán, donde recibía la educación normal por así decirlo, 
y por las tardes la llevábamos a uno español donde le ense-
ñaban nuestra lengua y también la religión católica (allí 
haría la Primera Comunión). La dejaba en este segundo 
y, tirando del carrito de Ángel, me iba mientras a hacer la 
compra. Mari Mar salió muy estudiosa. Siempre ha tenido 
mucho amor propio. Y ha sido buena, igual que su her-
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mano. Nunca nos hicieron ninguna trastada. No fueron 
niños de bajar a jugar a la calle, como los españoles. Allí 
eso no se llevaba. No veías a un niño solo fuera de casa. 

¿Que si hablábamos alemán a estas alturas? Pues sí y 
no. Me explicaré: para hacer la compra o decirle al médico 
lo que te pasaba a ti o a tus hijos nos apañábamos, pero 
tampoco mucho más. Ese idioma, con tantas consonantes, 
es francamente muy difícil. Y eso que teníamos televisión 
casi desde el principio. Pero la veíamos sin entender la 
mayor parte de lo que decían. 

No voy a cerrar este capítulo sin contar un detalle más 
de mis años de Alemania. Y es que en 1974, llevando ya 
doce años de servicio y con ocasión del 75 aniversario de 
la fundación de la empresa, mis jefes me entregaron una 
medalla como reconocimiento (puede verse el momento 
en las páginas de fotos). Ni siquiera sé si es de oro (lo 
aparenta) o de otro metal, y tampoco conozco cual fue el 
escrutinio o la selección que se hizo para hacerme merece-
dora de ella, pero estoy muy orgullosa de tenerla.  



Mi padre.

Mi tío Fidel.



Con mi madre y mi hermano, en el pueblo.



Con la virgen de Fátima, sobre 1958.



En mi boda (15-1-1962).
Arriba con mi tío Isidro, 
mi cuñada Crescencia y mi 
suegro, Máximo. Al  fondo, 
escayolado, mi padrastro.



Con mi abuela María.



De jovencita.



Joaquín, de joven.
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En una de las fiestas anuales de la empresa, y recibiendo 
una medalla por mis doce años de servicio en la fábrica.



¡Y llegaron los 
hijos!



Más fotos en Alemania. 
Abajo, en la Primera 
Comunión de Mari Mar 

(1975).



En mi frutería, sobre 1981.

Mi hermano en su 
servicio militar.



Celebrando nuestras bodas de plata, 
en Palma de Mallorca (1987).



En la boda de Mari 
Mar (26-9-92).

¡Mi primer nieto! 
(1995).



En la boda de Ángel (23-6-2001).



Con mis nietos, en la actualidad.



NUESTRO REGRESO A ESPAÑA
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Cuando tres años después de hacerlo con Mari Mar hubo 
que escolarizar a Ángel, tuvimos claro que había que vol-
ver a España. Pensábamos que se criarían mejor en nues-
tra patria, lo apreciábamos cada vez que veníamos por 
vacaciones, y hasta herr Britzmann me lo comentó cuando 
regresó de una estancia en Tenerife. Pero no era solo por 
los niños, también nosotros necesitábamos un cambio. 
La vida que llevábamos en Hamburgo no era mucho más 
que trabajar y dormir (y por supuesto atender a los hijos). 
Todo con la pretensión última de ahorrar para asegurar-
nos una vida mejor en España. Y debo decir que lo estába-
mos logrando. Ya en 1963, tras mi primer año de trabajo, y 
con lo que Joaquín había reunido desde que llegó a Alema-
nia, pudimos pagar casi al contado un modesto piso en el 
madrileño barrio de Ventas, que pusimos en alquiler, y no 
mucho más tarde, y aconsejados por el papá David, quien 
me hizo ver que como huérfana de guerra tenía derecho a 
solicitar el día de mañana un estanco, si nos hiciera falta, 
habíamos adquirido para tal fin –aunque firmando las 
correspondientes letras– un local comercial en el barrio 
de Usera. Lo alquilamos finalmente a una viuda de guerra, 
aunque el negocio lo desarrolló un pariente o así, que por 
cierto nos daría unos cuantos problemas. 

Lógicamente el retorno a España no fue una deci-
sión repentina. Cuando en 1972 vinimos por vacaciones ya 
teníamos la determinación de comprar un piso en Madrid 
para que fuera nuestra vivienda definitiva una vez regresára-
mos. Fue David (en adelante prescindiré a veces de ese ape-
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lativo cariñoso de papá) quien un día nos trajo por Aluche y 
nos mostró la urbanización donde todavía habito, que aún 
estaba solo proyectada. Aunque nos costó un buen dinero, 
porque evidentemente tenía un estupendo equipamiento 
(había otros pisos más baratos, pero quisimos este), nos 
decidimos y compramos sobre plano. Salió por un millón 
cien mil pesetas, exactamente, que tengo entendido que ya 
era una cantidad apreciable en aquella época. Por ello deci-
dimos que no vendríamos a España en los tres años siguien-
tes, pensando en ahorrar tolo lo posible para reiniciar aquí 
nuestras vidas en las mejores condiciones. 

La idea era regresar los dos juntos, pero de nuevo mi 
jefe, con el que ya se ve que teníamos bastante confianza, 
le hizo ver a Joaquín que si trabajaba allí un año más, hasta 
computar dieciocho, tendría derecho a cobrar una pen-
sión alemana el día que se jubilara. Y esto era algo que no 
podíamos rechazar. 

En mayo de 1975 vine por fin con mis hijos, apro-
vechando mi mes de vacaciones, para empezar a preparar 
todo lo necesario para regresar definitivamente. Iniciaba 
con ello una auténtica aventura. 

Nuestra futura casa de Aluche estaba ya construida 
pero necesitaba meterle bastante mano después de haber 
permanecido cerrada dos años. En este tiempo David se 
había ocupado de todo y hasta nos había mandado planos 
con todas las dimensiones interiores, instalaciones de fon-
tanería y hasta la medida que tendrían que tener las corti-
nas. Esto me facilitó bastante amueblarla, aunque diré que 
tampoco me lo pensé mucho: acudí con David y la mamá 
Carmina –que seguían apoyándome en todas las gestiones; 
se entenderá que les tengamos que estar tan agradecidos– 
a una tienda que ellos conocían, y allí adquirí todo.
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Nos instalamos en el chalet que ellos poseían en una 
urbanización de la selecta zona de Somosaguas, donde 
esos meses estaban viviendo mi tía Esperanza, Manolo 
y sus hijos, en tanto les entregaban el que ellos habían 
comprado a su vez. Tenía piscina, así que para mis hijos 
era estupendo, como lo era en general estar en España y 
haber llegado en verano, sin obligaciones escolares. Jamás 
echaron de menos Alemania, a pesar de haberse criado 
allí en buena medida (Mari Mar hablaba y escribía per-
fectamente el alemán, no así el pequeño, que al no estar 
aún escolarizado tenía el castellano que hablábamos en 
casa como su única lengua). Mientras ellos podían jugar 
y empezar a familiarizarse con su patria verdadera, yo me 
puse a la tarea de buscarles colegio, uno público, lo que 
me resultó bastante difícil porque en Aluche había muy 
pocos. Lo logré para Ángel pero a Mari Mar la tuve que 
matricular en uno privado. Ni que decir tiene que esto era 
muy importante para nuestros planes porque caso de que 
no lográramos plaza escolar (y yo no sabía cómo funcio-
naba la educación en nuestra patria) tal vez tendríamos 
que aplazar nuestra vuelta a España. Por esta razón, y por 
prudencia, yo  conservaba aún mi empleo en Hamburgo.  

Resuelta esta cuestión, y entrado ya el mes de junio, 
dejé a los niños en el pueblo con mi madre y mi padras-
tro, aunque al cuidado también de mi cuñada Concha, y 
regresé a Alemania a pedir, ahora sí, el finiquito en mi 
fábrica. Y en agosto regresé ya con Joaquín, que había 
acumulado dos períodos de vacaciones con este fin. Jun-
tos pudimos ocupamos de recibir los muebles que había 
adquirido en mayo y terminar de limpiar y montar la casa 
(que debo decir que en buena medida está hoy igual que la 
dejamos entonces). Terminábamos cansadísimos de todo 
este trajín.  La verdad es que, aunque estábamos sin niños 
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la mayor parte del día, no tuvimos ocasión de dedicar nin-
gún tiempo a divertirnos él y yo. 

Nuestro nuevo barrio estaba ya bastante urbanizado 
aunque aún había numerosos solares. ¿Que si me gustó 
como lugar para vivir? Pues ni fu ni fa. No conocía apenas 
Madrid y lo mismo me hubiera dado estar en cualquier 
otro distrito. Lo único que me resultaba familiar en la capi-
tal era la zona centro, donde vivía mi tía Esperanza. En 
estos barrios periféricos me sentía bastante extraña. 

Bueno, pues llegó el mes de septiembre y Joaquín tuvo 
que regresar a Alemania. Su marcha fue muy dura porque 
habíamos decidido que, de nuevo con el fin de ahorrar todo 
lo posible, no vendría el verano siguiente. Pasaríamos pues 
más de un año sin vernos. Con tal panorama, la despedida 
fue tan triste como se puede imaginar. Antes de que saliera 
por la puerta en dirección al aeropuerto a mí se me saltaron 
las lágrimas... y a él también. Aunque para mi marido no 
había terminado el tiempo de la emigración, al separarnos 
se cerraba un capítulo muy importante de nuestra existencia. 
En Alemania vivimos nuestros primeros años de casados, 
nacieron nuestros hijos y fuimos una familia muy unida, entre 
otras cosas porque no teníamos otros apoyos de parientes. 
¿Los mejores años de nuestra vida? No, eso no. Allí sobre 
todo trabajamos mucho y disfrutamos lo justito y menos. Los 
mejores años estaban por llegar. Vamos con ellos.

Dinero en metálico teníamos poco, esa es la verdad, 
pero creo que nuestro propósito de haber progresado 
materialmente durante los años en Hamburgo se había 
cumplido: poseíamos la casa de Ventas, el local comercial 
en Usera, y la vivienda que sería nuestro hogar.

Y que lo sería también para mi hermano. Luis Vicente 
tendría por entonces diecinueve años y no había querido 
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seguir los estudios, aunque estaba bien dotado para ello. Yo 
quería que al menos se sacase el graduado escolar y forcé 
que viniera a Madrid para ello. Y por si éramos pocos, en 
noviembre me traje también a mi primo Fernando, hijo de 
mi tía Felicidad, algo mayor que mi hermano y que hasta 
entonces había trabajado el campo. No le gustaba y aspi-
raba a algo mejor. Le dije que en casa tendría una cama 
y no se lo pensó. Al principio le costó encontrar trabajo, 
pero aprovechó para sacarse el carnet de conducir de pri-
mera categoría, y gracias a ello se colocó de transportista. 

Aquí me veis: sin marido pero con dos niños y dos 
jóvenes a mi cargo. Desde luego la soledad no iba a ser mi 
problema. Aunque la verdad es que al principio me sentía 
aquí más extranjera que en Alemania.

Supongo que esto último merece una explicación.

Yo había emigrado siendo muy joven y, como quien 
dice, me había hecho mujer dentro de una cultura extraña 
y escuchando continuamente un idioma que no era el mío. 
Ahora bajaba a hacer la compra y no sabía, por ejemplo, 
cómo se llamaban aquí algunos tipos de la carne que todo 
el mundo consumía. Me salían los nombres en alemán. Y 
recuerdo que me quedé de piedra cuando fui a solicitar 
el teléfono para poder hablar con Joaquín y me dijeron 
que tardarían tres meses en instalármelo. No daba crédito 
(aunque al final, y gracias a un primo de mi madre, me lo 
pusieron en solo una semana). 

Además mientras fuimos emigrantes escuchabas 
todo tipo de promesas: que a nuestro regreso se nos 
darían un montón de facilidades, que viviríamos estu-
pendamente... Pero luego encontrabas que cada uno se 
tenía que buscar la vida.
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¡Y encima vine justo antes de que muriera Franco, con 
todos los cambios que ello supondría en el país!. Quieras 
que no, y siendo yo alguien que no entendía de política y 
había estado tantos años fuera, esto me supuso un motivo 
de incertidumbre grande. Estaba asustada por lo que 
pudiera ocurrir, aunque solo hasta cierto punto, porque 
tenía claro que si las cosas se torcían cogería a mis niños y 
me volvería a Alemania, donde seguro que me admitirían 
de nuevo en la empresa. 

Evidentemente echaba mucho de menos a Joaquín. 
Hablábamos por teléfono una vez a la semana, el sábado 
o el domingo, y yo siempre le notaba la preocupación por 
cómo nos iba y cómo estaban los niños. Le angustiaba que 
el dinero que mandaba pudiera no ser suficiente para pagar 
las letras que quedaban del piso y atender a las necesidades 
diarias, pues ni él ni yo sabíamos bien el verdadero coste 
de muchas cosas en España, ya que mientras habíamos 
convivido con mis tíos estos se negaban a que pagásemos 
la comida. Joaquín evitaba hablar de sí mismo, pero yo 
sabía que nos debía añorar terriblemente. Me consolaba 
pensar que al menos lo más básico -comer, por ejemplo- 
lo tendría solucionado gracias a la cantina de la fábrica. 

Mis hijos llevaron más o menos bien la ausencia del 
padre. Los niños se adaptan a menudo mejor que los adul-
tos a las nuevas situaciones. Mari Mar lloraba muchas veces 
cuando hablaban por teléfono, y al principio le costó adaptarse 
al nuevo colegio, especialmente con la asignatura de matemá-
ticas. La impartían de una manera distinta a la de Alemania y 
no la entendía. Volvía a casa, salía a la terraza y allí se hartaba a 
llorar. Junto al papá David, que debo decir que, como hombre 
culto que era se expresaba maravillosamente, tuve que ir a 
hablar con el director del centro a explicarle nuestra situación 
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de emigrantes retornados y a preguntarle si creía que debía-
mos contratar una profesora particular para ella. Aquel hom-
bre nos recomendó esperar un tiempo, y fue un gran consejo 
(y un alivio, porque no estábamos para encarar gastos extras 
sin saber aún para cuánto daba el dinero que Joaquín envia-
ría). A los tres meses esos problemas se habían superado y la 
niña se había colocado –me dijo el director– entre las mejores 
de la clase. Otro factor que ayudaba era estar acompañados. 
Los fines de semana o los pasábamos en el chalet que Espe-
ranza y Manolo se habían construido ahora en Pozuelo, o 
nos íbamos al pueblo con el coche, un Renault 8, que compré 
a medias con mi hermano cuando este se sacó el carnet. En 
Naharros los niños lo pasaban estupendamente, libres en la 
calle y teniendo a su disposición la tienda de mi madre y mi 
padrastro, con todas sus golosinas y demás. Ya que los men-
ciono diré que seguían siendo un matrimonio perfectamente 
avenido. No sé hasta qué punto eran o no felices –esto queda 
para su intimidad– pero parecían llevarse bien. Cástor era un 
buen marido y un buen padre para Luis Vicente. 

Creo que yo lo pasé peor. Efectivamente tenia com-
pañía pero dos niños no pueden proporcionarte la con-
versación –mucho menos el respaldo– de un adulto, y mi 
hermano, que siempre había estado muy mimado y apenas 
sabía nada de la vida, tampoco era una gran ayuda en esto. 
Para mí era más otro hijo que un hermano. Respecto a 
mi primo Fernando, debo decir que se integró estupen-
damente con nosotros, como uno más de la familia. Cari-
ñoso con los niños, y serio y trabajador en el empleo que 
había conseguido. Pasaríamos juntos cinco años y solo 
nos abandonaría para casarse, aunque una vez que se echó 
novia lógicamente ya hacia su vida y estaba menos tiempo 
en casa. Era y sigue siendo una gran persona.   
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Ese verano anterior al regreso de Joaquín pude tener 
por fin unas vacaciones como Dios manda, y no en el pue-
blo como habían sido todas hasta entonces. Marché con 
los niños y con mis tíos a la playa, a Mazarrón, donde 
alquilamos un apartamento a medias. ¡Lo que pudimos dis-
frutar, los niños –Esperanza y Manolo tenían dos chicas y 
un chico– y los adultos! Y eso sin hacer ningún dispendio, 
que comprábamos la comida y la cocinábamos en el apar-
tamento. Manolo decía: «Son las vacaciones más baratas 
que hemos hecho». A pesar de que no nos acompañaba 
Joaquín, y aunque solo fuera por la novedad y por ver a tus 
hijos felices bañándose y disfrutando con sus primos, creo 
que es el tiempo de ocio del que guardo mejor recuerdo

La separación de mi marido tocaba ya a su fin. Justo 
en vísperas de las navidades de 1976 nos pudimos reu-
nir por fin toda la familia. Habían transcurrido dieciséis 
meses sin siquiera vernos.

No le pude ir a recibir al aeropuerto pero no se me 
olvida el momento en que tocó el timbre de casa. Mis hijos 
y yo bajamos como locos a recibirle. Traía varias maletas 
con las ropas y las cosas más fáciles de trasladar (el resto 
de nuestras pertenencias domésticas lo habíamos traído 
tiempo atrás, por vía férrea, con un contenedor). 

Una no sabía si reír o llorar. El reencuentro fue por 
supuesto un suceso felicísimo, más aún en esas fechas tan 
entrañables, que nos fuimos a pasar con mis padres y los 
suyos a Naharros. Pero lo cierto es que los comienzos fue-
ron difíciles. Joaquín no quería perder un momento para 
ponerse a encontrar trabajo, y esto no resultó al principio 
nada fácil. En su empresa de Alemania le habían señalado 
que en una fundición en Almería le darían empleo con 
seguridad, pero esta no era una alternativa que pudiéra-
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mos contemplar. En aquellos años vivir en Almería era 
estar casi más lejos de nuestros parientes que estando en 
Hamburgo, donde al fin y al cabo, y en caso de necesidad, 
un avión te traía a España en poco más de tres horas. 

Así que el estar de brazos cruzados y la incertidumbre 
sobre el futuro enseguida empezaron a minar la moral de 
mi marido. Llegó incluso a pensar en regresar a Alemania, 
pero yo me negué en redondo. Antes, le dije, me pongo 
a trabajar aquí, en lo que sea. Finalmente, sería ya el mes 
de marzo, nuestro vecino Gonzalo, que junto a su mujer, 
Aurora, siempre nos han echado una mano en lo que han 
podido, le encontró un empleo a tiempo parcial en una 
empresa de limpieza industrial llamada El Impecable. Eran 
solo cuatro o cinco horas al día, y ganaba doce mil pese-
tas, un sueldo muy bajo para la época. No era pues para 
estar contento. Pero afortunadamente al cabo de un año 
ya empezó a faenar la jornada completa. Aunque el salario 
seguía siendo pobre, ya era mayor, y además el sentirte 
útil ya se sabe que sube la moral. Dificultades económi-
cas no llegamos a pasar nunca. Al fin y al cabo seguía-
mos teniendo alquilados el piso de la calle San Marcelo 
y el local de Usera (que además de estanco se ampliaría 
a despacho de quinielas y más tarde a juguetería), aun-
que la renta de uno y otro en realidad era una miseria. De 
auténtica risa. Por eso seguíamos tratando de moderar los 
gastos y nos hacíamos nosotros mismos todo lo que estu-
viera en nuestra mano, desde el bricolaje casero hasta los 
arreglos de ropa, que mis buenas jornadas me he pasado 
entre calcetines, sábanas, pantalones vaqueros y todo lo 
demás. Joaquín traía el dinero y yo procuraba gastar lo 
menos posible. Pero estábamos en nuestro país, donde la 
vida era efectivamente más agradable. Salías a la calle, ibas 
a tomar cualquier cosa, y el carácter de la gente y hasta la 
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misma luz del sol ya te hacían la vida más alegre. Desde 
casa podía ver todas las tardes a mi hijo jugando en el 
patio privado de la urbanización con sus amigos y eso era 
ya un gozo. Tanto él como Mari Mar iban creciendo sin 
problemas, ella siempre obediente (cuando la regañabas 
se enfurruñaba y pasaba un mal rato) y muy buena estu-
diante, de hincar los codos a base de bien, y él más rebelde 
y respondón, como a menudo pasa entre niños y niñas. 
Me hace gracia recordar la pasión que Ángel tenía –y tiene 
aún– por los coches. Desde pequeñito se sabía todas las 
marcas, y a poco de llegar a España podía distinguir las 
matrículas de cada provincia.

La educación de nuestros hijos recayó en mí en gran 
medida, por una sencilla razón: para compensar lo bajo 
que era el sueldo, Joaquín trabajaba como un mulo, inclui-
dos los sábados por la mañana, y hacía todas las horas 
extras que podía. Se marchaba antes de las ocho y regre-
saba doce horas después, ya casi para cenar y acostarse. 
No tenía mucho tiempo para ejercer de padre. Deberes, 
citas con los profesores en el colegio y demás eran para 
mí. Y de cuentas domésticas lo mismo: él ingresaba la 
nómina en el banco y no se preocupaba más de lo que 
había o dejaba de haber. Sinceramente tanto los estudios 
de los hijos como la economía los llevaba yo en exclusiva 
y él se limitaba a dejarme hacer.  

Ocio tuvimos poco en esos primeros años tras nues-
tro regreso. Los fines de semana los pasábamos casi todos 
en el pueblo. Yo hacía compañía a mi madre y ayudaba en 
la tienda, y Joaquín los pasaba tan a gusto, feliz de estar en 
el campo. Si nos quedábamos en Madrid, venía a tomar 
café algún pariente, visitábamos a Esperanza y Manolo, 
y poco más. Con nuestros grandes amigos de Alemania, 
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Rosario y Felipe, al vivir ellos en Salamanca, si acaso nos 
veíamos una o dos veces al año. Con el cansancio acu-
mulado de la semana Joaquín donde mejor estaba era en 
casa y no quería otra cosa. Jamás fui con él al cine o a un 
espectáculo. Los pocos ratos libres que tenía se dedicada a 
su mayor afición: trabajar la madera.   

A medida que uno se va haciendo mayor, es inevita-
ble tener que afrontar la desaparición física de algunas de 
las personas que nos antecedieron en este mundo y a las 
que hemos amado. Y en 1977 tuve que llorar la de quien 
ha sido más que importante en mi vida: la de mi abuela 
María. Tenía entonces una edad muy respetable, ochenta 
y seis años, pero nadie lo esperaba porque estaba bien 
de salud. Su fallecimiento fue repentino: una noche se 
acostó quejándose de que se encontraba mal... y ya nunca 
despertó. La había visto por última vez en las navidades 
anteriores, justo recién llegado Joaquín desde Alemania, y 
me había dicho estas palabras que nunca olvidaré: «Ya me 
puedo morir tranquila. Ya no estás sola». De esta manera 
me quiso hasta sus últimos momentos la persona que más 
me ha influido y a la que yo más he querido en mi vida, si 
se exceptúa a mi marido y mis hijos. 

Pero la vida continuó. En casa éramos seis personas y la 
convivencia seguía siendo apacible. Joaquín nunca protestó 
por tener acogidos a mis parientes. Si acaso regañaba a mi 
hermano como si de un padre se tratara («tienes que cuidarte 
más», «no fumes tanto») pero siempre con buen talante. Hay 
que decir que tanto Luis Vicente como Fernando aportaban 
un dinero para los gastos comunes de la casa y yo cocinaba 
para todos y me ocupaba de la ropa y demás. 

En el verano volvimos a Mazarrón y de nuevo fue 
muy gozoso. Joaquín acababa de conseguir su empleo y 
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no tenía vacaciones pero aprovechó el tiempo y en ese 
mes se sacó el carnet de conducir, aprobando tanto el exa-
men teórico como el práctico a la primera. Siempre he 
dicho que era una persona muy capaz y que podría haber 
aspirado a cualquier cosa si la vida le hubiera puesto por 
delante las oportunidades. Ya «motorizados» le dejamos 
el Renault 8 en exclusiva a mi hermano y compramos un 
Citröen X2, un coche precioso, de color blanco que dis-
frutamos sus buenos doce o trece años sin que nos diera 
un solo problema. Joaquín lo limpiaba y lo cuidaba como 
si fuera un cachorro. En Alemania otros compatriotas 
habían comprado coche en cuanto tenían dos duros aho-
rrados. Nosotros habíamos tardado pero ya nos había lle-
gado el turno de darnos ese capricho.

Avanzo en el relato y llego al año de 1981, en el que tiene 
lugar otro episodio importante de mi modesta biografía.

Solía hacer la compra en una galería de alimentación 
que había al lado de casa, y tenía ya la natural familiaridad 
con muchos de los tenderos, aún mayor dado que me sentía 
un poco del gremio por mi experiencia en el comercio de 
mi madre y mi padrastro. Y ocurrió que al señor del matri-
monio que llevaba la frutería le tuvieron que cortar una 
pierna por un problema de salud. Ya no podría acudir a 
Mercamadrid a por la mercancía, el hijo que tenían llevaba 
un bar, y me contaron que querían traspasar el puesto.

Y a mí me interesó, pensando en llevarlo junto a mi 
hermano, que desde hacía un tiempo trabajaba por horas 
colocando persianas para una empresa. No era nada esta-
ble. Se lo consulté y aceptó, aunque convinimos en que 
él se limitaría a acudir a Mercamadrid y seguiría reco-
giendo avisos de las persianas. Lo de estar en el puesto no 
le convencía nada, salvo para ocasiones de fuerza mayor. 
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Recuerdo que tenía la mala costumbre de dejar las cajas 
con el género tiradas de cualquier manera y marcharse a 
desayunar, antes incluso de informarme a cuánto había-
mos pagado las distintas mercancías. Me venían las pri-
meras clientas y no sabía a qué precios tenía que vender. 
Esto me daba una vergüenza enorme y me hacía rabiar 
muchísimo, hasta de soñar por las noches con ello. Pero 
en fin, él se pudo dar de alta como trabajador autónomo e 
incluso compramos juntos una furgoneta nueva y grande 
para acarrear el género.

Yo estaba muy contenta, la verdad. Ya he dicho que 
me gustaba el comercio. Pero enseguida se nos cruzó un 
problema. Llevaríamos apenas un mes con el negocio 
cuando a mi suegro, Máximo, le tuvieron que cortar una 
pierna. Y mis cuñadas decidieron que había que turnarse 
para atenderle a él y a su mujer en el pueblo. Cada hijo una 
semana alterna. No había otra, y la que tendría que hacerse 
cargo sería yo. 

Así que las semanas que yo estaba ausente tuvimos 
que recurrir a la dueña de la frutería, Angelita, para que 
se pusiera tras el mostrador. El beneficio que podíamos 
obtener se iba en buena parte con lo que la pagábamos. 
Y esto era solo un aspecto del desaguisado: con Joaquín 
trabajando, mis hijos se quedaban a cargo de mi hermano 
para las comidas. Evidentemente Luis Vicente no era preci-
samente un buen cocinero ni alguien que pudiera llevar una 
casa. Me hartaba de dejar guisos preparados y de arreglar 
ropa, y cuando estaba en Madrid tenía que trabajar a base de 
bien en el comercio. Y no fue una situación pasajera. Duró 
unos tres años. Pero en fin, al mal tiempo buena cara. 

Todo se normalizó cuando finalmente, y por desgra-
cia, falleció mi suegro. Me pude dedicar ya completamente 
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a la frutería, que he de decir que era un oficio que me 
gustaba, aunque ciertamente es bastante sacrificado. A las 
siete y media u ocho menos cuarto ya estaba en el puesto 
recibiendo y colocando la mercancía, con sacos que a 
veces pesaban más que yo misma. 

Por este tiempo viví otro hecho muy triste que no 
quiero dejar de relatar y está relacionado con quien había 
sido mi gran amiga de la infancia. Aunque a una edad más 
tardía que la de otras chicas del pueblo, Magdalena se había 
venido también a servir a la capital. Más tarde se marchó 
con sus patronos, que la trataban magníficamente, a Italia, 
y a su regresó a Madrid se había casado y había tenido 
su primera hija, Elena. Hasta ahí nos habíamos seguido 
comunicando, pero al marchar yo a Alemania dejamos 
lógicamente de vernos. A mi vuelta pudimos reanudar la 
relación. Pues bien, un día me confió que la habían diag-
nosticado un cáncer de mama. Lo sentí en lo más pro-
fundo de mi corazón.

La acabaron ingresando en una clínica y recuerdo 
perfectamente la última visita que la hice. Era un sábado o 
un domingo. Hablamos de esto y aquello, sin dramatismo. 
Hasta que el lunes siguiente, como quien dice unas horas 
después, sonó el teléfono muy temprano. Era su marido 
para comunicarme que Magdalena había fallecido esa 
madrugada (era el 27 de septiembre de 1984, lo sé porque 
fue el día siguiente al de la muerte del torero Paquirri). Me 
pedía que avisara a quien pensara que debía saberlo, pues 
conocía la confianza y la amistad que nos había unido.

Pedí que me sustituyeran en la frutería y me fui para 
la clínica de inmediato. El cuerpo de mi amiga estaba en 
el depósito, sobre una mesa de mármol, sin nadie que la 
velara, ni su marido, ni los tres hijos que para entonces 
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ya tenía (uno de ellos, el único varón, todavía era un niño 
pequeño, lo que añadía más tristeza al fallecimiento). Con-
templarla así, en esa soledad, me provocó una piedad infi-
nita, que aumentó cuando, con mi única presencia, vinieron 
a encerrarla en la caja mortuoria. Al levantar el cadáver, este 
se combó. Aún no estaba rígido. Este detalle me impre-
sionó tremendamente. No olvidaré la escena mientras viva.  

Pero será mejor que regrese a mi propia vida. 

Seguía con mis frutas y mis verduras, acomodándome 
a circunstancias cambiantes. El negocio iba bien y además 
de aportar dinero a casa me brindaba la posibilidad de tra-
tar a muchas vecinas. Tengo a gala que hoy día todavía me 
saludan por la calle muchas clientas de entonces con las 
que hice auténtica amistad. En la otra cara, una frutería es 
un negocio bastante sacrificado. Entre limpiar las lechu-
gas o los repollos (estos muchas veces llegaban con hielo 
en su interior), mover los sacos y disponer el género, te 
podías tirar más de una hora larga trabajando muy duro 
antes de abrir el puesto, que lo hacíamos bien pronto. Y 
luego para el cierre y la limpieza, otra hora. Y vente por 
fin a casa, a las nueve ya de la noche, y ponte a disponer lo 
necesario para la cena y atender al marido y los hijos. 

Para quien le interese, y como simple curiosidad, 
diré que la fruta y las verduras llevaban un margen grande 
pero siempre que las dieses salida rápidamente, porque 
se estropea mucho género. Tienes que vender muchos 
kilos, y deprisa. Por no hablar de que entonces, y a pesar 
de lo que se pueda pensar, estaban proporcionalmente 
más caras que hoy en día. Muchas veces tenía que com-
prar productos básicos a un precio muy elevado que 
apenas te dejaba incrementarlo. Pero había que tenerlos 
porque la gente los pedía. 
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Mis hijos, que a estas alturas ya eran unos jovenci-
tos, empezaron a echarme una mano, primero la mayor, y 
luego Ángel que, con quince o dieciséis años, terminado 
el ciclo obligatorio, no quiso seguir los estudios y se puso 
conmigo detrás del mostrador, aunque luego le contrata-
ron en el puesto de enfrente, de productos congelados. 
Por las tardes se apuntó a hacer una FP del ramo de la 
frigorización. Quería cursar la de mecánica de coches, 
pero no encontró plaza. A mi hija tampoco se le cayeron 
nunca los anillos por ayudar a su madre, mientras por las 
tardes terminaba su carrera de Filología Hispánica, con 
la que al menos al principio aspiraba a convertirse el día 
de mañana en profesora de instituto. Siempre con beca, 
que seguía siendo muy aplicada. Uno y otra eran buenos 
comerciantes. A Ángel todavía le recuerdan muchos clien-
tes del puesto de los congelados.

 Mi hermano estaba cotizando a la Seguridad Social 
(yo no), con lo que iba asegurando de algún modo su 
futuro. Nunca le había faltado de nada y no era hombre 
de estar debajo de unos jefes. Íbamos pagando las letras 
de la furgoneta que habíamos adquirido para el negocio, 
pero ya se sabe que la vida está llena de giros imprevistos 
y no deseados, y uno de ellos se cebó en Luis Vicente. La 
única novia que había tenido, Juani, sufrió un tumor cere-
bral que le costaría fatalmente la vida. Y con esta desgracia 
él perdió prácticamente la cabeza. Tanto que durante un 
tiempo mi hija le tenía que acompañar por la mañana a 
Mercamadrid porque perdía el dinero y no sabía ni lo que 
compraba. No tenía interés por nada y la vida le importaba 
un comino. Acabó bebiendo más de la cuenta, supongo 
que para olvidar, aunque tampoco de una manera muy 
notoria. Yo nunca le vi borracho. 
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Nunca se recuperó de la muerte de Juani, aunque 
tuvo la energía de abrir él solo una frutería en Boadilla del 
Monte, por la recomendación de unos amigos suyos, aun-
que tampoco se entregó a ella demasiado. Eso me obligó 
a contratar entonces a un chaval, Luis, sobre todo des-
pués de que esa formación profesional que había hecho 
mi hijo diera enseguida sus frutos, incluso antes de termi-
narla (que todavía no lo ha hecho, por cierto). A través del 
marido de una vecina entró a trabajar en la empresa de aire 
acondicionado donde sigue en la actualidad. Aún no había 
cumplido los dieciocho años. 

A propósito de esto voy a contar una anécdota, que es 
casi la única trastada que puedo recordar que nos hicieran 
nuestros hijos, que bien pocos problemas nos han dado de 
chicos, gracias a Dios. De salud, ninguno, afortunadamente.

Como he contado, a Ángel le entusiasmaban los 
coches desde pequeñito y cuando cumplió los dieciocho 
años no perdió como quien dice ni un día en sacarse el 
carnet de conducir. Pues bien, nos pidió prestado el coche 
(seguíamos teniendo ese Citröen X2) para ir junto a un 
primo un fin de semana al pueblo a estrenarse como con-
ductor. Joaquín no estaba por la labor pero al final accedió. 
Total, que en aquel viaje tuvo un accidente con otro vehí-
culo a la altura de Tarancón... y le hizo un buen estropicio. 
Tanto que el seguro quería declararlo siniestro total. Nos 
negamos por el aprecio que le teníamos a aquel Citröen, 
pero la reparación costó 250.000 pesetas de la época.

Mi marido se llevó un buen disgusto con el accidente 
(aunque ya más tranquilo comprendió que peor hubiera 
sido que alguien hubiera salido herido o aún peor) pero, 
conociéndole, seguro que el de mi hijo no fue menor por 
haber defraudado a su padre. Ni que decir tiene que en 
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cuanto reunió los primeros sueldos en su nuevo empleo 
se compró su propio vehículo.   

Bueno, el caso es que teníamos a un hijo ya colocado, 
a la niña con la carrera terminada o a punto de terminar, 
y tanto Joaquín como yo trabajando. Era el momento de 
cumplir el sueño que tienen casi todas las familias: com-
prarse una casa en la playa. No teníamos un lugar concreto 
en el punto de mira y la elección fue un poco por azar, 
como tantas otras cosas. Una hermana de mi amiga Ame-
lia vendía la que tenía en la localidad alicantina de Villajo-
yosa. La fuimos a ver pero surgieron complicaciones con 
esta y acabamos comprando otra cuyo anuncio habíamos 
visto en esa primera visita, en la que por cierto me acom-
pañó mi hija... con su novio. Sí, los chicos se hacían mayo-
res, y es que hemos llegado en el relato al año 1988.

Villajoyosa me parece un pueblo muy agradable y 
lógicamente estábamos encantados de tener una segunda 
residencia, pero acabaríamos utilizándola menos de lo 
deseado. Por lo que voy a contar.

Ese mismo año de 1988 falleció mi padrastro, Cástor, 
quien por cierto se había jubilado antes de tiempo por un 
desprendimiento de retina que le obligó a dejar la tienda 
en manos de mi madre. Era verano pero no habíamos 
cerrado la frutería. Nos avisaron de que había sufrido un 
infarto y, tras pedir de nuevo auxilio a la antigua dueña, 
mi hermano y yo partimos de inmediato hacia Cuenca, 
que es donde le habían ingresado. Estaba inconsciente. Al 
principio los médicos no se pronunciaban sobre qué evo-
lución podía esperarse, pero a los pocos días ya expresa-
ron que no cabía albergar ninguna esperanza. Les consulté 
entonces si lo podía trasladar al pueblo para que al menos 
muriera allí, y aceptaron sin dudarlo, una vez me ense-
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ñaron a manejarme con las botellas del suero. No duró 
mucho el pobre. Dejó este mundo en la festividad de la 
Virgen de agosto. Tenía ochenta y un años.

Lo sentí mucho, claro está. Desde que entrara en la 
vida de mi madre y comprobara que podía confiarle algu-
nas de mis cosas, siempre con ese tratamiento de «tío»  
con el que me dirigía a él, le había apreciado y respetado 
muchísimo. Pero a la natural tristeza se añadía ahora el 
problema que representaba la soledad en que quedaba mi 
madre quien, por su carácter, siempre había vivido a la 
sombra y bajo la iniciativa de su segundo esposo, que era 
quien llevaba la voz cantante en aquel matrimonio. 

Algo había que hacer, y la primera medida fue traerla 
a vivir con nosotros los meses más fríos y oscuros, desde 
Todos los Santos hasta Semana Santa. El resto del año 
se quedaba en el pueblo, pero ya nos obligó a nosotros a 
subir todos los fines de semana. Adiós prácticamente a la 
casa de Villajoyosa, porque con su edad y el calor de esas 
tierras a ella le resultaba un engorro ir allí. 

Con el tiempo, y después de probar otras solucio-
nes, como contratar a una mujer para que la cuidara en el 
pueblo, no quedó otra que traerla a vivir con nosotros a 
Madrid permanentemente.

Mari Mar, mientras tanto, ya había terminado su 
carrera universitaria y, mientras le salía trabajo, seguía ayu-
dándome en el puesto, hasta que, de nuevo gracias a las 
relaciones del mercado, le surgió una oportunidad laboral. 
Una clienta nos informó de que en el Banco de Santander 
estaban contratando a jóvenes con título universitario, y 
mi hija no dejó pasar la oportunidad. Se presentaban seis 
personas, pasaron el correspondiente examen y aunque 
ella volvió un poco decepcionada porque le había dado la 
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impresión de que los otros iban recomendados, la acaba-
ron llamando para contratarla. Fue en 1990. Qué alegría. 
Recordando este hecho me viene a la memoria otro de 
signo muy contrario: aquel año estaba de vacaciones en 
Villajoyosa y me telefoneó mi hermano para decirme que 
Luis, el chaval que nos ayudaba en la frutería, se había 
matado en un accidente de coche con unos amigos. Horri-
ble. Era un chico encantador, trabajador y buenísima per-
sona, y su prematuro fallecimiento acabó llevándome a 
tomar la decisión de dejar el puesto. Mis hijos parecían ya 
tener encauzadas sus vidas, ni podían ayudarme a mí ni 
precisaban de mi ayuda, y yo ya no necesitaba pasar más 
fatigas ni ingresar ese dinero extra.

Por cierto que mi hermano había acabado dejando 
su frutería y pasado un tiempo se había empleado en una 
fábrica de despiece de pollos y elaboración de derivados en 
el pueblo toledano de Recas. Le animó a ello otra frutera 
que era de allí y con cuya hija tuvo Luis Vicente una relación 
amorosa que al final no llegó a cuajar porque esta chica era 
de las de ahorrar y controlar todo (le regañaba por la dejadez 
con que en su opinión llevaba la frutería) y mi hermano era 
un viva la virgen. Por entonces ya se había recuperado de 
la depresión en que le sumió el fallecimiento de su primera 
novia y estaba contento porque su trabajo era atender a las 
máquinas de la instalación y a él todo lo de la mecánica y los 
motores se le daba muy bien. Era tremendamente mañoso, 
valía para mucho. Alquiló una casa de pueblo en Recas y los 
fines de semana venía con nosotros, trayendo la ropa sucia 
y llevándose la limpia para toda la semana.   

Volviendo a Mari Mar, ya he apuntado que tenía 
novio, desde sus diecinueve años o así. Francisco Javier, 
un chaval del barrio. Durante el noviazgo se veían solo los 
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fines de semana y poco más, porque la niña anteponía sus 
estudios, y luego el trabajo, a todo lo demás.

Y por fin se casaron, el 26 de septiembre de 1992, en 
una boda muy bonita oficiada en la iglesia de la Santa Cruz 
y seguida del correspondiente banquete. Ella iba preciosa 
y Joaquín fue el padrino.

Mi hija abandonaba nuestra casa, lo que siempre pro-
voca cierta pena a unos padres, pero en mí primaba con 
mucho la satisfacción por su felicidad y, en mi fuero interno 
y pensando en lo que fue mi propia boda, la satisfacción 
por haberla podido ayudar en todos los preparativos, en los 
que hubo la dificultad de que estaba terminando la carrera 
de Ciencias Empresariales que le había costeado el banco 
donde se empleó y pudo hacer en solo tres años porque 
le convalidaron varias asignaturas de su carrera anterior. 
La acabó en junio, nerviosa ya con las cosas del vestido de 
novia y todo lo demás de una boda. Por cierto que como 
premio por terminar esa nueva carrera el banco le pagó una 
buena cantidad de dinero, un extra que a ella y a Fran les 
vino de perlas para los gastos de un nuevo matrimonio.

Se fueron a vivir a nuestro piso de la calle San Marcelo, 
una vez que se lo reformamos por completo durante el verano 
previo. Mi marido dedicó prácticamente sus vacaciones de 
aquel año a la tarea, junto a un albañil que contratamos.

Tres años después llegaría otro momento muy espe-
cial en la vida de cualquiera que haya tenido hijos: la oca-
sión de ser abuela por vez primera.

Recuerdo que estábamos en nuestra casa de Villajo-
yosa, con nuestros padrinos (así les llamamos familiarmente) 
Rosario y Felipe, cuando telefoneó Mari Mar. «Te voy a 
dar una buena noticia -me dijo- ¡Que vas a ser abuela!». Se 
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me saltaron las lágrimas. Me emocioné tremendamente, 
como se emociona cualquiera al saber que nace una nueva 
generación de tu sangre.

Le pasé el teléfono a Joaquín y recuerdo con pesar 
que cuando colgó reaccionó de manera muy distinta y aun 
sorprendente para todos. Le entró una pena muy grande, 
que no pudo reprimir y llamó la atención de nuestros ami-
gos. Tengo que explicar que estaba pasando unas semanas 
muy malas. Se sentía muy decaído, tanto que aquellos días 
prefería muchas veces que le dejáramos solo. Habíamos 
consultado a los médicos, por supuesto, pero  no encon-
traban la causa. Decían que seguramente tendría una 
depresión, como les ocurría a tantos hombres al llegar a su 
edad. Como Joaquín era así de reservado no expresó sus 
sentimientos, pero yo creo que tenía miedo de tener algo 
serio y no llegar a ver a aquel nieto que apuntaba. Acla-
raré ya que a la vuelta de aquellas vacaciones acudimos de 
nuevo al médico, que le diagnosticó un problema de tiroi-
des que, con el debido tratamiento, superó perfectamente. 

El nacimiento de mi primer nieto tuvo algunas dificulta-
des. La primera de ellas, que ocurrió justo en los días en que 
los padres estaban haciendo la mudanza a su nueva casa, aquí 
en Aluche. Y la segunda que, siguiendo los pasos de su madre, 
Mari Mar tuvo que pasar bastantes horas en el paritorio.

Iván nació en la noche del 7 de marzo de 1995 y fue 
una criatura sana y con bastante pelo. Me tocaría ayudar 
a criarle, y lo haría con mucho gusto. Transcurrido el per-
miso de maternidad de mi hija, nos traía el bebé a casa a 
primera hora de la mañana... y con nosotros se quedaba 
muchas veces hasta las ocho de la tarde. Porque además, 
y como salió muy especial para el comer, tras un par de 
intentos tuvimos que renunciar a llevarle a la guardería. 
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Mari Mar venía la mayoría de los días a comer con noso-
tros, así que casi seguíamos siendo una familia, y ahora 
con un nuevo miembro. 

Pasarían cinco años hasta que viniera el segundo 
nieto. David nació el 22 de mayo de 2000. Un bebé tam-
bién grandecito, como su hermano, pero curiosamente 
con el cabello rubio,. Para entonces Iván ya iba al colegio y 
solo nos teníamos que encargar de él para recogerle, darle 
de comer a mediodía y llevarle de nuevo, pero con David 
volvimos a las andadas de estar casi todo el día pendientes 
de él (lo digo con todo cariño). Otra vez a recibirle con los 
primeros rayos del sol, como quien dice, aunque este no 
se libró de la guardería. Le llevamos a una cuando cumplió 
año y medio o así. El pobre se resistía. A la puerta lloraba 
él... y lloraba yo. 

Pero con David yo ya tenía ayuda. Dos años antes de 
que naciera, en 1998, se había jubilado ya Joaquín, a sus 
sesenta y cuatro años, un año antes de la edad estipulada 
porque la empresa así se lo aconsejó. Ya podría cobrar 
también la pensión complementaria que le correspondía 
por el tiempo en Alemania. Los últimos siete u ocho años 
en la empresa se había ocupado de transportar en una fur-
goneta a las cuadrillas de limpieza de un lugar de trabajo 
a otro. Nunca tuvo una baja. Lo que habla de su buena 
salud pero también de lo serio y honesto que era. Había 
tenido que trabajar mucho, disponible incluso los domin-
gos si por alguna razón le llamaban, y todo por un sueldo 
tan humilde que recuerdo que mi hijo Ángel ganaba ya 
más que él en aquel primer empleo que le salió después 
de dejar el puesto de congelados en la galería comercial. 
Seguro que esto le debía herir en su amor propio, pero por 
supuesto nunca lo exteriorizó. 



136

A algunas personas la jubilación les acaba sentando 
mal porque de pronto no saben qué hacer con sus vidas, 
pero no fue su caso. Sobre todo por una razón: pudo ocu-
parse de sus nietos, primero de Iván y más adelante de 
David. Y esto le encantaba y le dio muchas satisfacciones. 
Se le dulcificó el carácter. Su natural seriedad se evaporó. 
Entre semana les traía del colegio, les llevaba aquí o allá y 
les compraba casi todo lo que le pedían. Siempre volvía un 
nieto u otro con «el abuelo me ha comprado... » . Y jugaba 
con ellos a todo lo que querían. 

Joaquín nunca fue un hombre de muchos amigos. Yo 
he sido la sociable de la pareja, siempre he estado rodeada 
de gente y con mis amistades había de sobra para los dos. 
Él cultivaba más sus aficiones, entre las que destacaba los 
trabajos de madera que hacía y para los que tan diestro 
era. Se salía a la terraza y se ponía con ello, aunque ocurría 
que mi madre, cada vez más maniática, no quería salir si 
estaba él, y muchas veces mi marido se metía dentro de 
casa para dejarle vía libre a ella. En el pueblo sigue estando 
la colección de bastones que hizo; los que quedan, por-
que muchos los regaló a hermanos y familiares. Era muy 
ordenado para estas labores, se hacía unas cajas primo-
rosas para guardar las herramientas. También se aficionó 
a la filatelia y llegó a reunir cuatro álbumes de sellos, que 
hoy tienen sus hijos. El fútbol le gustaba pero nunca fue 
hincha de ningún equipo. Simpatizaba con el que mejor 
jugase y nada más. 

Mientras Joaquín se ocupaba de entretener a los nie-
tos, yo me dedicaba en exclusiva a mi madre, que ya he 
dicho que por entonces vivía de manera permanente con 
nosotros.  Casi siempre estaba haciendo ganchillo, y jamás 
salía a la calle sin mi compañía, así que muchas veces tenía 
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que dejar solo a Joaquín para que a ella le diera un poco el 
aire. No bajó sola ni al patio cerrado de abajo. Se acostaba 
muy tarde y al menos estaba todavía bien de salud y se 
valía para su higiene y demás. Lo peor es que no le gustaba 
que vinieran mis nietos a casa. Tenía celos de ellos y a 
veces se quejaba de que eran revoltosos u otras tonterías. 
Ni que decir tiene que a Joaquín, que siempre había tenido 
muy buen talante con ella, esto le enfadaba bastante.

En nuestra vida seguían pasando cosas importantes. 
En el año 2000 se marchó de casa nuestro hijo, con oca-
sión de que ya le habían dado el piso que había comprado 
en el barrio de San Blas. Me lo consultó antes, y le dije que 
hiciera lo que mejor le pareciera. No iba a echarle dema-
siado de menos, porque entre el pequeñín de Mari Mar, los 
cuidados de mi madre y llevar las cosas domésticas estaba 
más que ocupada. No podía decir «qué solita me quedo». 
Y que se fuera a casar era estupendo, porque en mi familia 
ha habido mucha soltería. 

Hay que contar aquí que llevaba ya unos años de novio 
con Esther, una chica de nuestro pueblo. Se conocían 
desde niños y nuestras familias están emparentadas. El 
padre de Esther era primo hermano de mi padre, así que 
yo siempre había entrado en su casa con confianza, e 
incluso durante nuestros noviazgos respectivos Joaquín 
y yo habíamos salido muchas veces con nuestros futuros 
consuegros por Naharros. Por todo ello, cuando Ángel y 
Esther se ennoviaron para nosotros fue una gran alegría.

Ángel ya tenía una posición laboral muy estable 
desde tiempo atrás, y Esther ganó una oposición a fun-
cionaria. Así que tras un breve tiempo de convivencia se 
casaron el 23 de junio de 2001, en Illescas. Esta vez me 
tocó ser la madrina.    
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Con mi madre las cosas empezaron a ir peor. Según 
supimos después, debió padecer un ictus que en su momento 
no se llegó a manifestar como tal pero que progresivamente 
se dejó sentir en toda una serie de síntomas: brusquedad en 
los movimientos, o el hecho de que por las noches se ponía 
a hablar desde su cama en un tono bastante audible. Se inte-
rrumpía si entraba yo en su habitación, así que tenía que 
hacerlo siempre que esto ocurría, para que no molestara a los 
vecinos. Mi hermano dormía junto a ella cuando estaba en 
casa, y un día me dijo que no sabía cómo aguantábamos. La 
verdad es que entre estos achaques, el comentado tema de la 
terraza, y lo molesta que parecía muchas veces cuando esta-
ban nuestros nietos, la convivencia con ella empezó a ser más 
dificultosa y había que buscar una solución. Fue Luis Vicente 
el primero que pensó en llevarla a una residencia.

Encontramos por fin una -de pago, claro- en un pue-
blo cercano al nuestro. Sobre junio de 2003 la trasladamos 
allí. Para entonces su deterioro era ya muy grande, físico y 
mental. Debía apoyarse en un bastón, y en la residencia se 
lo tuvieron que quitar porque se quejaba de que le iban a 
robar y amenazada con él a las empleadas.

Con su internamiento se acabaron ya para nosotros 
los fines de semana en Madrid. Íbamos a visitarla todos los 
sábados, nos quedábamos a dormir en Naharros, y regre-
sábamos a verla el domingo por la mañana. Como siem-
pre, Joaquín se hizo cargo de la situación y nunca rechistó. 
Incluso el primer año que la dejamos, en el verano quisi-
mos aprovechar y marcharnos a la playa, y a los seis días 
nos avisaron de que había empeorado y la tenían que lle-
var al hospital, así que tuvimos que regresar. 

Mi madre acabó falleciendo de pura vejez, sin una 
causa específica. La máquina del cuerpo se paró, simple-
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mente. Estábamos en Naharros en uno de esos fines de 
semana que íbamos a verla, y a última hora me avisó una 
de las chicas de que la habían encontrado en la cama muy 
rígida y de que no abría los ojos. Expiró al día siguiente, 
domingo. Era el 12 de marzo de 2006. El 14 de abril habría 
cumplido 93 años. Está enterrada en el pueblo.  

¿Cómo me afectó su muerte? Pues como le afecta 
siempre a una hija. El hecho de que fuera ya tan mayor y 
de que realmente quedara poca vida dentro de ella ayudó a 
encajar el golpe, igual que mi propia conciencia de haberla 
cuidado hasta el final. Creo que ya ha quedado aquí con-
tado cual fue la naturaleza de nuestra relación. La quise 
siempre, aunque es verdad que la mujer más importante 
en mi vida fue mi abuela. 

A pesar del trauma que debió representar quedarse 
viuda sin apenas haber disfrutado del amor de un esposo y 
encima embarazada, creo que mi madre logró rehacer su vida 
y, a su manera, fue feliz, libre de casi todas las preocupaciones 
comunes gracias a ese hombre fantástico que fue su segundo 
marido. Porque ante los problemas ella reaccionaba como el 
avestruz: escondiendo la cabeza. Estoy segura de que no le 
quiso tanto como a mi padre (recuerdo que siendo yo niña, 
ella lloraba en todas las fiestas señaladas del año por no 
tenerle consigo y contemplar la alegría de los otros matrimo-
nios) pero Cástor le dio una vida de seguridad y de bienestar. 

A la muerte de mi madre le siguió otra desgracia 
familiar muy grande, seguramente mayor por una razón: 
lo inesperado. 

El 1 de junio de 2007 amaneció espléndido pero era un 
día triste para mí porque se cumplía un aniversario más de la 
muerte de mi tío Isidro, tan querido por tantas razones. No 
podía entonces imaginar la notica que horas después recibiría.
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Era la una del mediodía cuando una conocida mía y 
amiga de mi hermano llamó a la puerta. Por la cara que 
traía ya calibré que algo malo pasaba. La invité a pasar y al 
principio ella no sabía cómo expresar lo que había venido 
a anunciarme. Era muy consciente de la relación tan estre-
cha que teníamos mi hermano y yo. Por fin, después de 
pedirme que me sentara, logró reunir las fuerzas para 
decirme que habían encontrado muerto a Luis Vicente en 
su casa de Recas. Apenas sabía más. Quien descubrió el 
cadáver se lo había dicho a esta chica y a un hermano por-
que sabían que eran amigos suyos. 

Con el corazón destrozado, avisé a mis hijos y me puse 
en contacto con la familia de aquella medio novia de mi her-
mano que le había facilitado el empleo en Recas. Estaban 
al tanto de lo ocurrido y me dijeron que se habían llevado 
el cuerpo a Toledo capital. Con tan escasa información, sin 
saber exactamente dónde, me fui para allá con Joaquín y Mari 
Mar. Preguntamos a la gente por la calle y nos indicaron que 
seguramente lo habrían llevado al tanatorio del cementerio, 
pero al llegar allí estaba cerrado y nadie daba razón. Ya pen-
sábamos en regresar sin resultados cuando vimos el cartel 
de una funeraria. Entramos y un empleado muy amable nos 
explicó que a esa hora no podía hacer nada –eran las nueve de 
la noche de un viernes– pero que al día siguiente nos acom-
pañaría y ayudaría en todo. Se portó muy bien pero mi cora-
zón estaba destrozado por no poder ver ya a mi hermano, 
aunque fuera en la triste condición de fallecido. 

No quedó otra que volvernos a Madrid. Aquella 
noche, aun corta como todas las del verano que ya des-
puntaba, me resultó interminable. 

A primerísima hora de la mañana –yo necesitaba estar 
cerca de aquel cuerpo tan querido– estábamos ya de vuelta en 
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Toledo, esta vez con mis dos hijos y sus parejas. El señor de la 
funeraria ya había hecho sus averiguaciones y nos acompañó 
hasta el tanatorio, pero resultó que debíamos esperar a que el 
forense realizara la autopsia. Finalmente llegó el momento de 
reconocer el cuerpo, ese trámite tan doloroso para el que me 
acompañó mi hijo. ¡No deseo a nadie de mis seres queridos 
tener que pasar por una experiencia así!

Nos dijeron que el fallecimiento se había debido a un 
infarto. Y que poco antes había estado tomando algo en 
un bar, tan tranquilamente. Hubo complicaciones buro-
cráticas para el traslado del cuerpo y el papeleo previo y 
posterior, que mejor me ahorraré. Ellas fueron las culpa-
bles de que no pudiéramos enterrarle en Naharros hasta el 
domingo por la tarde. 

Luis Vicente tenía solo cincuenta años cuando murió. 
¿Diría que fue feliz durante su corta vida? No sabría cali-
brarlo. El período posterior a la muerte de Juani fue muy 
negro para él. Era un hombre muy inteligente, eso lo tengo 
claro, pero creo que no aprovechó sus capacidades, y que 
muchas veces rehuía las responsabilidades. En los últimos 
días de mi madre, cuando ella estaba en la residencia, no 
quería ir a verla. Alegaba que le daba mucha pena. Pero yo 
le quise como a un hermano. O como a un hijo, que ya he 
dicho que casi fue para mí. Él también creo que lo consi-
deraba así. Una vez se refirió a mí y a Joaquín como «los 
padres jóvenes»  que la vida le había dado.

Fuimos hermanos de madre
que es quien engendra el querer

es la que nos dio el sustento
tomamos la misma sangre

hasta el día de nacer
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Qué alegría me causaste
al saber de tu llegada

pues a pesar de mi edad
un hermano deseaba

Te fuiste sin despedirte
sin darte un último abrazo

decirte que te quería
como hijo y como hermano

Es tanta la pena mía
cuando a mis recuerdos vienes...

Lagrimas ardientes nacen
soñando a veces que vuelves

Hoy mis hijos te recuerdan
como al hermano que fuiste

durmiendo en la misma cama
bebiendo en la misma fuente,

y dejándonos grabado
tu hermoso nombre ¡Luis Vicente!

La vida te golpea en el momento más inesperado, 
pero también te premia cuando menos lo esperas. Si en 
2007 perdí un hermano, antes de cumplirse un año desde 
entonces llegó al mundo el tercero de mis nietos.

Fue una sorpresa. Ángel y Esther llevaban siete años 
ya casados y la descendencia no llegaba. Yo sabía que a mi 
hijo le gustaban mucho los niños, pero en fin, al menos pare-
cían un matrimonio feliz. Creo que ni ellos se lo esperaban 
cuando recibieron carta de la cigüeña. A mí me comunicaron 
la buena nueva cuando Esther llevaba dos meses encinta.
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Alberto nacería el 8 de mayo de 2008. Un niño pre-
cioso que desde el principio se mostró de lo más espabi-
lado, con esos ojos azules siempre tan abiertos que parece 
que lo abarcan todo y todo le interesa. Su nacimiento nos 
llenó de júbilo a todos, primero por todo lo que sus padres 
y los demás le deseábamos. Pero también porque para 
entonces llevábamos un año envueltos en un sufrimiento 
muy grande. 

 

Las que siguen son sin duda las páginas más doloro-
sas de las que componen este libro. Hasta aquí he referido 
recuerdos a veces muy difíciles de evocar, como las pér-
didas de mi abuela María, de Luis Vicente o de mi madre. 
Pero ninguno de estos hechos puede compararse a lo que 
ahora me toca relatar. Como en un guiño del destino, todo 
comenzó casi en las mismas fechas de la muerte y el entie-
rro de mi hermano. 

Estábamos de nuevo en Naharros arreglando papeles 
porque Luis Vicente no había dejado testamento cuando 
Joaquín me confió que había ido al baño y al hacer sus 
necesidades había sangrado. Nos asustamos, claro. Seguía-
mos teniendo las maletas hechas en la casa de Madrid para 
las proyectadas vacaciones en Villajoyosa que la muerte 
de mi hermano había frustrado, pero aquello había que 
afrontarlo de inmediato. Fuimos a nuestra doctora de 
cabecera, nos envío al especialista y, cuando este le palpó, 
no se anduvo por las ramas. Nos dijo que Joaquín tenía un 
tumor en el colon, que era grande y que había que extir-
parlo de inmediato. Aunque antes habría que reducirlo, 
con lo que le pusieron en tratamiento de radioterapia y 
quimioterapia, lo que llevó unos pocos meses.
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Le operaron finalmente el 18 de diciembre –no 
olvido la fecha–. Al salir del quirófano nos dijeron que el 
tumor debía llevar unos cuantos años porque además de 
su tamaño estaba muy enraizado.

Pasaríamos aquella Navidad de 2007 en el hospital. 
Puesto que algunas de sus funciones orgánicas no respon-
dían, le tuvieron que poner una bolsa para evacuar y esto a 
Joaquín le afectó mucho. La odiaba con todas sus fuerzas y 
hasta le daba apuro estar con otras personas por culpa de ella.

Pienso que perdió ya entonces la ilusión de vivir. 
Logramos esquivar una segunda operación que al princi-
pio nos anunciaron porque la evolución no era buena y 
volvimos a casa, pero ya teníamos que ir a quimioterapia 
regularmente, cada veintiún días. Mi marido reaccionaba a 
ella fatal, vomitaba y se ponía muy mal.

No vale la pena pormenorizar todo lo que vino des-
pués. Fueron dos años de sufrimiento. En sus últimos 
meses le salieron además unos bultos por todo el cuerpo 
que le provocaban mucho dolor y hubo que combatir con 
morfina. Estaba muy torpe y ya prácticamente no se valía 
para nada. Sobre las navidades de 2008, exactamente la 
tarde del 31 de diciembre, supimos que el tumor se había 
reproducido. Telefonearon del hospital, cogió él la llamada, 
y le comunicaron esta mala noticia y la necesidad urgen-
tísima de que volviera a ingresar para recibir de nuevo 
quimioterapia. Cuando regresé de hacer unas compras le 
encontré totalmente roto. Hundido. Ni siquiera quiso que 
fuéramos a la cena familiar en casa de nuestra hija. Debo 
decir que hasta ese momento él se había negado a aceptar 
que padecía un cáncer. 

Yo ya me hacía a la idea de que mi marido estaba 
condenado.
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Unos días antes de mi cumpleaños, creo que el 3 
de mayo de 2009, empeoró y hubo que ingresarle de 
nuevo. Le velé de día y de noche, sin pasar siquiera por 
casa, hasta que le trasladaron a la UCI, donde ya solo me 
dejaban estar con él a ciertas horas. Las enfermeras me 
decían que no paraba de reclamarme a su lado. Final-
mente le devolvieron a planta. Los dolores eran muy 
fuertes y la morfina le dejaba casi inconsciente. No hubo 
ocasión pues de decirnos unas palabras de despedida. Él 
todavía confiaba en sanar.

Junto a la cabecera de su cama en su habitación del 
hospital tuvo siempre la foto de su último nieto, Alberto, 
todavía prácticamente un bebé. Una foto en la que aparece 
graciosamente vestido de chulapo madrileño. A todo el 
que le preguntaba por él le respondía orgulloso que era 
el último de su estirpe. Gracias a Dios, llegó a conocerle. 
Desgraciadamente no llegaría a jugar y a pasear por las 
calles con él como sí pudo hacerlo con Iván y David. 

El 7 de junio, algo más de un mes desde esta última 
hospitalización, nos dejó. Tantos años después, le he dedi-
cado este poema. Lleva por título Cuando te fuiste.

Cuando te fuiste, mi amor
yo me sentí tan perdida

que a pesar que el tiempo pasa
soy un barco a la deriva

Fuiste el timón de mi vida
a él me agarré con firmeza
por eso cuando marchaste
fue tan grande mi tristeza
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Nuestro amor, profundo y puro
de cincuenta años de unión
jamás podré yo olvidarlo

si se fue mi corazón

Fuiste mi único amor
te conocí siendo niña
tan solo de ti probé

los besos y las caricias

Nos casamos por poderes
ahí te demostré mi amor,
soñaba de noche y de día
que llegara nuestra unión

De nuestro bonito amor
Dios nos premió con dos hijos

hoy por ellos sigo viva
¡Sin ti no hay otro motivo!

En ausencia de Joaquín, mis nietos mayores se convirtie-
ron en el bálsamo que me ayudó a tirar para adelante, especial-
mente David, por la sencilla razón de que, a sus nueve años, 
todavía no iba solo al colegio y yo quise retomar la actividad 
de acompañarle, como habíamos hecho con los dos cuando 
mi marido aún estaba sano. Esta sola tarea me daba fuerzas y 
ánimo al despertar cada nuevo día. Me levantaba a las siete y 
media, me arreglaba y a las ocho ya estaba en casa de mi hija. 
Iván ya estaba despierto a esa hora pero David no, y era yo 
quien le despertaba. Y no hay dicha mayor para una abuela 
que contemplar la sonrisa de su nieto al despertar y ver cómo 
te echa los brazos y se agarra a tu cuello. Observar que seguía 
siendo necesaria para él era un gran motivo de satisfacción.
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Le preparaba el desayuno, hacía las camas y nos mar-
chábamos juntos al colegio. En casa me esperaba la sole-
dad, pero de nuevo a las cuatro de la tarde (porque comía 
en el centro) tenía una nueva cita con él para recogerle. Y 
qué satisfacción de nuevo al verle correr hacia mí pronun-
ciando la palabra abuela.

 





VIVIENDO EL PRESENTE
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Han pasado ya siete años desde que me falta mi primer y 
único amor. Le echo de menos cada hora que transcurre, 
y me da rabia pensar que en este tiempo, ya sin que los 
nietos nos necesitaran, podríamos haber vivido muchos 
días tranquilos y felices en nuestra casa de Villajoyosa, 
donde hace siempre un tiempo tan bueno, y pasar otras 
temporadas en el pueblo, que él tanto disfrutaba. Pero 
creo haberme repuesto mejor que peor de un golpe tan 
cruel. Un año después de su fallecimiento estaba progra-
mada la Primera Comunión de mi nieto David y, aun-
que mis hijos me dijeron que entenderían que faltase 
por lo doloroso que podía ser hacerlo sin Joaquín, no 
quise dejar de estar presente en una ocasión tan señalada. 
Acudí, y ese día lloré, sí, pero lo hice en casa, cuando 
estaba ya sola.  

Mientras preparaba este libro junto a Luis, el escritor 
que me ha ayudado a evocar recuerdos y ordenarlos, he 
cumplido setenta y ocho años. Gracias a Dios, me encuen-
tro bien de salud.

La soledad que siento es inevitable. Contra la ausen-
cia del hombre con quien has compartido una vida y 
alumbrado la de otros poco se puede hacer, pero no he 
renunciado a la existencia y trato de sobrellevarla de la 
mejor manera. Creo que incluso lo consigo, negándome a 
estar encerrada en casa, apoyándome a veces en la escri-
tura y ayudando a los míos, que es lo mejor que puedo 
hacer. Y sobre todo no siendo una carga para ellos.
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Cada mañana me levanto bastante temprano, a las 
siete y media casi en punto y deseando que los primeros 
rayos del sol me anuncien el comienzo de una nueva 
jornada. Diré que es mi mejor momento del día, el des-
pertar con el mismo ánimo que la jornada anterior. Lo 
primero que hago, tras pasar por el baño, es hacerme 
mis buenos veinte minutos de bicicleta estática. Des-
pués de eso me preparo un zumo con solo una naranja 
y medio litro de agua y me lo tomo poco a poco. Seguro 
que mal no me hace.

Hay días en que los sueños me han sugerido algo o 
estoy inspirada, y me pongo a escribir. Pero lo obligado 
es que baje a comprar cualquier cosa que me falte y me 
ponga a hacerme la comida. 

A las once, todos los días salvo los lunes, voy a bus-
car a mi amiga Juli, una vecina y antigua cliente de la fru-
tería con la que conservo muy buena relación. Juli tiene 
ochenta y seis años y está por ello más baqueteada que 
yo, pero es animosa como pocas, tiene una estupenda 
memoria y siempre está contando chistes, cantando can-
ciones antiguas o poniéndome al corriente de las teleno-
velas que ve en la tele o de lo que se ha hecho para comer 
ese día. En la hora que pasamos paseando por el barrio 
no hay un momento de silencio y se pasa volando. Somos 
mutuas confidentes y, si lo pienso, Juli es la persona con 
quien tengo un trato más continuo y cotidiano. Es viuda 
como yo, tiene tres hijos, y si no fuera a buscarla saldría 
mucho menos de casa. Así que además del placer de su 
compañía, creo que de algún modo estoy haciendo una 
buena acción acompañándola. Solo dejamos de salir por 
alguna razón de fuerza mayor. O porque haga mucho 
frío o llueva.



153

También, una vez por semana, visito en su casa a un 
matrimonio amigo, Victoria y Boni, igualmente clientes de 
mi frutería y que deben rondar ya los noventa años. Sé que 
les hace mucha ilusión el rato que pasamos charlando, y 
con ello me vuelvo muy satisfecha. 

 Cuando me separo de Juli me acerco a casa de mi 
hija, donde hago las camas y recojo lo que haya que reco-
ger. Echo una mano, en definitiva. Siempre me da la una 
del mediodía. Regreso a casa y me hago el segundo plato 
o encaro cualquier otra faena doméstica.

Almuerzo y me voy a mis clases en el Centro de Edu-
cación de Adultos de Aluche, de cuatro y media a siete. 
Doy Lengua, Memoria y Ciencias Naturales. Matemáticas 
no, porque las que enseñan son muy básicas y yo las he 
tenido que practicar mucho en mi vida, desde la fábrica 
de Alemania hasta las cuentas que había que realizar en 
la frutería. En esto estoy más que enseñada y hasta ayudo 
a las compañeras. He hecho más números que el minis-
tro de Hacienda. Además en las clases de memoria, que 
me recomendaron, ya nos ponen como ejercicio bastantes 
operaciones, y con un tiempo medido para hacerlas.

Las clases, que comencé en el curso 2013-2014, fueron 
muy importantes para sobrellevar la soledad y conocer a 
otras personas de mi edad con las que compartir la año-
ranza de tiempos pasados. En ocasiones el simple hecho de 
dialogar, sin una televisión encendida por medio que acaba 
siendo la protagonista de muchas conversaciones domésti-
cas, hace mucho bien. Me encantan las clases y me las tomo 
muy en serio. Hago religiosamente todos los ejercicios que 
nos ponen los profesores. Nos juntamos unas veinte muje-
res o así –yo ya soy de las mayores en edad– algunas con sus 
esposos, y entre ellas he hecho un buen puñado de buenas 
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amigas, como Aurora o Pepi, que ahora ha dejado de ir por-
que no aguanta sentada tanto tiempo en las duras sillas que 
tenemos allí. ¡A ver si nos las cambian! 

De estas clases viene mi reciente afición a escribir 
poesías, que de algún modo le debo a mi primer profesor, 
don Jesús Pardo. Con ocasión de la celebración del Día 
del Libro nos propuso un año, como ejercicio, componer 
entre todos unos murales de cartulina, y yo contribuí con 
una poesía dedicada al placer y la compañía que propor-
ciona la lectura. Don Jesús la leyó y me dijo que le parecía 
muy hermosa y llena de sentimiento. «Tienes que escribir 
más, Esperanza», me animó, y de ahí surgieron esos poe-
mas, buenos o malos, que acompañan estas páginas y que 
a continuación veréis agrupados. Espero que no os parez-
can demasiado simples.

Pepi es una de las lectoras más habituales de mis poe-
sías. Las ha leído todas, se las recita también a su marido, 
y en general cuando le cuento cosas de mi vida, porque 
hemos llegado a tener mucha confianza, siempre me dice: 
«Tienes que escribirla en un libro». Ella ya sabe que me he 
metido en este «fregado». Ojalá le guste cómo ha quedado.

Así que escribir, leer y seguir aprendiendo con las cla-
ses, son sin duda mis mayores aficiones.

Cuando regreso a casa tras las clases suelen ser ya las 
siete y media. Es el momento de ver un poco la televisión, 
de escribir algunos días, y de leer casi todos. En esta etapa 
de mi vida he llegado a valorar muchísimo lo que aporta la 
lectura, ese «amigo que siempre te acompaña», como titulé 
precisamente aquella poesía que hice para el Día del Libro. 
En cuanto a géneros literarios, me gustan especialmente las 
biografías de personajes importantes, porque creo que al ser 
historias reales, no inventadas, quizás se aprende más de ellas.
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Ceno y me voy a la cama a las doce en punto. Ni antes 
ni después. Si me paso por exceso o por defecto lo pagaré y 
me tiraré dando vueltas en la cama hasta entrada la madru-
gada. No hace mucho atravesé una temporada de molestias 
serias por las noches y mi médica me aconsejó que procu-
rara tener unos horarios lo más regulares posibles.

Llevo ya cuarenta años en este barrio y tengo que 
decir que estoy muy a gusto. Está muy bien comunicado 
y siempre es agradable encontrar caras conocidas, y que 
te saluden cuando bajas a la calle. A mi querido pue-
blo natal, Naharros, hoy casi semiabandonado como he 
dicho, salvo en los veranos, ya casi he dejado de ir. Mis 
hijos ya solo acuden para honrar a su padre el día de 
Todos los Santos y para mí es complicado desplazarme 
sola. En esto los años me pesan.  

 En estas últimas páginas casi de balance, diré que 
si echo la vista atrás puedo considerar que mis mayores 
virtudes han sido y son la sinceridad, la constancia y el 
amor propio. También, y aunque esto no sea quizás exac-
tamente una virtud, diré que me doy bastante maña para 
saber de qué pie cojean los demás. A lo largo de mi vida he 
conocido a muchísimas personas, y en Alemania incluso 
de nacionalidades muy diferentes, y creo que calibro bas-
tante bien si alguien es sincero o no, y si puedo fiarme o 
no de él. Ya me pasaba cuando estaba tras el mostrador de 
la frutería. Soy muy intuitiva para eso.

En el otro lado de la balanza, mis mayores defectos 
deben ser lo cabezota y lo exigente que soy. Hasta que 
no consigo algo, no paro (que se lo digan a mi difunto 
marido). Y la exigencia no es solo con los demás, que tam-
bién, sino sobre todo respecto a mí misma. Repito y repito 
las cosas hasta que quedan como quiero. Las mismas poe-
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sías que siguen a estas páginas son una buena muestra. 
Algunas de ellas las he rehecho hasta tres veces (el lector 
tendrá que juzgar si ha valido la pena). También habría 
que añadir como un defecto que bien me habría gustado 
corregir lo poco que me he querido a mí misma, en el sen-
tido de que nunca me he cuidado más de lo imprescindible 
ni apenas me he dado un capricho. Ni un cine ni, casi, una 
peluquería. Me apaño sola para la mayoria de las cosas.

¿Tengo alguna ilusión, un sueño o algo que me gustaría 
realizar antes de que me llegue la hora final? Pues no. O mejor 
dicho, sí habría algo, pero tendría que haber ocurrido junto a 
Joaquín: regresar, esta vez solo de turismo, a Hamburgo.  

Soy religiosa. Acudo los domingos a misa y rezo 
en casa todos los días. La religión me aporta seguridad, 
tranquilidad. Creo en la otra vida, y no temo a la muerte, 
siempre que sea benévola conmigo. He vivido lo que es 
extinguirse lentamente y con sufrimiento físico, y esto 
sí me infunde miedo. Quisiera irme plácidamente y sin 
darme cuenta. Claro que esto es lo que firmaría cualquiera.

Si lo mejor de mi vida fue el nacimiento de mis hijos, 
esa presencia continúa, sigue ahí. Es muy grato comprobar 
que son buenas personas, que salieron trabajadores y han 
resuelto sus vidas junto a Francisco y a Esther, y he tenido 
ocasión además de comprobar de primera mano cómo les 
aprecian sus compañeros de trabajo. Por algo será.

Y tengo también el cariño de mis nietos, que no escati-
man las ocasiones de demostrármelo. Como anécdota diré 
que con el mayor he desarrollado incluso un cierto sexto 
sentido de abuela: con solo verle la cara sé si tiene algún 
problema, aunque no pueda determinar de qué tipo y él 
lo disimule. Iván y David son bastante distintos, incluso 
físicamente. El primero, que con veintiún años ya es casi 
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un hombre, está loco por el deporte y prácticamente ha 
terminado la carrera de Educación Física, mientras David 
pasa bastante, aunque también practicó algunos. Y si el 
mayor es muy parecido en carácter al padre, en mi opinión 
el pequeño, que acaba de cumplir dieciséis años, ha here-
dado el de su madre, más tranquilo. Ahora los dos están 
todo el día enganchados al ordenador o a los otros trastos 
tecnológicos, como todos los chicos. Por fortuna, los dos 
son igualmente sanos: odian el tabaco y la bebida. 

El pequeño, Alberto, que ya ha cumplido ocho años, 
ya dije que es un chaval de lo más espabilado. Empezó 
a leer muy temprano, va genial en los estudios, y ya ha 
ganado tres copas en una de sus aficiones preferidas: el 
ajedrez. Pero además es muy alegre y activo, siempre tiene 
que estar haciendo cosas. Le regalas un juego de construc-
ciones, y en cuanto te descuidas ya ha montado lo que sea. 
No sé qué terminará siendo de mayor, pero ahora siempre 
se inclina por lo último que le haya llamado la atención. 
Hace un año pensaba ser paleontólogo, ahora está entu-
siasmado con los astros. Lo único que siento es que, al 
vivir más lejos que mis otros nietos, le veo menos y no 
puedo achucharlo con la frecuencia que me gustaría, pero 
disfruto cada momento que estamos juntos.   

Ver crecer a mis nietos, y respecto a mis hijos poder 
seguir siendo testigo de cómo prosperan y luchan por su 
felicidad, y en general poder continuar dando cariño a 
unos y otros (y también a las amistades que cultivo) es el 
único deseo que me queda para el futuro. 

He escrito estas páginas a espaldas de mi familia y 
temiendo un poco que cuando les entregue este libro 
piensen que he hecho una locura. Espero que entien-
dan que solo he tratado de recopilar para ellos, y para las 
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generaciones que continúen nuestros apellidos, muchos 
recuerdos y sentimientos que a veces no aparecen en las 
conversaciones diarias y podrían correr el riesgo de caer 
en el olvido. Pensé que valía la pena dejarlos por escrito. 
Confío en que lo vean así y les guste este humilde relato 
de una vida no extraordinaria pero sí distinta a todas las 
demás, y en la que ellos son también protagonistas.  



POEMAS
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MI PUEBLO

Pueblo mío que fuiste mi cuna
nací en tiempos en que estabas muy triste
te faltaban muchos de tus hijos
y a alguno ya jamás viste

Eran tiempos difíciles y angustiosos
pues la guerra a España atenazaba
no importaba de qué parte se estuviera
entonces entre hermanos se mataban

Fui huérfana antes de que me conocieras
mi padre fue uno de aquellos tus hijos
que dejaron, pueblo mío, aquí sus raíces
a la fuerza, sin haberlo ellos pedido

Mi niñez fue feliz y muy alegre
a pesar de ser un pueblo pequeñito
pues aquí recibí mucho cariño
de mi madre, mis abuelos y mis tíos

Amigas tuve de las que guardo recuerdo
cuando tus calles se llenaban de chiquillos
¡no importaba no tener ningún juguete!
No hacían falta, con poco nos divertíamos

En ese tiempo éramos muchos en tu seno
poco a poco te hemos ido abandonando.
No estés triste, te seguimos queriendo
y recordando, aunque estemos muy lejanos
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Pueblo mío, eres sencillo, pequeñito pero bello
sobre todo para los que aquí nacimos
pues soñamos con volver a tu regazo
y será ya definitivo
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CUENCA

Cuenca, ciudad hermosa y mágica
de historia y de belleza sin igual.
Eres única para todos los conquenses
que con orgullo debemos resaltar

Tienes las casas colgadas
que unidas van a tu nombre
y la Ciudad Encantada 
que el mundo entero conoce

Punto de romanticismo es el puente de san Pablo
que nace en rocas talladas.
Es un paisaje de ensueño
parece un cuento de hadas

El Júcar pasa en silencio
bajo el puente san Antón
rindiendo culto y respeto a la Virgen de la Luz
como patrona de cuenca y madre del Redentor

Carretería es el centro
de eta preciosa ciudad
con la plaza de los Carros
y el parque de san Julián 

También, en el casco antiguo,
se encuentra la catedral
fachada a plaza Mayor
y al palacio episcopal
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En la Ciudad Encantada
parece todo un milagro
que con la erosión del agua
admirables esculturas se han creado

Cuenca tiene más encantos. 
Rocas, ríos y pinares
donde el tiempo está dormido
con temor a despertarse
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AGUA

Agua pura, transparente y cristalina
única para calmar al sediento
qué sería del mundo sin tu presencia
en tu ausencia no existiría el universo         

No apreciamos suficiente tu valía
tal vez por tenerte en abundancia
sin pensar en los pueblos que te adoran
donde escaseas y les haces mucha falta

En el mundo te admiran por tu belleza
y contemplan cómo fluyen tus corrientes
en el mar tu inmensidad impresiona
en los ríos tu caudal cruza los puentes

Manantiales que nacen en todas partes
no importa sean valles o montañas
solo quieres alegrar con tu presencia
pues sin ti este mundo terminara

El murmullo que provocas al moverte
son canciones que adormecen los sentidos.
Clara y limpia, eres toda una belleza
no es así cuando te echan los vertidos

En las fuentes tu elegancia es magistral
a ti acuden muchos niños y viandantes
en sus manos te agitan y juguetean
pues les sirves de juguete y refrescante
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¡Cómo luces en parques y jardines
cuando intentas elevarte al firmamento!
En cascadas no hay nada que a ti se iguale
tu presencia nunca falta en los eventos 
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AÑO NUEVO

Año Nuevo; con júbilo y alegría recibimos
le pedimos muchas cosas y esperamos
que la salud y la fortuna no nos falte.
Y olvidamos lo que ha sido del pasado

No pensamos que ese año que termina
es un año que has quitado de tu vida
es un tiempo que jamás vuelves a ver
y en tu mente siempre hay algo que no olvidas

Algún año te ha dejado mal recuerdo
una fecha que tú nunca olvidas.
Es el tiempo. No se para, sigue andando
y te anima a continuar 

En la vida, si has vivido muchos años
habrás pasado Años Nuevos, Nochesviejas.
Si perdiste en el camino mucha gente
ya no sientas tantos miembros a tu mesa

Esa silla que está sola en la pared
y te indica que este año está vacante
es porque alguien de tus seres está ausente
y estas fechas te obligan a recordarle

La euforia y alegría que vivimos
cuando llega Nochevieja y Año Nuevo
solo existe en una etapa de la vida.
Con los años esa euforia ha terminado
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EL AMOR

Amor de madre, amor profundo, incomparable
cariño que de las entrañas nace
tan hondo que jamás se extingue
y ni la muerte logra nunca separarle

El cordón umbilical que a ella nos une
cuando el seno maternal nos da la vida
vínculo entrañable, fuerte y puro
incomparable a cualquier otro que reciba

Ese afecto de los hijos a los padres
es distinto, y a veces interesado.
Pues si no complaces sus deseos
en ocasiones ese apego es olvidado

El amor de pareja es otra cosa.
Es algo que se encontró en la calle
y en él manda el atractivo y el deseo
con promesas de placeres más carnales

Afinidad muchas veces pasajera
rota pronto por causas inexplicables
lealtad trastocada en fuerte odio
busca siempre cómo más perjudicarse



169

MUJER

Tu cuerpo tan fino y esbelto
como el olmo en la alameda
deslumbra mi corazón
como el árbol a la pradera
de la cual toma sustento 
para seguir deslumbrando.
Todos los que en ti se fijen
pensando ¡qué hermoso tallo,
quién pudiera ser su dueño!
Para poder contemplarlo
y tenerte entre mis brazos
y así seguirte besando

Tus ojos verdes turquesa
en mi pecho están clavados
pues por hijos que te tenga
nunca dejo de mirarlos.
Pienso que si no lo hiciera
alguien podría robarlos
y desprenderlos del cuerpo
del que estoy enamorado

Cuando el viento en tu cabeza
mueve tu pelo dorado
me siento aciago y celoso
de no poder evitarlo
y que no sean solo mis manos
las con derecho a acariciarlo
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LA FAMILIA

La familia es como un árbol
se alimenta de sus raíces.	
De ellas brotan muchas yemas
pero no todas iguales

En una misma familia
existe tal diferencia
que no parece que todos
sean de la misma esencia

Hay brotes que nacen fuertes
otros  muy finos y endebles
unos darán buenos frutos
otros darán solo verde

Los hijos son nuestras herencia
los genes fueron los mismos
unos son buenos y amables
otros son degenerados

Un hijo bueno y generoso
es la bendición de Dios
pero si nace rebelde
una gran preocupación

Después nacerán los nietos
esquejes son de ese árbol
pero pueden cambiar mucho
al haber sido injertados
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Los injertos en las plantas
le dan un cambio muy grande.
Pasa igual en la familia
cuando se mezcla otra sangre
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LA NOCHE

Sombría, triste y oscura.
Así aparece la noche.
Todo parece distinto y nada se reconoce
cuando el día se termina y cede el paso a la noche

La noche es parte del día
pero nada comparable
la luz del día te anima a vivir con alegría
la noche te pone triste y causa melancolía

Las horas se hacen más largas, tal vez por la oscuridad
sobre todo si tu sueño no te quiere acompañar.
Esa noche del invierno parece no tener fin
al día tienen oculto y no le dejan lucir

Qué tristeza me produces, noche, cuando te acercas 
pues no sé por qué motivo tu oscuridad me molesta
El silencio de la noche impone y causa respeto
sabido es que sus horas ocultan muchos secretos

Noches de lluvia y silencio
noches de nieve y de frío
noches de rugir el viento.
Qué duras para los mendigos
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AMANECER

La aurora marca en el cielo
con su claridad divina
anunciando con destellos
que ha llegado un nuevo día

En silencio nos susurra
que tenemos que luchar
que el astro Sol ha salido
y nos quiere despertar

La luna sumisa y sola
se oculta en el horizonte
esperando que este día
para ella traiga la noche

¡Qué lindos los días son
Si aprovechas con sentido!
No hay que malgastar el tiempo
sí cumplir lo prometido

Si el prójimo pide ayuda
sé generoso con él
una palabra sincera, con cariño y con amor
la vida puede alegrarte, y t6ambién el corazón

Recréate en tus trabajos
si tus sentidos conservas
tacto, oír , ver... a veces hasta sentir
es suficiente en la vida para que seas feliz
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LA PRIMAVERA

Ya llega la primavera
cargada de bendiciones
alegrando con su fuerza
los campos y corazones

La savia vuelve a vivir
en las venas de las flores
los brotes del árbol nacen
y cantan los ruiseñores

Atrás se queda el invierno
que tanto nos deprimió
la lluvias, la nieve, el viento
en el recuerdo quedó

Los árboles ya se empiezan
a vestir para el verano
pues el otoño e invierno
los dejan muy despojados

En las praderas y campos
ya crecen flores y plantas
con las caricias del sol
que en la primavera avanza

Qué bonitos los jardines
parques, ríos y montañas
en los meses que esta dura
¡qué bonitas las mañanas!
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La primavera es el tiempo
en el que todo se anima
es la fuerza que ella ofrece
para que siga la vida

El sol en la primavera
luce en el cielo sumiso
pues no quiere que sus rayos 
dañen campos tan bonitos

La noche empieza a ser corta
pues ella quiere aportar
que el día tenga más horas
para poder contemplar

Es tan grande la belleza
que la primavera ofrece
que ninguna otra estación
tanta admiración merece
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EL OTOÑO

Llegó el otoño, silencioso y muy sumiso
pues sabe que trae tristeza
que hay seres a los que aflige
con depresión y dolencias

Los árboles de los parques se entristecen
cambien sus hojas de color
del verde intenso que tenían
en amarillo y marrón

Van esas hojas cayendo
dejándolos desnudos y desolados
su savia se queda muerta
llegará la primavera. A resucitarlo

Por las mañanas la ciudad cubierta
de niebla solapada en los tejados
como una lluvia cernida
que evita al sol con sus rayos

Otoño de frutos secos
tal vez quiera así recompensarnos.
Nos muestra así que en él queda
algo de lo bueno que nos dio el verano    
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LA LLUVIA

La lluvia cae apacible resbalando en los cristales
parece traer silencio, nada se oye por las calles.
Es digna de admiración cuando llueve tan despacio.
Pareciera agua corrida, que todo lo va lavando

La lluvia en la primavera los campos hace brotar
floreciendo lindas plantas que podemos contemplar.
Sin la lluvia nada vive, o al menos no vive igual.
Ella nos brinda alegría si resbala en el cristal

Las plantas se reverdecen cuando la lluvia ha llegado
la reciben con anhelo; calma la sed del verano.
La ciudad cambia de aspecto cuando todo está lavado.
El aire se purifica, el aire que respiramos

Cuando una noche de otoño la oímos en la ventana
su ruido te hace sentir que te vigila, callada.
Ella cae mientras dormimos, despacio pero sin pausa 
sabe que, sin su presencia, el mundo se terminara

A veces, enfurecida, el agua viene a raudales.
No sabemos los motivos, pero causa muchos males.
Las calles se vuelven ríos, llevándose por delante
todo lo que en ellas encuentra; parece nada importante
¡Tal vez sea porque hemos robado su cauce!
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LA TIERRA

Naturaleza y belleza para deleitar los sentidos
nos brinda la madre tierra, y el lugar donde vivimos.
No apreciamos el planeta en el que estamos viviendo
como si de lo que ofrece, fuéramos nosotros dueños

Si pensáramos un poco lo que pasaría un día
si los mares se elevaran, teniendo gran mayoría.
Solo ocupamos un tercio en el mundo que habitamos
el resto son los océanos que de agua están formados

Nos proporciona el oxigeno con sus árboles y bosques
pero el hombre los destruye. Parece que nada le importe.
Produce los alimentos cual sustento de los vivos
no solo la raza humana, sino todo lo nacido

También nos regala el agua que todo ser necesita
brotando de sus entrañas, y de formas muy distintas.
Es causa de admiración, viendo nacer de su seno
a veces grandes caudales, para saciar al sediento

Gracias a su bondad, sin pedirnos nada a cambio
nuestros ojos pueden ver lo que la Tierra ha creado.
Sin la mano de los hombres hay paisajes tan hermosos
que ella nos brinda y ofrece, pidiendo ser cuidadosos

Mas no la respetamos, ni cuidamos del medio ambiente
prendiendo fuego a los bosques y ensuciando las corrientes
por ello el clima se altera. Pero no lo suficiente
para hacer ver al humano que solo es un ser viviente
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LA VIDA

La vida es como una vela
si es hecha de cera virgen
extraída del panal donde la abeja obrera
de las flores trae el polen para cuidar a su reina

Esa labor tan intensa ha de hacerse con amor
pensando en el compromiso de formar un corazón.
Una nueva vida empieza, la mecha es la primera
si esa mecha no se pone, nunca encenderá la vela

Cuando venimos al mundo, la vela empieza a lucir
sin saber a ciencia cierta cuándo llegará  a su fin.
La llama al principio es frágil, con esmero hay que cuidar
pues si el viento sopla fuerte, puede llegar a apagar

Los vaivenes que esta sufre, en lo que dura la vida
son a veces tan intensos como un barco a la deriva.
Lucha y lucha con tal fuerza, ante una gran tempestad
pasando grandes apuros hasta a la orilla llegar

Es un camino la vida el cual tenemos que andar
en pasos largos o cortos, pero con mismo final.
Mientras esa vela luce es porque sigue la vida
hasta que llega el momento que esa vela es consumida    
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A MI HIJA

Ya cumple cincuenta años
esa rama de mi tronco
que con amor y alegría
le dio su primer sustento

Cuando notas que en tu cuerpo
albergas un nuevo ser
el corazón se acelera
¡qué contento! ¡Qué placer!
Si con amor concebido
ya lo empiezas a querer

Qué puede causar más dicha
cuando dos seres se aman
que ver brotar un esqueje
por el que fluye su savia

El día quince de mayo
el día que ella nació
dos corazones latían
llenos de gran emoción

Con qué admiración miramos
el milagro de la vida
cuando por primera vez
vimos su linda carita.
El fruto de nuestro amor
trajo a este mundo esa hija

Hoy me siento muy dichosa
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viendo mi árbol crecer.
Mis nietos llenan mi vida
alegrándome los días
camino de mi vejez
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CON CARIÑO A MARTA

Una mañana de otoño
vino al mundo un querubín.
Era tan linfa y bonita
como jamás vi

Sus ojos lindos y azules,
azul como el mismo mar,
en su interior reflejaban
su gran valía y bondad

Su infancia fue muy feliz
en su hogar fue muy querida
pues además de sus padres
ahí sus abuelos vivían

Siendo aún muy pequeñita
cuando a mi casa pasaba,
le gustaba ver las flores
que tenía en la terraza

Con su candor infantil
sonriendo preguntaba
¿Puedo cortar una flor?
¡Quiero otra para mi hermana!

Cuando en las manos tenía
las flores que yo cortaba
con qué sonrisa y dulzura
con sus deditos mimaba
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De adolescente dudaba
qué profesión elegir
pues los libros le aburrían
no la hacían muy feliz.

Marta ya no es una niña
está a punto de volar
del cobijo de sus padres
para formar un hogar

Te echaré mucho de menos
a pesar de mi alegría
por ver que todo transcurre
como tú te merecías
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PARA MI TÍO, MANUEL NAVARRA

Cuando una vida se acaba
no se puede remediar.
La pena que al irse causa
el no poder verle más

Esa vida ya no existe, pero existe el más allá
para los que aquí quedamos y poderle recordar.
Gran suerte la de haberle conocido
disfrutar de su bondad como tío y como amigo

Aquí deja sus raíces, donde poder recordar
que existió un hombre bueno y con mucha humanidad
simpático, afable y grato con aquellos que trató
por eso él se ha marchado pero no su convicción

Tenemos que estar contentos por haberle conocido
y olvidar el dolor de despedirlo.
Se va, pero aquí nos deja algo que hay que agradecer.
Que siguiendo sus consejos, no nos fallará la fe

Creyente desde la cuna, de sus padres recibió
ese ejemplo con la gente que en su camino encontró.
Por ello fueron queridos tanto sus padres como él
y así será recordado. Con el nombre de Manuel  
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A LA VIRGEN DEL ROSARIO

A ti madre dirijo mis palabras
protectora de este pueblo
que te venera como virgen del Rosario
da igual el nombre que te pusieron

Solo existe una imagen, madre y reina
a pesar de los nombres que tú tienes
cada pueblo te celebra con el suyo
y confía en que así tú los proteges

Tan pura fuiste que hasta el cielo te elevaste
como rayo de luz al universo,
protegiendo a tus hijos bajo el manto
pues tu fe nos ayuda y da consuelo

El rosario invocamos con agrado
pues pensamos que a ti lleguen nuestros rezos.  
Adoramos tu belleza y tu dulzura
tu grandeza cubre todo el universo

Tan hermosa que brillaste como estrella
siempre al tanto de tus hijos que te imploran
que los guíes, cuides y protejas
 y tu luz ilumine a todas horas
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LAS CAMPANAS

¿Por quién doblan las campanas,
a la salida del sol?
En el sonido mostraban
un gran gesto de dolor.

Cuando tocan de esa forma
tan tristes y desoladas
anuncian que de este pueblo
uno de sus hijos falta

El tañer de las campanas
nos anuncia muchas cosas
que no siempre serán tristes.
También las habrá gloriosas

Cuando era jovencita
repicaban las campanas
anunciando que a otro día
ya la fiesta comenzaba

También tocaban las doce
y entonces nos avisaban
¡tenéis que rezar el Ángelus,
que se acaba la mañana!

Ahora esos toques no existen
solo se le oye tocar
para anunciar que el domingo
es un día de guardar.
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Tan solo un día repican
con emoción y alegría
cuando el Dios resucitado
va al encuentro de María
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LA VIOLETA

La violeta es la flor
que nace en la primavera.
Se cría, crece y florece
entre arroyos y alamedas

Su tamaño es muy pequeño
su color le da su nombre
el aroma que desprende es tan fino y destacado
que el mundo entero conoce y además es cotizado

Su planta humilde y sencilla
se oculta entre la maleza
esperando que el buen tiempo
la primavera le ofrezca

Cuando florece es tan linda
tan humilde y delicada
que a pesar de su tamaño
es vistosa y admirada

De ella se escriben poemas
y se componen canciones
demuestra con su modestia
que llena los corazones

El ejemplo de esta flor
todo candor y humildad
quiere enseñarnos a todos
que hace falta la igualdad
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LA AMAPOLA

Se están cubriendo los campos
todos con flores silvestres
y entre ellas, la amapola
la que más color ofrece

Tiene un rojo tan intenso
que cuando en el trigal florece
y el viento mueve la espiga
desde lejos puede verse

Es una flor muy sencilla
es silvestre, surge sola
sin que nadie la cultive
¡así crece la amapola!

En las sendas y caminos
también suelen abundar
acompañando a otras flores
de hermosura sin igual

Los campos están cubiertos, todo flores naturales
parecen lindos tapices de color inigualable.
Amarillo de la liria, blanco de la margarita
y verde de la pradera... ¡La amapola es la más vista!  
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EL ROSAL

La tierra te adoptó como su hijo
te acogió y cuidó con mucho esmero,
Sin exigirte nada te alimenta
como madre de sus senos

Frondoso y elegante creces 
como lo hace una planta en el vivero.
Floreces en los patios y jardines,
por tu aroma y belleza te eligieron

En silencio esperas la primavera
para empezar a cumplir lo prometido
a llenar con tus ramas y tus flores
el sitio que para ti han elegido

Tus flores pueden ser de mil colores
todas bellas, grandiosas y elegantes
tu belleza marca a veces tu destino
pues te cortan y separan de tus raíces

En tus pétalos recibes el rocío
de la aurora que te invita a despertarte
con qué estilo muestras en tus hojas
los destellos, como brillos de diamante

Te eligieron como reina de las flores
eso muestra tu belleza y tu fragancia
pues no solo adornas donde naces
tu regalo muestra signos de elegancia
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A las madres les regalan doce rosas.
Del libro sirves de acompañante 
linda, preciosa pero sencilla
por lo cual todos tenemos que admirarte

En tus tallos, espinas muy visibles
te protegen, aunque no lo suficiente.
Solo anuncias a la mano que te corta
que al hacerlo ya tu muerte es evidente
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EL OLIVO

Árbol perenne, vigoroso y muy longevo
con virtudes que ningún otro le iguala.
Árbol sagrado en culturas muy diversas
milenario y de paz para la raza humana

Sus frutos tienen muchas propiedades
la humanidad por todo ello lo venera
su imagen es robusta, de árbol fuerte
y su retorcido tronco da firmeza a su madera

Luz en los tiempos más remotos
con su aceite se alumbraban iglesias y cabañas
salud y medicina guardan sus hojas
los eventos se adornaban con sus ramas

Su elegancia se destaca donde vive
árbol donde Jesús oraba.
Solo él y el cobijo de sus ramas
escucharon en silencio su plegaria

Sus ramas tienen mucha relevancia
el Domingo de Ramos y de palmas
bendecidas como algo que es sagrado
los cristianos conservamos su añoranza

Verde fuerte es el color de sus hojas
oro líquido el que sus frutos nos regalan
veteada y muy valiosa su madera
si por manos expertas trabajada
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LA PALABRA

Es tan bella la palabra
dicha siempre con ternura.
Calma, anima y tranquiliza
a quien atento la escucha

Es la palabra merced
que Dios regaló a sus hijos
teniendo gran relevancia 
la forma en la que la usamos

Tanto es el poder que tiene
si antes de hablar la pensamos
que puede amansar las fieras
o enfurecer al humano  

Pronunciada, una palabra
según el tono de voz,
puede no ser ofensiva
o causar mucho dolor

¡Qué agradable y dulce suena
de los labios de un poeta!
Como escuchar las canciones
que de palabras son hechas

Esa nana que una madre
canta o susurra al bebé...
vemos que el niño se calma
escucha la melodía con carita de placer
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EL LIBRO Y LA SOLEDAD

Soledad que llegas sin llamarte
tu presencia casi nadie la agradece
si no fuera por amigos como el libro
el silencio se apodera de tu mente

Gracias al libro nuestro tiempo es llevadero
él nos habla de todo cuanto queramos
nos orienta y soluciona algún problema
si estás sola ¡no dejes de consultarlo!

Cuando erguido luce en la librería
esperando que decidan cualquier tema
no se enfada, no protesta si lo ignoran
ni se queja el escritor que lo pariera

En el libro encuentras todo lo que quieras
testigo de cuanto en el mundo existe
él te anima y te dice entre sus líneas
“no estás sola, no debes sentirte triste”

Y si quieres informarte de otras cosas
no dudará en servirte informaciones
en su seno los talentos marcan todo.
Capitales, monumentos y atracciones

Es amigo, compañero y hasta amante
el amigo que jamás te traiciona
que te entiende, te soporta sin enfado
y al que recurres cuando tú te sientes sola
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Compañero de viaje a todas partes
no protesta jamás donde le lleves.
En el bolso, en la maleta, en tu regazo
orgulloso de sentir que le prefieres

Como amante es humilde y bondadoso
complace que te acompañe hasta en tu sueño
sus historias te ayudan a que este llegue
te aconseja que olvides malos recuerdos     








