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A wis hijos y a mis nietos,
y a todas aquellas personas, presentes y ausentes, para las que yo
haya significado algo.






UNA HUERFANA DE GUERRA






Entre 1936 y 1939 se desarroll6 en Espafia una terrible
guerra civil. Muchos nifios perdieron a sus padres en los
combates. Algunos de ellos, como me ocurrié a mi, no
llegamos siquiera a conocetles.

Vine al mundo como fruto del amor del matrimonio
que habifan formado mi madre, Petra Cano Cuenca, y mi
padre, Angel Hidalgo Medina, los dos nacidos y criados en
un pueblo de Cuenca, Naharros, hoy poco mas que una
aldea pero entonces razonablemente poblado.

Mi progenitor habfa nacido el 1 de marzo de 1911 y era
el mas pequefio y el tnico varon de cuatro hermanos en la
familia formada por sus padres, Guillermo y Bernarda. Las
hermanas mayores, Marca y Gabriela, se casaron a su debido
tiempo y mi padre comparti6 buena parte de su infancia con
la tercera hermana, Angustias, que padecfa una minusvalia
bastante severa, aunque se valia lo suficiente para cocinar y
arreglar la casa. Labrando las tierras de la familia, mi padre
supo tirar para adelante y hasta lleg6 a tener un par de mulas y
un potrillo, que ahora parecera poca cosa pero entonces, y en
un pueblo como el nuestro, no dejaba de ser un patrimonio
a tener en cuenta. Aunque habria tenido la instruccién mas
basica, me consta que al menos sabfa leer y escribir.

Dentro de la humildad, creo que con su trabajo y las
tierras que habia heredado tenifa el futuro bastante despe-
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jado cuando entré en relaciones con mi madre, que era
dos afios mas joven que él. Me han contado familiares
que mi padre tenfa fama de gustar bastante a las mujeres;
que estaba bastante solicitado, por asi decirlo. Mi abuelo
materno llegé a contarme que, cuando supo que su hija
se estaba viendo con aquel joven, hablé con €l y le pidi6
que, si no iba en serio con ella, por favor la dejara en paz.
Y mi padre al parecer respondié: « Me adjudican muchas
novias, don Tomas, pero yo le aseguro que si Petra quiere,
sera mi mujer.

Mi padre no habfa tenido que cumplir el servicio militar
por tener a su cargo a la hermana impedida, pero cuando en
1936 comenz6 nuestra infausta Guerra Civil, ya nada le iba a
librar de incorporarse a filas con su quinta. Tenfa por enton-
ces 25 afios y le propuso a mi madre casarse antes de que
esto ocurriera. Ella aceptd de inmediato. Muchos amigos y
tamiliares no lo aprobaban, siendo el futuro tan incierto para
todos los que tendrfan que ir a luchar, pero él querfa que, si
acaso le aguardaba el peor de los desenlaces, hubiera podido
disfrutar antes del amor y de la convivencia con la persona de
la que estaba enamorado. Pasados tantos afios, y sin haberle
llegado a conocer, entiendo perfectamente que actuara asi.

Contrajeron matrimonio exactamente el 2 de diciem-
bre de 1930, tras dos afios de noviazgo y seis meses des-
pués del comienzo de la guerra. Segun me han contado
vecinos de nuestro pueblo, el mismo dia de su boda se
podia escuchar el estruendo de los bombardeos en pobla-
ciones vecinas. No era una zona de guerra pero esta se
dejaba sentir de una u otra manera en todos los pueblos de
Espana. Todas las familias que tenfan un hombre, o varios,
en el frente, vivian l6gicamente angustiadas por la suerte
que pudieran correr estos.
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Comenzaron su convivencia junto a la referida tia
Angustias, con quien mi madre seguiria compartiendo la
casa al ser finalmente alistado en el ejército mi padre. Con
la poca ayuda que aquella podia prestar, mi madre cuido6 de
los animales y atendio los terrenos de cultivo, aunque para
esto dltimo fue fundamental el auxilio que tuvo de sus seis
hermanos: Ascension, Felicidad, Fidel, Isidro, Esperanza
y Paco, aunque entonces los mas pequefios no eran mas
que unos nifios. Entre todos pudieron hacer la cosecha,
que aseguraba el pan y que las tierras no quedaran yermas
y se estropeasen.

Pasaron los meses, volaron las cartas entre los recién
casados, y en una de ellas mi padre daba cuenta de que a
su batallon lo iban a destinar a Tarragona, pero que antes
de ello pasarfan por Cuenca capital y permanecerian allf
dos dfas, por lo que proponia a su esposa que viajase hasta
alli para poder verse y darse al menos el abrazo y los besos
que tanto anhelarfan. Asf lo hizo mi madre, junto a algu-
nos vecinos de nuestro pueblo que tenfan parientes en el
mismo destacamento.

Segun las cuentas de mi abuela —porque mi madre
nunca quiso darme detalles al respecto— durante ese breve
encuentro fui concebida yo. En una corta cita en medio de
un conflicto bélico. Se entendera el odio que me provoca
cualquier guerra. No las soporto ni en las peliculas.

Se separaron de nuevo, las semanas y los meses se
fueron sucediendo, llegaron mds y mas cartas, siempre con
la alegria de constatar que mi padre seguia vivo... hasta que
una de ellas resulté muy distinta. Ya no llevaba su nombre
en el remite, sino el del ejército.

Comunicaban en la misma que el soldado Angel
Hidalgo habia fallecido en combate el 17 de abril de 1938.
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A mi madre le quedaba entonces ya menos de un mes
para llevar a término su embarazo. Puedo imaginarme
bien el golpe tan duro que serfa la muerte de un marido
del que apenas habia tenido tiempo de disfrutar para la
joven esposa que solo unos dias antes acababa de cumplir
los veinticinco afios, y que sin duda sentfa la enorme ilu-
sion de ver cumplido el suefio de cualquier mujer: el de ser
madre por vez primera.

Tengo que decir que el cadaver de mi padre nunca
se recuperd. Jamas tuvimos un lugar donde ir a rezarle.
Su muerte esta corroborada por un companero pero no
sabemos donde esta su tumba. Ni siquiera sé si luch6 con
la Republica (que es lo mas probable) o con el ejército de
Franco, aunque ello me importe poco. Mi madre nunca
me habl6 de estas circunstancias, seguramente porque le
dolia demasiado. A mis seis afios o asi me concedieron
una especie de pension —de una peseta diaria— como huér-
fana de guerra, pero no puedo saber si ello significa que
fui hija de un combatiente del bando vencedor, o si se
concedfan también y sin distincion a los descendientes de
los vencidos.

Como ya estaba ocurriendo desde que mi padre mar-
chara al frente, tras su fallecimiento mi familia materna
vino al rescate. Mi abuela —que adelanto ya que ha sido
la mujer mas importante de mi vida— tomé enseguida la
disposicion de que mi madre regresara al hogar comun
junto a sus seis hermanos, todos por cierto mas peque-
fios que ella. Unos y otros la cuidarian y sacarfan adelante
a la pobre huerfanita que esperaba el momento de salir
al mundo. La tia Angustias se mudo6 también un tiempo,
hasta que result6 imposible seguir conviviendo todos jun-
tos. Ni siquiera habfa cama para ella. Angustias volvio
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pues a la casa donde habia vivido con mi padre, donde
sobrevivi6 como pudo, ayudada siempre por los nuestros
pero en condiciones materiales muy dificiles. Yo la seguf
tratando siempre. Me querfa tremendamente y muchas
veces la escuché lamentarse de lo distinta que hubiera sido
su vida de no haber muerto mi padre. Tenfa dos herma-
nas, como ha quedado dicho, que a diario la llevaban la
comida, pero creo que pudieron hacer mas por ella. Pero
no voy a entrar en mas detalles.

Naci, en la casa de mis abuelos, el 7 de mayo de aquel
1938 en que aun no se vefa cuando ni cémo terminaria
nuestra guerra. Sé, por lo que me han contado, que para
mi madre no fue precisamente un dia feliz. Pes6 mas en
su animo la inmensa tristeza por la ausencia del marido al
que ni siquiera habia podido enterrar, y el sentimiento de
que nunca me conoceria y yo setfa para siempre una nifa
privada del carifio, el apoyo y los cuidados de un padre.

Un padre al que nunca conoci pero cuya memoria
me ha acompafiado siempre. En las paginas que siguen
encontraréis varias poesias con las que, de vez en cuando y
seguramente mas con voluntad que con auténtico mérito,
intento plasmar mis sentimientos. La primera que os
ofrezco es la que he dedicado a mi padre:

[Padre! Palabra la gue nunca pronuncié
el destino y circunstancias de la vida
me robaron sin tener ningin por qué

Es una espina que te clavan en la vida
cuando el padre te falta ya al nacer.
Ya no estan esas manos de hombre fuerte
que anhelamos gue nos puedan proteger
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En mi vida siempre te tuve presente
a pesar que nunca te pude ver.
Sonaba siendo nifia que venias

pero nunca de ese sueio desperté

Muchos arios han pasado desde entonces
i vida estd vacia y yo cansada
pero tengo tanto amor para ti guardado
el que nunca pude darte con palabras

Nunca tuve un lugar donde rezarte
pero s¢ que mis rezos te legaban,
era tanto el fervor que yo ponia
que mny cerca de mi te imaginaba

Tu nombre desde nina yo pensaba
que algiin dia en tus raices estaria
9 por ello cuando Dios me dio mi hijo
no dudé gue tu nombre levaria

Angel fure el nombre que te pusieron
era el sinico gue tu vida merecia
eras bueno, como a mii me dicen todos
por eso, padre, como dngel tu me guias

Este poema te dedico con amor

el que una hija da a su padre.
Grabo en tinta lo que no pude decirte
pues no tuve yo la dicha de abrazarte

La pérdida de un padre es una desgracia que no tiene
remedio y que ha pesado siempre en mi vida, pero debo
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decir ya que con mi familia materna nunca llegaria a fal-
tarme el amor y el calor humano. Desde mi llegada al
mundo me converti en algo asi como el octavo hijo de mis
abuelos junto a mi madre y sus seis hermanos y herma-
nas. Estos dltimos serfan siempre mas unos hermanos que
unos tios, y mis abuelos, Marfa y Tomas, jugaron para mi el
papel de unos padres. Aunque obviamente yo tenfa madre
y la trataba como tal (compartiamos ademas habitacion,
aunque junto a mi tia Esperanza), lo cierto es que cuando
necesitaba algo a quien recurria era a mi abuela Marfa.
Puedo decir con el corazén lleno de agradecimiento que
con los mimos y el carifio de todos fui creciendo sin sentir
la ausencia del padre.

Mi tia Ascension, la mayor después de mi madre, era
una buena costurera y como tal se encargaba primordial-
mente de mi ropita. Por edad fue la primera en echarse
novio, y yo muchas veces la acompafiaba en sus paseos
con su pretendiente o asistia a sus dialogos a la puerta de
nuestra casa. La querfa mucho, y cuando tuvo que preparar
la casa en la que se irfa a vivir de casada, a mi me encantaba
acompafarla y repasar su ajuar. Mi complicidad con ella
creci6 aun mas cuando tuvo su primera hija, Illuminada,
una nifia muy chiquitita que yo consideré algo propio y
a la que me tocé cuidar a menudo y con mucho gusto en
sus primeros afos. Por una enfermedad contagiosa que
contraerfa el padre, Iluminada estuvo durmiendo conmigo
y con mi madre durante unos meses. Hoy, tantas décadas
después, nos seguimos tratando y queriendo.

Mi tia Felicidad se casé poco después. Era mi madrina
y eso establecfa entre nosotras un vinculo de carifio especial.

Mi tio Isidro destacaba por lo mafioso que era, y por
lo fuerte y trabajador. .o que se proponia lo acababa consi-
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guiendo, como cuando acometié un pozo para el riego. Lle-
garfa a ser el alcalde del pueblo. Era una persona muy valiosa
que hubiera hecho feliz a cualquier mujer, pero su tinica novia
tallecerfa muy joven y ya no hubo otro amor para €L

A mi tfa Esperanza, que me llevaba nueve afios, la traté
hasta que ella cumplio los catorce, cuando se fue a servir
con un matrimonio de Cuenca establecido en Madrid que
la traté siempre como a una hija mas que como a una
empleada. Apareceran mas adelante en estas paginas mas
de una vez, junto a mi propia tfa, de la que se comprobara
lo importante que llegaria a ser para mi.

Con mi tio Pablo, el mas pequenio de la familia, solo
seis afios mayor que yo, se entendera que fue con quien mas
jugué y mas aventuras infantiles comparti. Era para mi el mas
hermano de todos, para lo bueno y para lo malo: nos pelea-
bamos como tales, pero nos querfamos en la misma medida.
Ibamos juntos a coger los almendrucos y las aceitunas, aca-
rreabamos juntos en la siega, y tantas y tantas cosas mas.

Dejo para el final, aunque fuera el cuarto por edad, a
mi tio Fidel, por una razén muy especial, y es que segun fui
teniendo uso de razén, y a pesar de que ¢l era todavia muy
joven, empecé a considerarle como mi padre de hecho,
tanta era la atencion y el amor que siempre me dispensaba.
Aunque lo natural hubiera sido atribuitle esta condicién a
mi abuelo Tomas, que era el patriarca de la casa, nunca lo
hice asi por la sencilla razén de que me parecia demasiado
mayor. Estaba muy achacoso, ya no trabajaba, y tenfa pro-
blemas de movilidad que le impedian ayudar en las faenas
del campo. Le recuerdo sentado siempre en un sillén, con
su garrota. Era un hombre muy bueno y carifioso, pero
quien llevaba el timén de la casa y tomaba las decisiones
era indiscutiblemente mi abuela.
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Cuando mi tio Fidel regresaba de trabajar las tierras
yo corria a sus brazos y él siempre me trafa algo que lle-
varme a la boca, muchas veces reservandolo de su propia
merienda. Eran tiempos de hambre en casi toda Espafia,
y mis amigas me tenfan envidia por tener un «padre» asi
de atento y generoso. Enseguida me darfa cuenta de que
si sus progenitores no tenian con ellas este detalle no era
por egoismo o por falta de sentido paternal, sino porque
seguramente lo que las esposas les habian metido en el
talego para alimentarse durante la jornada de trabajo ape-
nas daba para una unica y pobre racion. Asi habia quedado
Espafia tras la devastacién de la guerra. En los pueblos
como el nuestro muchas familias pasaban hambre, aunque
se comentaba que en las ciudades estaban ain peor.

Honestamente, en casa de los abuelos no falté nunca
el alimento. Ademas de cuatro mulas para las labores agri-
colas tenfamos cerdos, ovejas, algunas gallinas y la sufi-
ciente extension de tierras (propias unas, arrendadas las
otras) que no solo mantenfan ocupados a todos, sino que
en los meses de mayor labor habia que contratar a un buen
numero de jornaleros. Mis tios varones no habifan tenido
que ir a la guerra por su corta edad de entonces, pero si
habian trabajado los campos desde muy pequefios, asegu-
rando que no se echaran a perder y que el patrimonio de la
familia se conservara durante el conflicto. LLa casa en que
viviamos no era muy grande, pero en general andabamos
bien en lo material. Nunca nos falté de nada.

Yo iba creciendo feliz porque en mi mente no exis-
tia la palabra huérfana. Consideraba como padre a mi tio
Fidel, y ademas era un «padre» con un fisico digno de
admiracion: alto, esbelto y guapo, con un precioso pelo
negro y rizado. Adelanto ya aqui que le he querido toda
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mi vida como a un padre auténtico, un amor que en otro
sentido he prolongado luego hacia sus hijos.

Pero esta ensofiacion de padre a veces confrontaba
con la dura realidad. Teniendo seis o siete afos, en una dis-
cusion de nifias, una de estas quiso hacerme de rabiar recor-
dandome que ella tenfa padre y yo no. Me marché a casa
llorando, muy triste, y le conté a mi abuela lo que aquella
nifia cruel me habia dicho. Como tantas veces lo hacia, la
abuela me sent6 en su regazo, y nunca olvidaré la manera en
que me consold, con la promesa de que mientras ella y mis
tios vivieran, tal vez no podria yo llamar padre a nadie, pero
nunca tendrfa que echar de menos todo lo que este titulo
representa. Sus palabras lograron tranquilizarme entonces,
como lo conseguian en cualquier otra situacion, y en ade-
lante segui viviendo tan feliz y despreocupada en aquella
familia tan maravillosa que Dios me habfa dado.

De mi abuela podria hablar durante horas. I.a admiré
enormemente. Mujer fuerte que siempre encontraba solu-
ciones para todo, que sabfa tratar a cualquier persona y
proporcionaba los mejores consejos cuando acudia a ella.
De adulta le dediqué este poema que condensa solo algu-
nos de los sentimientos que guardo sobre ella. Lo he titu-
lado como no podia ser de otra forma: A la abuela mis
buena del mundo.

Era alta, muy delgada pero esbelta

fuerte y lista como a nadie conoci.

la vida le fue ingrata y ny dificil
desde nina trabajo para subsistir

Luchadora debid ser desde la cuna
pues sus padres fallecieron siendo nina.
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Quedd a cargo de dos hermanos
a los cuales adord toda su vida

Ya de adulta se caso, tuvo siete hijos
a los siete de sus senos amamantd
todos somos fuertes y educados
de lo cual ella mismo se encargd

No sabia de letras ni de niimeros
pero jamis dejé que la enganaran.
Me contaba, cuando estaba en su regazo
las manias que para ello utilizaba

jCudnto amor recibi entre sus brazos!
sus caricias y palabras me dormian
pues a pesar de criar sus siete hijos
i nacimiento fue motivo de alegria

Bautizada con el nombre de Maria
ya su nombre expresaba su bondad
amable, cariiiosa y muny discreta
sus consejos debo siempre recordar

Desde el alma le dedico estos renglones
en 7t vida la tengo siempre presente
como madre y como abuela lo fue todo
por lo cual la querré hasta la muerte

Empecé a ir al colegio muy pequefia, al principio solo
«de oyentex, por asi decirlo, y ello porque simplemente acom-
pafiaba a mi tla Esperanza cuando esta todavia estaba en
edad escolar. Supongo que era la manera de que los mayo-
res no tuvieran que estar todo el dia pendientes de mi. Ya
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como alumna matriculada tuve primero de maestra a una
buena mujer, dofia Martina, aunque la que mas me enseno e
influenci6 fue dofia Delfina. No sé si por mi forma de ser o
porque me tenfa pena por ser huérfana, demostré quererme
mucho. Me ensefi6 gran parte de lo que sé y con ella, con su
animo y su estimulo, pronto descubti que no se me daban
mal los estudios, que no era nada mala para las cuentas y que
tenfa cierta capacidad de palabra, dentro de mis limitaciones
(porque nunca me he considerado una persona inteligente).
Representamos varias obras de teatro en clase, y a mi me solfan
dar los papeles protagonistas (como la pastora Bernardita de
la aparicion de la Virgen de Lourdes) que por cierto requerfan
aprenderse unos guiones a veces extensos. Recuerdo también
que me eligieron para recitar unos versos cuando nos visito el
obispo, por cuya lectura luego me felicitaron. Esta profesora,
Delfina, nos ensefi6 a retener, a estudiar y, lo que quizas sea
lo mas importante, a ser buenas personas.

La verdad es que era feliz yendo al colegio, aunque en
los meses duros hiciera mucho frio y los nifios tuviéramos
que llevar un hatillo de lefia para aportar a la estufa (cada
uno lo que buenamente pudiera, pues la lefia no era un
bien que abundara en muchas casas). Era dichosa no solo
porque me demostraba a mi misma que mi mente funcio-
naba bien sino porque todo lo que aprendia me interesaba
(me ha vuelto a pasar con las clases para adultos a las que
ahora llevo dos afios asistiendo). También y simplemente
porque alli estaba rodeada de nifios, cuando en mi casa
eran todos adultos. En los recreos disfrutaba un montén.

Nuestra escuela era como la de cualquier pueblo de
la época: los nifios y las nifias separados, por supuesto, y
en cada clase todos juntos sin diferencia de edades, los
mas pequefios y los que pronto abandonarian los estudios.
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Desde los de seis hasta los de doce o trece afios, sin que
se pasara de curso y sin que se pudieran notas. Se com-
prendera que con este sistema la instruccion era muy basica
y poco especializada para que de esta manera fuera com-
prensible para unos y otros. Los mas mayores ayudaban
a los benjamines, sobre todo con las primeras letras, para
complementar al profesor. Era ademas una educacion muy
memoristica: tenfamos que aprender practicamente al pie
de la letra lo que contaban los libros de texto, y con esto ya
valia. No habia mucho mas. Se insistfa bastante con la geo-
graffa (los rios, las cordilleras, las provincias), con las labores
de costura y por supuesto con el catecismo, que también
habia que aprenderse de memoria, aunque tengo que decir
que a pesar de los tiempos que corrian, de exaltacion de la
iglesia, de Franco y de la patria, nuestra maestra nunca nos
insistié con beaterias ni con politicas. No debia ser muy del
Régimen y en este capitulo se limitaba a impartirnos lo que
le obligaban. Ya debia tener bastante con ensenar lo basico
a tantas nifias, que serfamos unas treinta en total.

Eso si: disciplina, toda. A la que te descuidabas te
daban con la regla o una vara en la punta de los dedos o
te estiraban de las orejas. Aunque yo solia estar a recaudo
de estas cosas porque realmente era una nifna buena y obe-
diente. La unica vez que me pegaron fue en un castigo
a toda la clase por el presunto robo de la pluma a una
compafiera del que nadie reconocia la culpabilidad. No era
extrafo que asi fuera: al final resulté que el hurto no era
tal. A la denunciante se le habia caido la pluma al suelo y
estaba bajo el pupitre. El castigo colectivo me parecio tan
injusto que nunca lo he olvidado.

Tengo que contar otro aspecto del colegio: entonces
no se le daba tanta importancia como ahora a la ensefianza,
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porque por encima de ella estaba el sustento y la economia
de las familias. Los nifios empezaban a ayudar en el campo
desde muy pequefos, y cuando llegaba el verano, con la
siega, la siembra o las otras tareas estacionales, directamente
faltaban a las clases. Ademas habfa muchisimas familias
numerosas, y las hijas mayores enseguida debfan echar una
mano a las madres con el cuidado de los pequefios. Era el
caso de mi mejor amiga de entonces, Magdalena, la mayor
de ocho hermanos. Le entusiasmaba estudiar, pero por
atender a estos casi nunca iba al colegio. Luego me pregun-
taba con mucho interés qué nos habfan ensefnado ese dfa.

Quise a esta amiga con pasion, y nos hicimos las mejo-
res confidentes una de la otra. jCuantos recuerdos juntas!
Como cuando tbamos las dos solas a llenar de agua los can-
taros en una fuente y tenfamos que ayudarnos una a la otra
para subirlos luego y con mucho esfuerzo a las mulas. En
vez de sufrirlo como un trabajo duro estabamos dichosas de
disponer juntas de ese tiempo en que nadie nos controlaba.

Magdalena vivia al lado de mi casa, pero todas las tareas
domésticas que debia realizar la impedian salir a jugar. Era
yo la que me pasaba por su vivienda, llevandole casi siempre
el trozo de chocolate que me habfan dado para merendar.
Otras veces hurtaba una naranja de casa para regalarsela.
Para ella eran unas satisfacciones muy grandes. Su fami-
lia era mas modesta que la mia, pero sobre todo miraban
mucho el dinero. Con tantos hijos detras, solo pensaban en
ahorrar y adquirir nuevas tierras. Cuando venian por el pue-
blo los titiriteros, a ella no le daban el dinero para asistir a
su funcién. Yo si lo tenfa, pero preferfa quedarme con ella
escuchandoles a escondidas desde fuera.

Ya siendo una mocita, Magdalena se fue a servir a
Madrid. Se casarfa y tendrfa hijos alli. Volverfamos a tratar-
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nos muchos afos después, hasta su tragica desaparicion. Lo
contaré mas adelante, cuando el relato alcance esos tiempos.

No tuve muchas mas amigas que merezca la pena
rescatar fuera del ambito escolar, aunque si mencionaré
a Amelia, que era dos aflos mayor que yo, y a Severina,
aunque a esta le pasaba lo que a Magdalena: tenia siete
hermanos, tres de ellos menores que ella, y no le sobraba
tiempo para juegos. Con ella mantengo relacion a dia de
hoy, aunque vive en Barcelona.

¢Nuestros juegos? Pues la comba, los pitos, las tres
en raya, el escondite... pequefias distracciones que hoy
casi han desaparecido en este mundo donde para los mas
pequenos todo parece pasar por los teléfonos moviles, las
tabletas y demas trastos tecnologicos. Juguetes apenas tuve
pero tampoco los eché de menos, porque es que en el pue-
blo practicamente los desconociamos. Estabamos muy
aislados del mundo, ni siquiera recuerdo escuchar una
radio en mis primeros afos. Y pienso que esta ignorancia
de lo que podian poseer otros nifios hacia que viviéramos
tan felices, sin nada que envidiar o echar de menos. Lle-
gaban los Reyes y simplemente recibias unas castafias, un
dulce o algo de dinero. Y eso que mi familia, como queda
dicho, no era de las pobres. A mis compafieras del colegio
jamas las vi un juguete. Los nifios los fabricAbamos como
podiamos. Con unos trapos y lana hacfamos una pelota. Y
cuando por fin tuve una mufeca, que me trajo de Madrid
mi tfa Esperanza y me hizo una enorme ilusion, en vez de
jugar con ella la tenfa encima de una vitrina, como si fuera
algo magico que era mejor no estropear con el uso.

De tratarse con los nifios, nada. A pesar de que hiciéra-
mos mucha vida en la calle, entonces los nifios se juntaban
con los nifios y las nifias con las nifias. Ademas, y como ha
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quedado enunciado, los primeros en cuanto tenfan cierta
edad debian ya ayudar a sus familias en el campo.

Evocar lainfancia me lleva a recordar también la dureza
de los inviernos que padeciamos en aquellos afos. Cafan
nevadas tan copiosas que muchas veces no podiamos ni
acudir al colegio a pesar de lo cerca que estaba de las casas.
Los hombres tenfan que abrir sendas para caminar. Y las
heladas eran tan fuertes que se formaba hielo en cualquier
cantaro o cubo que no se reservase en las cocinas de las
casas. También el invierno me ha inspirado alguna poesfa:

Los dias se hacen mis cortos en los dias del invierno.
E/ frio empieza a sentirse y hay que preparar el fuego.
jCimo afioro mi niniez! Cuando, al lado del brasero
la familia reunida con qué atencion escuchaba
las historias que mi abuela con tanto amor relataba

La nieve hace presencia con blancura inmaculada
caen los copos tan despacio, parece que pensaran
donde posar su blancura y que sea contemplada.

Los drboles ya sin hojas la reciben con sus ramas

las cindades los tejados parece un cuento de hadas
[Qué bonito es ver nevar a través de la ventana!

Los campos parecen estar dormidos
pero es solo un descanso producido por el frio.
Cuando el invierno termina y empieza la primavera
gracias a ese reposo la savia brota con fuerza
todo necesita un tiempo. También la naturaleza

E/ sol calienta mny poco, apenas vemos sus rayos
solo una leve caricia se digna a regalarnos
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Y recordarnos que existe y que vuelve a calentarnos
cutando el invierno termina y los dias son mads largos

El invierno era sin embargo el tiempo de una de las
mayores celebraciones que tenfan lugar en todo hogar que
tuviese la bendiciéon de haber podido criar un cerdo: la
matanza. Las tripas de los animales sacrificados se lavaban
en un arroyo que llamaban de las huertas, pero este se helaba
también y tenfamos que romper la superficie con piedras
para acceder al agua y realizar esta tarea imprescindible para
preparar luego los embutidos. A veces los pies se quedaban
pegados a las heladas piedras de la orilla. Las mujeres solfan
ponerse de rodillas sobre unas esteras redondas de esparto
a las que se daba también otras utilidades.

A pesar de estas inclemencias, el dfa de la matanza era
una jornada muy bonita en que todos lo pasabamos muy
bien. Se juntaba toda la familia y se hacia el guiso tipico,
cuyo sabor exquisito nunca he olvidado. Se llamaba y se
sigue llamando morteruelo. Una vez se daba cuenta del
mismo quedaba mucho por hacer, por ejemplo las morci-
llas o los adobados, después de pelar los huesos, picar la
carne y las otras tareas imprescindibles en el aprovecha-
miento del cerdo. Teniendo buen cuidado de hacerlo todo
correctamente para que los productos se conservasen ade-
cuadamente. Tenfan que durar todo el afio siguiente. Los
jovenes siempre nos juntabamos para celebrar la matanza,
y aunque se hubiese trabajado duro en el campo durante la
jornada, siempre habia ganas de divertirse, emplearse con
algiin juego de mesa y bailar. Qué dfas tan inolvidables.

El cerdo, por cierto, se habia criado en casa durante
todo el afio, alimentado con restos de cereales, todo cocido
y amasado con salvado. Me hace sonreir recordarlo, por-
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que estos animales comian lo que ahora se recomienda
para las personas. Tal vez esa sea la causa de que nos
supiera tan delicioso.

Junto a los de la matanza, los de Navidad eran los
otros dias del calendario sefalados en el pueblo. Recuerdo
que con la excusa de ensayar villancicos me juntaba siem-
pre en casa de de mi tfa Gabriela con varias de mis primas
(eran cinco en total, pero las mas mayores ya no vivian con
los padres) y lo pasabamos de miedo.

El dfa 25 de diciembre, después de la misa y de cantar
los villancicos de marras, ibamos a pedir el aguinaldo por
las casas, que obtenfamos de la manera mas variopinta: dul-
ces, castafias, naranjas o algunas monedas. Ya por la tarde
disfrutabamos juntos del botin que hubiéramos obtenido,
por insignificante que pudiera ser. .o mas importante, por
lo menos para mi, era estar juntos. Bailabamos y festeja-
bamos la Navidad, mientras tantas veces las calles estaban
alfombradas de nieve.

Aunque segun el censo Naharros tiene actualmente
solo unos cuarenta habitantes y ha pasado incluso a ser
una pedania del municipio de Torrejoncillo del Rey, enton-
ces estaba muy habitado y habfa muchos nifios, pues como
se esta viendo no era raro que las familias tuvieran seis
hijos y aun mas. Y donde hay nifios hay alegria y bullicio,
que se multiplicaban sobre todo en nuestras dos fiestas
locales. Una de ellas por San Agustin, del 26 al 27 de mayo,
y la otra, la del Cristo, el 14 o el 15 de septiembre. Peque-
flos y grandes las esperabamos cada afio con una enorme
ilusién. Los adultos celebraban concutsos de boleo, arro-
jando aquellas bolas tan pesadas, mientras para los jovenes
lo mejor era el baile. El duefio del salon donde tenfa lugar
se encargaba de contratar a un acordeonista y cobraba la
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entrada, aunque solo a los hombres. L.os menores de die-
ciocho afios no podiamos entrar, pero como la musica se
escuchaba muy fuerte, desde la calle bailibamos igual.

Esas fiestas eran también la ocasion para comer mucho
mejor que habitualmente. Las madres siempre guardaban
algo especial y ademas se hacfan dulces, con la diferencia
de que se utilizaba para ello el horno comunal pero a con-
dicién de que ya se hubiera cocido el pan del dia, con lo
ibamos hasta el horno con nuestras madres ya de noche, a
horas en las que el resto del afio los nifios ya tenfamos que
estar recogidos en casa. Es curioso lo sencillas que pueden
ser a veces las cosas que mas ilusién hacen. Cémo se puede
ser feliz con muy poco. Es lo que yo solia sentir en aquellos
afios de infancia. Era una nifia —y luego una joven— feliz, en
nuestro pequefio y olvidado pueblo.

Las de Semana Santa eran también fechas muy sefia-
ladas en el calendario. Verdaderamente parecia que todos
estuviéramos de luto. El Jueves Santo se hacfa el via crucis,
rezando en cada estacion hasta terminar en la colina que
se sigue llamando «de las cruces». Y el Viernes Santo venia
un misionero que a las siete de la mafiana empezaba a
tocar la campafia de la iglesia y todos los vecinos saliamos
a rezar el rosario recorriendo las calles. Durante ambos
dias no se podia comer carne y estaba prohibido hacer
ruido; por supuesto ni hablar de escuchar musica. Hasta
que el Sabado Santo repicaban las campafias a medio-
dia y el pueblo, muy alegre tras la tristeza de las jornadas
anteriores, regresaba a la normalidad y celebraba luego
con jubilo el Domingo de Resurreccion, que era otro dia
grande en nuestras vidas. En la madrugada previa, los
mozos con novia fijaban en las ventanas de estas un ramo
de flores, o incluso un pafiuelo de seda los mas rumbosos,
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para que sus amadas los encontraran alli al despuntar el
dfa. Era una costumbre muy bonita. Y en la puerta de la
iglesia los quintos, los que ese afio tendrian que hacer el
servicio militar, colocaban lo que se llamaba «la enrramada
a la Virgen», que muchos afios era un almendro entero del
que se colgaban adornos. También digno de verse. Ese
Domingo de Resurreccion ya volvia la musica y el baile,
que era casi nuestra Gnica distraccion en toda la semana
y la Unica ocasién de juntarnos chicos y chicas, que era la
mejor manera de divertirnos de verdad.

Antes de la Semana Santa, el jueves anterior al Miér-
coles de Ceniza, que llamabamos Miércoles Lardero, era
tradicion acudir al campo a merendar, con las tortillas de
patata y los chorizos de orza, aunque mas que la comida lo
jubiloso era jugar a lo que fuera y sobre todo el ver a tan-
tos nifios reunidos. Poco después empezaria la Cuaresma
y se prohibiria el baile.

Durante todo el afio, ir a misa los domingos era
practicamente obligatorio. El que no acudia era criticado
y mirado mal, y no solo porque con ello cometiera un
presunto pecado. Es que incluso se consideraba que los
que no cumplian con este sacramento eran peores pet-
sonas. Al labrador que trabajaba en domingo se le mul-
taba, razon de mas para no faltar al rito. Tan solo en los
veranos, durante los dos meses en que se cosechaban
los cereales, se eliminaba esta prohibiciéon de laborar en
el Dia del Sefior. Una muestra de como eran aquellos
afios en que la iglesia, los alcaldes y cargos publicos, y la
Guardia Civil para completar el retrato, tenfan un poder
inmenso frente al que nadie rechistaba.

Al respecto contaré algo que se me quedé grabado
siendo nifia.
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Un vecino tuvo la ocurrencia de coger dos racimos de
uvas maduras del huerto de otro. No sé coémo este ultimo
se enterd, pero era un enchufado del alcalde y lo denuncié.
Y el pequeno ladrén sufrié un castigo que bien parecera
desmesurado. Obligado por los guardias civiles tuvo que
prometer ante todos, en la misma plaza del pueblo y con
las uvas en la mano, que no lo volverfa a hacer. Creo que
la verglienza que tuvo que pasar fue mucho peor que si los
guardias le hubieran dado dos bofetadas y hubiera que-
dado ahi la cosa. El ladrén, por asi llamarlo, tenfa cuatro
hijos, la mayor iba conmigo al colegio, y puedo atestiguar
que estuvo una semana sin acudir por no sufrir las burlas y
las maldades que le pudieran decir los otros nifios. Porque
ya se sabe que estos casi siempre son mas crueles que los
adultos, y solo al hacernos mayores nos damos cuenta de
todo el dafio que podemos infligir con segun qué asuntos.

En similar orden de cosas, siempre he recordado con
disgusto el servilismo con que se trataba a todo aquel que
tenfa algin poder, fuera por politica, por su cargo o por
el dinero y las propiedades que hubiera acumulado. En
Naharros no existfa ninguna gran fortuna (gran parte de
las tierras eran propiedad del marqués de Santillana, que
las arrendaba a los aparceros), pero las distinciones de
clase se hacfan notar. Y lo ilustro con un ejemplo concreto
cuya injusticia me sublevaba: para hacer el pan tenfamos
un horno comunal, llevado por un vecino que se encat-
gaba de traer la lefia, limpiarlo y meter y sacar las piezas del
pan obtenido con la masa de harina que cada cual llevase
a cocer. Segun la cantidad, a este sefior se le pagaba un
dinero, que l6gicamente era la manera con que se ganaba
la vida. Pero a lo que voy: resulta que de los panes que se
hicieran, la sefiora del alcalde tenia derecho a quedarse con
una parte proporcional, que ademas vendia. Era como un
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impuesto que esta mujer se quedaba, y al que incluso se le
daba un nombre: la poya. Si se consulta esta palabra en el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua aparecera en
efecto como « derecho que se pagaba, en pan o en dinero,
en el horno comuny». Bueno, pues seria legal pero a mi me
parecia una tropelia y un abuso de poder mayor incluso de
los que escuchamos hoy en los medios de comunicacion,
porque ese pan se le quitaba a familias que lo necesitaban
para su subsistencia. Pero nadie protestaba. Ni por esto
ni por nada. El alcalde, el cura y la Guardia Civil tenfan
atemorizado al pueblo.

Otra variante de la misma injusticia era que en los
meses que pasaban los rebafios de la trashumancia, los pas-
tores que venfan a comprar sus vituallas estaban obligados a
comprar el pan al alcalde de manera preferente. Solo si este
no tenfa suficiente lo podian adquirir de otros vecinos.

Y atiin cuento una mas: como tantas otras cosas enton-
ces, el tabaco estaba racionado (se obtenia con las famosas
cartilla de racionamiento). ¢Y de quién era el estanco? Pues
del alcalde. Tengo el recuerdo de acompafar a una amiga
mia cuyo padre no fumaba pero utilizaba el tabaco que le
correspondia para vendérselo a otros. Habia que recoger
el cupo al que se tuviera derecho antes de una fecha deter-
minada, pero muchos la sobrepasaban sencillamente por-
que en ese momento no tenfan dinero para pagarlo. Pues
bien, a mi amiga le faltaban veinte céntimos; su madre le
habia dicho que le dijera al alcalde-estanquero que lo ano-
tara y que al dfa siguiente, sin falta, se lo llevaria. Pero este
se negd. No acaba aqui la cosa: fuimos a buscar al hombre
que compraria el tabaco, y después de algun apuro porque
no estaba en casa, finalmente aparecio y nos dio el dinero
necesario. Volvimos corriendo al estanco... y fue ahora la
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alcaldesa quien nos dijo que ya se habia pasado el plazo
de compra, y que como ahora ella y su marido podian
vender mas caras las cajetillas que no se hubieran despa-
chado, tendriamos que pagar un sobreprecio si la familia
de mi amiga las seguia queriendo. Negocio redondo para
ellos. Yo no sé si eso seria legal, pero cualquiera que tenga
mi edad o incluso menos y haya vivido la posguerra sabra
que entonces las irregularidades y los fraudes estaban a la
orden del dia.

Ocurrfa con productos basicos como el trigo, del
que se sacaba la harina para el pan. Habia que entregar
al Estado una parte del cosechado y se pagaba a precio
de miseria. Pero luego existia un mercado negro prove-
niente de aquellos a quienes les habfa sobrado del cupo
que les correspondia y lo ponifan a la venta fuera de los
controles establecidos. Cuando los compradores acudian
a moler esas fanegas de trigo clandestinamente, por las
noches, muchas veces aparecian los guardias civiles y se las
requisaban. El propio sistema era injusto, porque a unos
no les llegaba el cupo de trigo al que tenian derecho, y a
otros les sobraba y lo revendian en el mercado negro a
precios superiores. Es lo que se llamaba ¢/ estraperlo. Segui-
rfa contando injusticias y no pararia.

Pasaba el tiempo, y con trece afios llegué a la finali-
zacion de los estudios basicos que entonces se solian cur-
sar en un pueblo. Entre que me consideraba una buena
alumna y que, siendo yo una nifia mas bien escuchimizada,
no me vefa muy capacitada para trabajar en el campo, que
era el unico horizonte para la mayoria de los vecinos, mi
profesora Delfina traté de convencer a mi madre para que
yo siguiera estudiando. En concreto con la idea de que
llegara a hacerme maestra, que era mi ilusién de entonces.
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Ademas, como huérfana de guerra podria cursar Magiste-
rio gratuitamente. Pero mi madre se neg6. Tendrfa yo que
marchar a Cuenca capital o no sé donde a realizar esos
estudios, y le contest6 a dona Delfina que no estaba dis-
puesta a separarse de mi. Bastante desgracia, argumento,
habfa tenido con la falta de su marido.

Inevitablemente esta negativa provocd en mi un
cierto resentimiento hacia mi madre que, aunque nunca
me atrevi a demostrarle, me duré mucho tiempo y me lleva
a abordar ahora un poco mas en detalle la naturaleza de mi
relacion con ella en esos afios. Mi madre era una bendita
persona, inofensiva. Yo la querfa y nos llevabamos bien,
pero siempre senti que no me defendia y velaba por mi en
la manera en que una hija puede desear, con esa justa fie-
reza de madre que si posefa mi abuela y luego yo también
he sentido hacia mis hijos. Nunca se preocup6, por ejem-
plo, de comprarme ropa (lo hacia, cémo no, mi abuela). Y
tampoco ayudaba mucho a tener una relacion intima y de
confianza con ella lo callada que era: jamas me conté nada
de su noviazgo con mi padre ni de las circunstancias de
la muerte de este; ni de tantas otras cosas por las que yo
sentfa la natural curiosidad. Cuando yo buscaba consejo,
querfa pedir un real para comprarme algo, o simplemente
necesitaba un abrazo, a quien acudia era a mi abuela.

Tengo que decir que si bien durante la infancia habia
sido una nifia timida y perfectamente buena y obediente,
con la mocedad me hice un poco mas gamberra, por asi
decirlo. Guardo al respecto dos travesuras que voy a con-
tar, ambas coprotagonizadas con mi mencionada amiga
Amelia. Una de ellas la perpetramos durante la celebracion
de la matanza en casa de mi tfa Marca (Amelia era tam-
bién familia suya, por parte del marido de mi tia). Se solia
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hacer una ensalada con trozos de naranja bafiados en azua-
car (también con granadas, si las habia), y una vez se nos
ocurrié unir esos trozos con un hilo, aguja mediante. De
tal manera que el primero que pinché con el tenedor saco
una ristra de gajos que, en el primer momento y hasta que
se aclar6 la trampa, le hizo pasar muchisima vergiienza.
Nos tuvimos que esconder a continuacién, muertas de
risa, para que no nos hiciera pagar esta broma.

La otra travesura fue mucho peor. En el pueblo se
comentaba que a una sefiora se le habia aparecido su abuela
muerta, y de repente todos estabamos muy impresionados
y hasta asustados. Pues bien, poco después fallecio pre-
cisamente la abuela de una vecina de Amelia. ¢Y qué se
le ocurri6 a mi amiga? Pues después de planearlo y bus-
car la ocasion, aprovechando que esta vecina habia salido
de casa, Amelia entr6 en su alcoba, cogié una almohada
larga, la puso en el extremo un pafiuelo para la cabeza, y la
meti6 finalmente en la cama colocandola de tal modo que
pareciera un cuerpo. jLos gritos que daba aquella sefiora
cuando entré en el cuarto y se topo con aquella «apare-
cida»! Se ofan en toda la calle. Por supuesto Amelia y yo
estabamos juntas en su casa, cosiendo pero en realidad
pendientes de la reaccion de nuestra «victimay.

Pasaban los afios, mis tias estaban casadas y habfan
tenido hijos que para mi siempre fueron mas que primos,
y mis abuelos, mi madre y los tios y tias que quedaban
solteros seguiamos juntos. Teniendo yo dieciséis afios o
asi, recuerdo que una noche, al calor de la lumbre, mis
abuelos le comentaron a mi madre que un paisano que
ya habfa dado muestras de interés por ella, se habia atre-
vido a preguntarles si su hija Petra no estarfa dispuesta
a casarse con él. Mis abuelos la hicieron ver que ellos se
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estaban haciendo viejos, que los otros hijos iban teniendo
sus propias vidas y casas, y que en el pueblo era dificil
ganarse la vida siendo una mujer sola. Mi madre reacciond
mal y argumenté que qué pensarfa yo de ella si la viera
con un hombre desconocido. En los pueblos estas cosas a
menudo no se contemplaban con buenos ojos en el caso
de las mujeres viudas.

Pero mas tarde me pregunté directamente y yo con-
testé sin dudarlo: le dije que debia hacer lo que ella misma
considerase sin pensar mucho en mi, pues en el caso de que
no llegase a congeniar con el posible padrastro, ya casi tenia
edad para ganarme la vida si no pudiera vivir ni con ellos ni
tampoco en casa de los abuelos cuando estos faltasen. Yo
tenfa claro que el hombre de la vida de mi madre serfa siem-
pre mi padre, pero estaba muerto y eso no tenfa remedio.

Al final mi madre acept6 el ofrecimiento de aquel
seflor, seis afios mayor que ella. Se casaron algo después,
en mayo de 1954, y yo me quedé viviendo con mis abue-
los, sin mas sobresaltos. Mi madre venia a nuestra casa
todos los dias, y yo acudia también a menudo a la suya. De
esta manera fui conociendo mejor a mi padrastro, de nom-
bre Castor Matas, un hombre muy inteligente, labrador de
profesion pero que sabfa mucho de nimeros y de letras.
Habia pasado varios afios en la carcel después de la Gue-
rra Civil y alli habia aprovechado el tiempo estudiando y
formandose. Poco a poco empezamos a hablar, a cambiar
impresiones y a ganar en confianza hasta llegar a tener una
relacién bastante buena.

Un afio después de este segundo matrimonio mi
madre se qued6 embarazada. Yo habfa cumplido yalos die-
ciocho afios y me encargué de confeccionar todo el ajuar
del bebé. Por entonces se cosfa todo, hasta los pafiales.
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Mi hermano, Luis Vicente, nacerfa finalmente prematuro,
con solo siete meses de gestacion. Para sacarle adelante
empleamos, a modo de incubadora, una estufa de lefia,
encendida dfa y noche en la alcoba de la que mi madre no
salié6 durante dias salvo para las obligadas visitas al bafio.

El nacimiento de mi hermano supuso que yo me
mudara a vivir con la nueva familia, lo que al principio, y a
pesar de la atraccion que me despertaba el pequefiin, no me
hizo ninguna gracia. Mi abuela tuvo que emplear mucho
sentido comun para convencerme de que mi madre y mi
hermanito me necesitaban. Para mi fue muy duro dejarla
a ella, por un lado, y a la vez afrontar la incertidumbre que
suponia convivir con la nueva pareja. (Coémo me tratarfan?

Afortunadamente los temores se demostraron pronto
infundados. Mi padrastro —yo le llamaba «tio» porque me
parecia un tratamiento algo mas familiar y menos frio— me
respetd, mimo y cuidé desde el principio. No como a una
hija, puesto que yo ya no era una nifia, pero si lo suficiente
como para confiar en él y pedirle consejo cuando lo nece-
sitaba. Estaba pendiente de que nadie me hiciera dafio y
eso ya significaba mucho para mi.

Viviamos un poco retirados del centro del pueblo,
como a medio kilémetro, en la parte baja, junto a la carre-
tera de Cuenca a Madrid, en un caseron enorme de dos
plantas con un montén de habitaciones, tantas que en la
parte de arriba le alquilamos tres de ellas, con cocina y
bafio, al secretario del ayuntamiento, y aun nos sobraba
espacio. Alli mi padrastro monté un pequefio bar, con
mucha visiéon de negocio dado que era un lugar estraté-
gico. Enfrente estaba la almazara del aceite, donde la gente
de toda la comarca acudia a moler la aceituna; también la
casilla del pedn caminero, y sobre todo allf paraba el auto-
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bus de linea. Los viajeros podian tomar algo y resguardarse
del frio mientras lo esperaban, y ademas recogiamos los
paquetes que trafa y que luego venian a recoger los desti-
natarios (por este servicio nosotros podiamos viajar gratis
por toda la provincia). También eran clientes nuestros los
empleados de Campsa que transportaban la gasolina de un
lugar a otro. Solfan hacer un alto para comerse un boca-
dillo y comprarnos si acaso una gallina o un conejo de
los que criabamos en la granja que montamos. Vendfamos
también huevos y productos de la huerta y haciamos —de
esto me encargaba yo— nuestro propio pan. Otros clien-
tes asiduos eran los guardias civiles de nuestra comarca.
Recuerdo que tenian unos sueldos bastante miseros y
siempre nos pedian que lo que compraban se lo apuntase-
mos en la cuenta hasta que cobraran.

También sacabamos un buen dinero comprando un
becerro a los pastores, cuando pasaban por la trashumancia,
y transformandolo en carne para vender. Ya digo que mi
padrastro era un hombre muy apafiado, listo y negociante,
y no me resisto a contar otra de las iniciativas que se le ocu-
rrieron: un vecino, Pedro, que sabfa mucho de campo y de
animales, le coment6 que habia leido que en Holanda habia
una especie de patos que, de adultos, ponfan huevos a dia-
rio. Se documentaron bien, y finalmente decidieron pedir
desde aquel pafs ciento cincuenta ejemplares, cincuenta
para Pedro y el resto para mi padrastro. Los criarfan en una
habitacién que tenfamos nosotros desocupada.

La cosa, sin embargo, no era sencilla. Si no se cum-
plian las condiciones de crianza, los pobres patitos mori-
rfan como moscas. Asi que primero nos mandaron desde
Holanda las instrucciones: el alimento tenfa que ser uno
determinado, la habitacién debia tener un suelo de paja y
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en ella deberfamos disponer permanentemente unas estu-
fas para que la temperatura fuera calida y estable. Exac-
tamente 24 grados. La recuerdo perfectamente porque,
puesto que yo serfa fundamental en toda esta operacion,
me tuve que aprender de memoria dichas instrucciones.

Finalmente llegaron los patitos por avion hasta el aero-
puerto de Madrid, donde fueron a recogeros mi tio y Pedro.
Algunos no habian soportado el viaje pero la mayoria llega-
ron sanos y salvos. Muchos de ellos no habifan terminado de
salir aun del cascaron. Resultaba enternecedor. Yo esperaba
con la estufa—incubadora funcionando ya en la habitacion
que serfa el hogar de aquellos cachorros de pato.

Castor y yo nos pusimos pues a la tarea de criar a los
animalillos, turnandonos para vigilar que la estufa no se
apagara en ninguna circunstancia. L.os primeros dias los
alimentamos metiéndoles directamente trozos de huevo
cocido en el pico, hasta que crecieron y te empezaban a
picar. Al cabo del primer mes, de los cien nuestros nos
quedaban setenta y cinco, pero los sobrevivientes ya tira-
rfan para adelante y pudimos pasarlos a otro espacio mas
grande aunque también cubierto que ya serfa su habitat
definitivo. Amasabamos su alimento tres veces al dfa.

A los cuatro meses los patos fueron ya adultos y
empezaron a poner, por cierto donde les daba la gana,
que tenfa que ir yo por todo el cuarto con el cestillo para
recoger los huevos aqui y alla.

Aquellos animales acabaron siendo en efecto un buen
negocio. Nos daban setenta huevos diarios, que ademas
eran muy buenos para la pasteleria porque tenfan mucha
yema, de tal forma que llegamos a un acuerdo con una de
Tarancon para vendérselos. Hasta alld que me bajaba yo
cada dos por tres en el autobus, llevando todas las cajas de
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que era capaz. Pero ademas los patos se convirtieron en
la atraccion de todo el pueblo. Muchos paisanos venian a
pedirnos que se los ensefiaramos. Tal vez a alguien le pare-
cera banal, pero cuento todo esto porque para mi fue un
desafio y una aventura sencilla pero muy hermosa.

Mi vida transcurtia con normalidad pero con mucho
trabajo. Mi hermano era todavia un renacuajo que al haber
nacido sietemesino requeria unos cuidados extras (tenfamos
una incubadora para los patos y otra para €él), y mi madre
practicamente no se ocupaba de otra cosa que de él. Nunca
salfa de casa, asi que yo me encargaba de casi todo. Ademas
de los patos, también de las tareas de la huerta. Cultivabamos
muchas lechugas y cebolletas y a mi correspondia subirlas a
una carretilla y venderlas luego por las casas, aunque mas que
venderlas las cambiaba por otros viveres: tres lechugas por un
huevo, por ejemplo. Ademas tenia que cocer el pan no solo
para nosotros y la clientela sino también para mis abuelos y
los tios que quedaban solteros. Y acarrear el agua desde el
pueblo. A propésito del agua, en invierno se llegaba a conge-
lar en la superficie de los cantaros cuando la trafa, de la misma
manera que la masa para el pan habfa que taparla con mantas.

Frente a tantas ocupaciones, las distracciones en el
pueblo no eran muchas, y el baile seguia siendo la mayor de
todas ellas. Se hacia todos los domingos por la tarde, con
el acompafiamiento musical de dos vecinos que tocaban
uno la guitarra y el otro la bandurria. En invierno pasaba
rapido, porque a las ocho tenfamos que estar de vuelta en
casa. Y es que en dicha estacion, esa hora parecia ya muy
tardia, en un pueblo donde aun no existia el alumbrado
publico y salfamos a la calle llevando un farol.

En 1958 mis padres se tuvieron que cambiar de casa,
pues pusieron a la venta la que habitabamos en la carretera,
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que tenfamos alquilada. A pesar de que era muy grande
para una sola familia y estaba alejada del pueblo, como he
contado, y era ineludible ir hasta all{ para unas cosas o para
otras, no tardé en haber comprador.

Mi padrastro tenia la que le correspondia en herencia
de sus padres, una tipica casa de pueblo mucho mas pequena
que la anterior pero a la que afiadieron un piso encima. Tras
este arreglo nos mudamos alli. En la parte de abajo monté
de nuevo una taberna, pero también una tienda como las que
eran habituales entonces en los pueblos, quiero decir que se
vendia de todo, como un pequefio supermercado. Desde ali-
mentos hasta articulos para coser, papel y sobres para car-
tas, utiles para el trabajo del campo, materiales eléctricos...
Los comestibles se despachaban al peso o por medidas: una
peseta de pimenton, un cuarto de fideos, medio litro de aceite
o de vino para las comidas... Tengo que decir que a mi el
comercio, atender y hablar con los clientes, me gustaba bas-
tante. Me daba la oportunidad ademas de ayudar a los vecinos
mas menesterosos, porque todavia mucha gente vivia con lo
basico y habfa quien te pedia un regateo en el precio de unas
simples patatas o unos trozos de bacalao.

En la taberna tenfamos mesas y en los meses frios los
hombres se pasaban en ellas las horas muertas jugando a
las cartas o simplemente hablando, al calor de unos chatos
de vino o una copa de anfs, aunque por entonces ya empe-
zaba a consumirse cada vez mas la cerveza. Por cierto que
nuestra competencia era el bar que habia montado mi
querido tio Fidel, quizas mas frecuentado que el nuestro,
sobre todo por los jovenes, porque pasaba por ser mas
moderno y estaba justo en la plaza del pueblo.

St algtin vecino necesitaba algo que no tuviéramos, lo
trafamos de Cuenca capital, que estaba a treinta kilémetros
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y donde nos desplazabamos a menudo. Lo mas deman-
dado eran productos para las chicas jovenes, por ejemplo
las medias de nylon, pues para el aseo solo teniamos lo
mas basico: champu, pastillas de jabon... El otro jaboén, el
de lavar la ropa, se hacia en casa. Y ya que lo menciono
diré que, como no habia agua corriente, en el invierno se
hacfa la colada en un barrefio grande o en un recipiente
que se extrafa de un tronco de madera (tornajo lo llamaba-
mos), vaciando este en gran parte y colocando luego una
tabla de madera estriada (la losa) donde se frotaban y res-
tregaban las prendas. En invierno la ropa blanca se tendfa
para que la cayera la nieve y al dfa siguiente se aclaraba en
el arroyo, siempre que no estuviera congelado.

En el verano el rito de la colada cambiaba y se hacfa
en un nacimiento de agua dulce que estaba a dos kiléme-
tros del pueblo. Se tendfa luego la ropa al sol, y sus rayos
la dejaban bien blanca. Era nuestra lejia. Por cierto que lle-
vabamos los canastos al hombro, y si estando la ropa seca
se dejaban llevar, una vez mojada el peso era ya bastante
menos llevadero para las mujeres que nos encargabamos
de esta tarea.

En un pueblo pequefio como el nuestro todos nos cono-
cfamos muy bien. No solo de vernos y saludarnos por la calle;
me refiero a que sabfamos practicamente todo de cada fami-
lia, porque ademas habia muchas relaciones de parentesco,
aunque fueran de primos lejanos, y si habfas nacido entre
esas mismas calles ya existfa como un sello comun. Cuando
las familias eran numerosas y fallecfan los padres, los culti-
vos habfa que repartitlos entre los hijos y quedaba poca cosa
para cada uno, por lo que muchos tenfan que emigrar por
estricta necesidad. Por ello hay vecinos de Naharros por toda
Espafia, aunque sobre todo en Madrid, Barcelona y Valencia.
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En el pueblo eran muchos los que tenfan ganado
ovino, en cantidades muy diversas, igual que las tierras.
Y como nunca eran muy grandes, las personas juntaban
sus animales en un solo rebafio hasta un numero determi-
nado de cabezas, y se contrataba a un pastor para que los
cuidara y los llevara a pastar. A este seflor se le ajustaban
las cuentas el dia de san Pedro, pagando cada ganadero lo
que le correspondiera segin su proporcion en el rebafio
agrupado. En la temporada de ordefio para hacer el queso
—que se extendia durante unos tres meses, una vez la oveja
destetaba a sus crias— también habia sus normas para que
cada ganadero recibiera la leche que le correspondia. Lo
cuento porque, siendo analfabetos muchos de los vecinos,
que no sabfan ni leer ni de numeros, se las apafiaban mejor
que muchos hombres de hoy para hacer sus cuentas. Y
voy a explicar como lo hacian: por cada treinta ovejas que
tuvieran en el rebafio les correspondia toda la leche de un
dia; si posefan treinta y cinco animales, cinco se unfan a
los de otro vecino que tuviera veinticinco, para completar
la treintena, y entre ellos se apafiaban para hacer el queso
resultante de un dfa de ordeno y luego repartirselo en pro-
porcion. Asi de sencillo y de practico.

Esa jornada en que se hacia el queso habia que dedi-
carla en buena parte solo a esta tarea. El pastor ordefiaba
las ovejas y echaba la leche en un recipiente de barro (el
tarro) de boca muy ancha y paredes muy gruesas, para que
pesara bastante y el animal no pudiera derribarlo con sus
movimientos o patadas. Hecho esto la leche se traspasaba
a otra tinaja, también de boca muy ancha y cubierta de unas
gasas para colarla y eliminar cualquier impureza. Final-
mente se le afladian unos polvos (el cuajo) y, si hacfa frio,
se colocaba la tinaja cubierta cerca del fuego. Se esperaba
a que la leche cuajase, se le daba la vuelta, se cortaba en
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pedazos pequefio y se esperaba a que cuajase otra vez. Y
se preparaba una mesa larga y estrecha (la tabla) que tenia
impresos los dibujos para los quesos. Luego se forraban
estos con una larga tira de esparto y dentro de cada circulo
se vertia la leche ya cuajada, presionando con fuerza hasta
que todo quedara compacto y se soltara el suero de la cua-
jada (con el que luego se harfa el requesén). El producto
resultante se cubria con una gasa, se le ponia encima una
tapa de madera con el mismo dibujo que llevaba la tabla y
un contrapeso para prensar, y asi hasta el dia siguiente en
que los quesos se introducfan en un recipiente con agua
y sal, donde permanecia unas horas hasta que por fin se
ponia a secar durante unos dfas. Asi se elaboraba el queso
manchego hace sesenta afos.

Respecto al suero sobrante en toda esta operacion,
muchos vecinos acudian con tarros para que se lo dieras.
A veces hasta se formaban colas. No era solo que a algu-
nos les gustara. Es que era mucha la necesidad que habia
entre la gente mas pobre.
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MI PRIMERY I'INIS':O AMOR,
Y NUESTROS ANOS EN
ALENMANIA






He venido contando hasta aqui las circunstancias que
mejor recuerdo de mi infancia y mi primera juventud,
pero no he mencionado atin que mi tio—padrastro tenfa un
sobrino, de nombre Joaquin, al que practicamente habia
criado, educado y ensefiado todo lo necesario sobre las
tareas del campo y otras, pues dicho sobrino habia convi-
vido con €l y sus abuelos y no con sus padres. Desde muy
pequefio le encomendaron trabajos de persona adulta, por
circunstancias que no merece la pena recordar. Por esta
relacién familiar con mi padrastro yo conocia a este joven,
pero jquién me iba a decir entonces que setfa el hombre de
mi vida, mi primer y unico amor!

Tenia yo 17 afios, y aun vivia junto a mis abuelos y
mis t{os, cuando empecé a sentir lo que es el amor. Joaquin
era entonces uno de los zagales que se relacionaba con la
cuadrilla de las chicas (en los anos 50 era asi: las chicas en
una cuadrilla y los chicos en otra, pero lo bastante préximos
como para que ellos nos dijeran cosas y nosotras les pudié-
ramos contestar). Yo pensaba que este chico se fijarfa en una
de mis amigas (hermana de Amelia), que tenfa mucho mas
pecho que las demas y estaba bastante gordita (entonces la
gordura no exagerada llamaba la atencién de los hombres).
Lo cierto es que yo no le vefa como alguien que pudiera
hacerme feliz: era demasiado serio, y sobre todo tenfa cua-
tro afios mas que yo, que a esas edades es mucha diferen-
cia. A veces hablabamos, pero sobre todo porque esa amiga
mencionada estaba loca por ¢l y me usaba de intermediaria
para hacerle saber lo que ella pensaba.
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El tiempo iba pasando. Los chicos se dedicaban casi
por completo a la agricultura y la mayoria de las chicas se
marcharon a la capital a servir en casas. Otras nos queda-
bamos en el pueblo con ocupaciones «de madre», por asi
decirlo: acarrear el agua desde el pueblo, hacer el pan, ir a
lavar... en general tareas que se hacfan fuera de casa. Pues
bien, este chico se marché a la mili y, en uno de sus permi-
sos, nos encontramos. Yo llevaba un cordero para que su
madre lo amamantara, y el volvia del campo montado en
su mula. Estaba convencida de que me preguntaria por mi
amiga (que esos dias no estaba en el pueblo), pero me llevé
una sorpresa. Sin muchos rodeos me confié6 que no se
veia con nadie y que con quien realmente queria tener una
relacién era conmigo. Me quedé tan sorprendida que no
pude articular palabra, y segui mi camino como si tal cosa.

Pero los dias posteriores continué insistiendo, Se le
acabo el permiso y tuvo que volver al cuartel, pero desde
alli empez6 a mandarme cartas en las que me pedia que yo
también le escribiera, si no como novios, al menos como
amigos. Y asf lo hice. El problema fue que en los pueblos no
puedes tener secretos, las noticias vuelan, y muy pronto todo
el mundo estaba enterado de que habfamos iniciado una
relacién, aunque fuera solo «escritan. Y mi familia materna
se lo tom6 tan mal que me prohibieron continuarla. No
porque Joaquin no les gustara, sino porque me considera-
ban muy joven para andar con amorios. Tengo que decir
que yo era muy delgada —pesaba cuarenta y cuatro kilos—
con lo que realmente parecia ain una nifia, mientras que
Joaquin ademas de llevarme cuatro afos aparentaba todavia
mas edad por lo serio y responsable que era.

En el tiempo que €l pasé en el servicio militar, alrede-
dor de dos anos, nos seguimos escribiendo a escondidas,
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espoleados por el hecho de que lo prohibido resulta a veces
mas atractivo. Y con el paso del tiempo lo que habfa comen-
zado como cartas entre amigos pasé a ser cartas entre «algo
mas» . En todo momento lo tuvimos que llevar en secreto,
porque cuando los mios se enteraban de que habia recibido
una carta suya me regafiaban, y a mi me dolia disgustarles.
Se me ocurrié entonces hablar con el cartero, una bellisima
persona llamada Maximino (se merece que deje constancia
de su nombre) para que dejara las cartas en su propia casa.
Yo iba a recogerlas cuando podia.

Termind por fin la mili y mi «<amigo mas que amigo»
regreso. Yo tenfa dos anos mas de edad, era una mujer, y
ya sentia con total seguridad que estaba enamorada de él.
Y ¢l me demostraba el mismo sentimiento siempre que
podia. Pero mi familia seguia pensando que era muy joven
y nuestra relacion permanecia secreta. En cuanto nos
vefan por la calle hablando me regafiaban, y €l se sentia
culpable por ello. Si ni hablar podiamos, tratarnos en el
baile era totalmente imposible. En aquella época solo se
bailaba agarrado y esto nos estaba vedado.

Eran los afios en que vivia con mi madre y mi padras-
tro fuera del pueblo. A veces me escapaba a ver a Joaquin
por las tardes, citindonos donde no nos pudieran ver,
pues si alguno de los mios se enteraba, llegaba mi tio Fidel,
al que yo tanto querfa por otras razones, y nos obligaba a
que tirasemos cada uno por nuestro lado. Comprendo que
lo hacia por mi bien.

Ya cuando cumpli los veinte afios mi familia com-
prendi6 que tenfa muy claro que queria estar con Joaquin y
aceptaron nuestra relacion. Tengo grabado lo que me dijo
mi abuelo Tomas, que no era hombre de muchos conse-
jos: «Hija, lo unico que tienes que valorar es que te quiera
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mucho y que sea honrado y trabajador. .o demas vendra
por anadidura» . Cuanta razon tenfa.

Por fin pudimos comportarnos como una pateja nor-
mal. Hablabamos mucho de nuestro futuro juntos, en especial
sobre lo que nos esperaba si nos quedabamos en el pueblo.
Por esos afios, muchos de los amigos de Joaquin se habian
marchado a Madrid, para trabajar en Telefonica, y le llegaban
noticias sobre lo distinta y mejor que era la vida en la capi-
tal. Asf que tomé la decision de vender las mulas que tenfa y
dejar sus cultivos en manos de otra persona, pues por edad
sus padres no se podian hacer cargo de tales menesteres y sus
hermanos también habfan emigrado a Madrid, alojandose en
casa de una hermana sin hijos que ya se habfa establecido alli,
en el bartio de Ventas. El tomé el mismo camino, marchén-
dose sin trabajo y a la aventura. Iba ganando algin dinero
con lo que le salfa, pero la mayor parte tenfa que darsela a su
hermana para ayudar en casa. Joaquin fumaba, y para poder
pagarse al menos los cigarrillos se iba a la cercana plaza de
toros a vender almohadillas. No llego a imaginarme lo mal
que lo debi6 pasar haciendo esto, pues nunca me quiso hablar
abiertamente de ello. Le daba pavor recordatlo. Por suerte,
cuando nos casamos dejo de fumar.

Iban pasando los meses en Madrid y seguia sin encon-
trar un trabajo fijo. Con lo trabajador y lo serio que era,
estoy segura de que se lo debian llevar los diablos. Sus cartas
reflejaban lo disgustado que estaba. Por consolatle, yo le
hacfa ver que siempre podtia regresar al pueblo y trabajar
en la agricultura, pero lo hacfa con poco convencimiento,
porque si asf fuera escasa ayuda podria recibir de mi. Sabfa
de algunas labores pero otras no las habia hecho nunca.

Un dia le conté a mi abuela las malas noticias que tenia
de Joaquin y ella me aconsej6 que escribiera a un hermano
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suyo, el tio Juan, que vivia en Madrid desde hacia muchos
afios y ademas conocfa bien a la familia de Joaquin y a él
mismo. Le falté tiempo para moverse. Le recomendé en
su antiguo trabajo, la empresa de ascensores Schneider, y
de esta forma se acabo para mi novio el suplicio de encon-
trar un empleo estable.

Estando en esta empresa llegaron desde Alemania
unos encargados ofertando puestos en una fundicion en
la ciudad de Hamburgo. Joaquin se apuntd, y a los pocos
meses le llamaron. Realizado el obligatorio reconoci-
miento médico, se fue para alla. Era junio de 1960.

La estancia de Joaquin en Alemania en un principio
fue muy dura. Sabfamos el uno del otro con retraso, poz-
que las cartas tardaban una semana en llegar. Pero habia
que aguantarse. La diferencia salarial era enorme (un
marco equivalia a 13 pesetas).

Después de llevar un afio separados consiguié unos
dias de vacaciones y vino a Espafia. Le vi muy desmejo-
rado, y me confes6 que se sentia muy solo.

En agosto terminaron sus vacaciones y nuestra des-
pedida fue tremendamente triste, sabiendo él lo que le
esperaba en Hamburgo. Tuvimos que retomar la rutina de
escribirnos cartas y tener noticias el uno del otro solo dos
veces al mes. En aquella época habia escasez de vivienda
en Alemania, por lo que la mayoria de los obreros vivian
en residencias para hombres junto a trabajadores de otros
paises. Quien encontraba una habitacion individual podia
considerarse afortunado. Sobre esto me escribio, al poco
de marcharse, contandome lo que le habia pasado a uno
de sus companeros: tras encontrar una de estas habita-
ciones se habfa venido a Espafia a casarse con su mujer y
volver ya juntos a Alemania. Pero al llegar a Hamburgo se
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encontraron con que el duefio se la habia alquilado a otro.
Sin tener donde quedarse, la esposa tuvo que regresar a
nuestro pafs y él volvio a la residencia para hombres.

Pero no mucho después, en una nueva carta, Joaquin
me anunci6 que habia encontrado habitacién. Sin excesi-
vos rodeos me preguntaba si querfa casarme y marcharme
a vivir con él. Pero claro, con el antecedente de lo ocurrido
al compafiero tenfamos el natural temor. Ademas, tras sus
vacaciones aqui no le quedaba dinero, y yo estaba igual-
mente sin blanca y no podia esperar ayuda de mi madre.

Pero a pesar de todos los inconvenientes le dije que
si, que me casaba y que fuera preparando el papeleo de la
boda y de la habitacién. El logré contactar con un cura
espafiol residente en Hamburgo, que le informé sobre los
documentos que necesitabamos para casarnos por pode-
res (pues de esta manera no nos arriesgariamos a perder la
dichosa habitacion). Joaquin firmarfa en Hamburgo y, una
vez que los papeles pasaran por el obispado aleman, yo
harfa lo propio en Espafa.

Empecé a arreglar las cosas para la boda sin pensar
en ninguna celebracion. Me faltaba mi padre, mi madre no
querfa saber nada, y mi padrastro, que si me hubiera ayu-
dado, habia sufrido una caida y estaba escayolado por una
rotura de la clavicula. Por todo ello, no habria convite ni
fiesta después de la ceremonia. Ni tampoco quise pedir -ni
me ofrecieron- ningun tipo de ayuda material para la que
serfa mi nueva vida. Mi familia tenfa tierras y una tienda,
pero estas eran posesiones que no podia empaquetar y
subir al autobus. El vestido de novia me lo proporcion6
una amiga de mi tfa Esperanza (que no tardaria en casarse
ella misma) quien por cierto colaboré en todo lo que
estuvo en su mano, entre otras cosas llevandome a Madrid
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para comprar ropa de abrigo adecuada para Alemania y
también para que me pudiese familiarizar con los electro-
domésticos que entonces se empezaban a usar —desde la
lavadora a una simple olla exprés— y que en Naharros casi
nadie tenfa. No sabfa qué me iba a encontrar en el pafs
que me acogeria y querfa ir minimamente preparada como
esposa y ama de casa.

Ademas de las partidas de bautismo y de nacimiento
y otros documentos para la boda, tenfa que sacarme el
pasaporte, que era complicado al no estar ain casada.
Deberia figurar como mujer soltera que se marchaba a
Alemania en busca de trabajo. También necesitaba el certi-
ficado de penales y haber hecho el llamado Servicio Social,
que entonces se exigfa a las jovenes espafiolas como una
especie de equivalente del servicio militar que hacfan los
chicos. Yo no lo habia hecho pero pude salvar la dificul-
tad. Se exigfa haber hecho una canastilla para un recién
nacido y yo la habfa realizado en el pasado porque a veces
sustitufa a una amiga que era la encargada de esta activi-
dad enla Seccion Femenina. Expliqué mi situacion en esta
institucion y me dieron un papel en el que indicaba que lo
tenfa cumplido.

El tiempo apremiaba. Necesitaba tener todos los
papeles lo antes posible, pues Joaquin me habia avisado
de que el 19 de enero salian de Espafia unos autocares con
trabajadores que volvian a Hamburgo tras haber pasado
en la patria las fiestas navidenas. Entre ellos estarfa un
amigo suyo que podria hacerme compania para no tener
que enfrentar sola un viaje tan largo.

El ya habfa firmado, ya se habfa «casado», pues, en
noviembre, pero los tramites se habifan quedado parados
en el obispado de Hamburgo. Pasaban los dias y los pape-

53



les de Alemania no llegaban. No lo hicieron hasta enero.
Menos mal que el parroco de mi pueblo me habia prome-
tido que, en cuanto tuviéramos todo, me casaba inmedia-
tamente. Y asi fue.

Finalmente firmé el 15 de enero de 1962. Tenia vein-
titrés afos. Recuerdo que sali6 un dia radiante de sol.
Sin embargo todo el pueblo estaba cubierto de nieve, asi
que yo, con mi vestido blanco prestado (entonces soélo se
podian casar de blanco las mujeres que llegaban virgenes
al matrimonio) no destacaba. Los padrinos fueron mi tio
Isidro y la hermana de Joaquin, Crescencia. Y el que repre-
sent6 a mi marido fue su padre, Maximo, que no dejé de
llorar durante toda la ceremonia. Yo no lo hice, y hoy en
dia atin no entiendo por qué. Pues cuando ahora recuerdo
ese momento se me vienen las lagrimas a los ojos.

Porque no fue, desde luego, la boda que una mujer
puede esperar. No habia un padre que me llevara del
brazo, y respecto a mi madre tengo que decir que sencilla-
mente no quiso asistir a la ceremonia. Decia que le daba
mucha pena y ese dia ni se levanto de la cama. Ni que decir
tiene que esto me dolié mucho. Tampoco habia querido
participar antes en la compra del imprescindible ajuar que
necesita una esposa, cuestion sobre la que fue mi padras-
tro quien tuvo que llamarle la atencion.

No hubo convite, aunque mi abuela preparé unos
pollos para agasajar a los pocos que nos juntamos, incluido
el secretario municipal que vino a dar fe publica de mis
esponsales y que era por cierto aquel sefior que habjamos
tenido de inquilino en la casa junto a la carretera.

Pero me sobrepuse a todo. Y puesto que no hubo
celebracién y los tramites corrian prisa, me fui a la centra-
lita de teléfonos para llamar al obispado y asegurarme de
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que me recibirfan de inmediato para arreglar todo y firmar
los papeles en los que se indicaba que ya estaba casada por
la iglesia. Me dieron cita para el dia siguiente, en Cuenca.
El obispo me dese6 mucha suerte y me dijo que habia
tomado una decision valiente, pues entonces marchar al
extranjero parecia irte fuera del mundo.

El dia 17 recogi el libro de familia que habian pre-
parado el juez y el secretario, y empaqueté toda la ropa y
utensilios que pudiera necesitar. El pasaporte ya lo tenfa.
Si ya es dificil preparar una maleta normal, cuando el viaje
es tan largo y para tanto tiempo resulta mucho mas com-
plicado. El 18 de enero me marché a Madrid con mi tia
Esperanza, que me ayudoé con todos los paquetes. Y al dia
siguiente, a las 7 de la tarde, me subi por fin a los autocares
que salfan de la Plaza de Espafia con destino a Hamburgo.

A pesar de que me marchaba para estar con el hom-
bre al que querfa, la pena que senti en ese momento fue
enorme. A aquella hora, y en invierno, ya habfa anochecido,
asi que dejamos la capital en plena oscuridad. Todos esta-
bamos tristes. Unos, como yo, porque dejabamos nuestra
patria y a nuestra familia por primera vez. Otros, los que ya
llevaban tiempo en Alemania, porque habrian dejado aqui a
unos hijos a los que casi no reconocerfan cuando volvieran
a verlos en la proxima Navidad. Y los propios chiquillos
casi se olvidarfan de ellos mientras tanto. Por ello, algunas
mujeres del autobus, madres, no dejaban de llorar.

Después de viajar toda la noche llegamos en la madru-
gada del dia 20 a San Sebastian. Desde el autocar se vefan
numerosas hogueras y gente cantando y bailando a su alre-
dedor, con la alegtfa de la celebracion de una fiesta espafiola.
Mientras nosotros nos entristecfamos cada vez mas, pues la
frontera de Irin ya estaba cerca. Algunos hombres comenza-
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ron a abrir bebidas, no sé si por olvidar o porque en el viaje
anterior se las habfan retirado en la aduana, junto con embu-
tidos y jamon. Cuando por fin llegamos al paso fronterizo
nos hicieron bajar del vehiculo para revisatlo y también para
inspeccionar algunas de nuestras maletas. La verdad es que se
portaron bien porque no nos requisaron casi nada. Uno de
mis compafieros de viaje me coment6 que solo se llevaban las
botellas cerradas, que luego podian vender. Revisado todo,
incluidos los pasaportes, continuamos con la ruta, haciendo
escala en Burdeos aunque exclusivamente para comer. Ileva-
bamos dos conductores para que pudieran turnarse y de esta
forma no tener que hacer paradas innecesatrias.

Poco después de ponernos en marcha de nuevo, un
despiste del chéfer nos provocd un buen susto: choco con
un poste, no recuerdo si de luz o de teléfono, haciendo
que este se partiera por la mitad. La parte que quedo
clavada en la tierra frené el autocar, evitando que cayé-
semos por un terraplén bastante pronunciado. No pasé
nada grave, solo alguna contusion, pero tuvo que venir la
policia, con lo que estuvimos bastante tiempo detenidos.
Aunque dando gracias a Dios, claro.

Continuamos, un poco asustados, hasta llegar a la
frontera con Bélgica, donde volvieron a revisar todo, pero
mucho mas rapido puesto que ya habiamos pasado la
aduana francesa. Y en la madrugada del dia 21, llegamos
por fin a la frontera alemana. Alli sf que volvieron a mirar
todo con mas atencion, requisando algunos productos del
cerdo, pues en esa época estaba prohibido exportar cual-
quier alimento de este animal que procediera de Espafia,
ya que aqui se habifa declarado la peste porcina.

Ya estabamos en Alemania. Desde que cruzamos la
frontera nos estuvo acompafnando una fuerte nevada que
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nos impedia ver cualquier cosa desde las ventanillas. Por
ello el dltimo tramo de viaje se hizo interminable (Ham-
burgo esta muy al norte, teniendo que cruzar gran parte del
pais). Por fin, el dfa 21 de enero a las 8 de la noche, llegamos
a nuestro destino, mas cansada que en toda mi vida.

Por cierto que tengo que aclarar que Joaquin no me
esperaba. La carta en la que le comunicaba que ya estaba
formalizado también mi matrimonio no habrfa tenido
tiempo de llegar, asi que él no podia tener ninguna cons-
tancia de que yo habia abandonado Espana.

Los autocares paraban en un intercambiador de Har-
burg, un barrio del extrarradio de Hamburgo, separado de
la ciudad por el rio Elba. Confiaba en que el compafiero
de mi marido sabrfa como pedir un taxi o qué medio de
transporte podriamos coger, pero ¢l estaba tan perdido
como yo. No hablaba nada de aleman (un autobus de la
empresa los recogfa cada dfa en la residencia y los llevaba
de vuelta al terminar la jornada), asi que no se apafiaba ni
para pedir un billete. jFui yo la que, con el papel donde
llevaba escritas las sefias, le indiqué al taxista a donde que-
rfa ir! Tuve que confiar en él, porque me decia cosas que
evidentemente yo no entendia, y la nevada que cafa era tan
fuerte que no se distingufa ningun letrero de la carretera.

Llegué por fin a la direcciéon que Joaquin me habia
dado. Erauna casa de una planta, que parecia muy pequefia
bajo toda la nieve que habia caido. En la puerta habfa un
hombre que, aunque me parecié extranjero, me saludd
con un «buenas noches». {No podéis imaginaros lo que
senti al oir hablar espafnol!

Le pregunté si conocia a Joaquin Moreno y me dijo
que si, que vivia alli. Le pedi que le llamara y le dijera que
su mujer le estaba esperando a la puerta, pero contesto
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que esto era imposible, pues eran companeros de trabajo
y le constaba que Joaquin estaba soltero. Tras insistitle,
acabo avisandole. Mi marido sali6 a la calle sorprendidi-
simo. Nuestro compatriota le reproché entonces que no
le hubiera contado que se habia casado, pero claro, jes que
¢l todavia no lo sabia! La carta en que le ponfa al corriente
de todo no lleg6 hasta dos dias después.

Ya juntos, recogimos mis maletas y nos despedimos
de quien habfa sido mi compafiero durante aquel largo
viaje, invitandole a que se pasara un dia a hacernos una
visita, como agradecimiento por su ayuda (aunque, la ver-
dad, me las habia apafiado muy bien yo sola).

Antes de entrar en el que iba a ser nuestro primer
hogar como matrimonio, Joaquin me advirtié6 que no me
hiciera muchas ilusiones. Era una simple habitaciéon de
unos diez metros cuadrados, pero yo ya venia mentalizada.
No esperaba otra cosa. En ella habifa un sofa de noventa
centimetros, que se podia abrir para que durmiéramos
pero que al hacerlo taponaba la puerta; una especie de
lavabo o pila para lavarnos y fregar; dos sillas, y una mesa
con un infiernillo eléctrico que era el unico medio que
tendrfamos para cocinar. En el alfeizar de la ventana se
colocaban los platos y algun cacharro para guisar. El bafio,
solo con lavabo y taza, estaba fuera y se usaba en comuin
con los otros inquilinos del edificio, que era una antigua
nave que el dueno, aprovechando la escasez de vivienda,
habia dividido en habitaciones para ganar dinero con los
emigrantes. En dicha nave vivian otros ocho matrimo-
nio espanoles, en cuartos de las mismas dimensiones que
el nuestro. El propietario nos cobraba, lo recuerdo, 114
marcos alemanes al mes, que era una cantidad conside-
rable trasladada a nuestras pesetas. Nada me importaban
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las estrecheces si las iba a compartir con el tnico hombre
que habia conocido y amaba. Aquel que me prometi6é que
serfa siempre la mujer a la que nunca faltarfa en ningin
concepto si estaba en su mano. Una promesa que cumplié
en los cuarenta y siete afios que estuvimos juntos.

Joaquin empez6 a cuidarme y a ser atento desde la
misma noche de nuestro reencuentro. Como comprende-
réis, un viaje entre Espafia y Hamburgo de cincuenta horas
de duracion, sin descansos, parando solo para ir al bafio y
comprar algo de comer y beber, y con el frio de enero, me
habia dejado hecha polvo y con los pies hinchadisimos. Al
cansancio habia que sumatle mi miedo, pues era la primera
vez que iba a estar intimamente con un hombre. Pero mis
temores se disiparon muy pronto. Joaquin me colmo de
besos y mimos y me dijo que esa noche descansara y dur-
miera, que ya tendrfamos tiempo de disfrutar de nuestro
amor. Hoy en dia le sigo agradeciendo ese gesto.

Puesto que no sabia que yo iba de camino a Ham-
burgo, no habia pedido permiso en la fabrica para ausen-
tarse unos dias por estar recién casado. Al dfa siguiente se
tuvo que levantar a las cinco de la mafiana para ir a traba-
jar y pedir la libranza. A las tres de la tarde ya le tenfa de
vuelta Me confes6 que habia estado muy nervioso toda la
mafiana pensando que yo estarfa sola, pues los otros matri-
monios de la casa trabajaban durante el dia. Comimos algo
de lo que €l tenia en la cocina -que no era mucho porque
normalmente alnorzaba en la cantina de la empresa- junto
a alguna cosa mas de las que traje yo y no me habfan qui-
tado en la aduana.

Después de comer nos fuimos a ver a nuestro casero
para avisarle de mi llegada y que diera el visto bueno. Nos
hizo firmar un documento en el que se indicaba que si me
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quedaba en estado, tendriamos que dejar la habitacion. Asi
que, como podéis ver, tendriamos que celebrar la noche
de bodas teniendo mucho cuidado con lo que haciamos.
Entre nuestros vecinos, todos ellos matrimonios jovenes,
dos mujeres tuvieron que volver a Espafa porque se que-
daron embarazadas. Cuando nacieron los nifios, los deja-
ron con los abuelos y regresaron con sus maridos, con
muchisima pena, por supuesto, y pendientes de cada carta
que llegara con nuevas noticias sobre sus pequefios. La
constante preocupacion no les dejaba estar tranquilos.

Durante nuestras primeras semanas juntos yo me
quedaba en casa (si se le puede llamar asi), y aprovechaba
para aprender los nombres alemanes de comidas, bebidas
y productos de limpieza. Pero como no sabia pronunciar
correctamente el idioma y en las tiendas no me entendian,
empecé a apuntarme las palabras, entregando directa-
mente el papel a la tendera, que la verdad es que ponia
todo de su parte para que nos arreglaramos. Para pagar,
simplemente le daba el dinero, y con las vueltas calculaba
cuanto costaba cada cosa.

Joaquin trabajaba en la industria metalargica, en una
fundicién por la que pasaban distintos tipos de metales.
Terminarfa en la seccién del cobre. Era un trabajo en el
que habfa que tener mucho cuidado para evitar los acci-
dentes laborales.

Viviamos en el barrio de Harburg, y para acudir al cen-
tro habia que cruzar el Elba, un rio enorme por el que nave-
gaban barcos. Harburg era un barrio enorme, a la manera
de un Mostoles o un Parla en términos madrilefios.

Hamburgo era una ciudad muy grande (actualmente
es la segunda mayor de Alemania) pero no resultaba abru-
madora porque se construfa con pocas alturas y la arqui-
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tectura era agradable. Me parecié bonita. El puerto era
impresionante, y a ¢l nos gustaba ir para ver como trafan el
pescado, aunque era de muy mala calidad. Otra atraccién
muy diferente era el barrio de Sankt Pauli, famoso porque,
como ocurre en Amsterdam, las prostitutas se exhibian en
los escaparates. En Hamburgo se notaban todavia mucho,
eso si, los destrozos de la guerra. Habfa numerosos edifi-
cios sin reconstruir, y a ello se debia precisamente la esca-
sez de vivienda tan acentuada y la circunstancia de que
tantas familias vivieran, como nosotros, en simples habi-
taciones. Casi todo el mundo vivia de alquiler.

El pafs germano todavia no habia conseguido reha-
cerse de la guerra que habifan perdido y todo lo ocurrido
bajo la dictadura de Hitler. A la gente no le gustaba hablar
de este periodo (y si lo hacian nosotros tampoco lo enten-
diamos, claro) pero si que vefas a bastantes mutilados por
los bombardeos. Y en la fabrica llegué a tener una amiga
que me confi6 que el régimen la tuvo confinada y le impi-
di6 tener hijos —puede que incluso la esterilizaran— porque
no la consideraban una aria pura.

No llevaba ni un mes en Hamburgo cuando se des-
bordé el rio Elba. Fue el 16 de febrero de 1962. Me levanté
porque ofa voces y, aunque no les entendia, me vestf ense-
guida porque, por su forma de hablar, me imaginaba que
habia pasado algo serio. Estaba sola, porque Joaquin tenfa
turno de noche. De repente llamaron a la puerta, y al abrir
me encontré a un policia con dos espanolas, esposas de
companeros de mi marido. Una de ellas habia deducido,
por las palabras que lograba entender, que habfa pasado
algo con el Elba. Nos desalojaron y nos metieron en un
camion militar junto con otras personas (alrededor de
nuestra casa habfa muchas viviendas bajas con huertos,
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algunas incluso con animales, que tuvieron que ser desalo-
jadas porque corrian peligro de inundarse). El camién nos
alejo mientras la policia vigilaba el nivel del agua.

No os podéis imaginar el susto tan enorme que tenfa-
mos, sobre todo cuando empezamos a oir gritos de soco-
rro (hilfe en aleman, esa palabra se ha quedado grabada en
mi cerebro). Las dos compatriotas que me acompafiaban
sabfan que nuestros maridos estaban al otro lado del rio,
a las afueras de Hamburgo. Por tanto era muy compli-
cado que pudieran volver a casa. Hubiera preferido no
enterarme de este detalle, pues mi miedo se incremento
entonces.

Cuando amanecié, empezamos a ver las prime-
ras consecuencias de la inundacién: algunas personas se
habian refugiado en el techo de sus casas; otras viviendas
habian sido directamente arrastradas por la corriente. A la
nuestra no entro el agua tan solo por veinte centimetros.
Cuando la policia vio que comenzaba a bajar, nos deja-
ron entrar. Nosotras segufamos sin saber nada de nues-
tros maridos, las horas se hacian interminables sin tener
noticias claras del alcance de lo ocurrido, porque aunque
encendiésemos la television o la radio no podiamos enten-
der lo que decian.

Al fin, a las siete de la tarde, aparecieron mi marido
y sus companeros. Resulté que el agua si habia entrado
en su fabrica, llegando incluso a los hornos de fundicion
(los alemanes decian que esos hornos no se habfan apa-
gado, nunca, ni siquiera en la guerra, y que en ellos habian
muerto quemados muchos judios). Las pérdidas que
caus6 aquel desbordamiento fueron numerosas. Cuando,
dias después, bajaron las aguas, se vefan cuerpos de anima-
les muertos y viviendas destrozadas. Muchos no pudieron
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volver a trabajar hasta una semana después, ya que bas-
tantes fabricas se habfan inundado. Después llegaron las
tareas de limpieza. Mira por donde, aquel desastre natural
acab6 suponiendo una oportunidad para mi.

Un dia, a primeros de abril de aquel 1962, una chica
de Valladolid, esposa de un compafiero de Joaquin, me
coment6 que en su fabrica necesitaban gente para limpiar
lo que el barro habia sepultado. Fui a enterarme, y el dia
12 de ese mes me contrataron. Se trataba de una fabrica
de goma en la que se hacian todo tipo de materiales: neu-
maticos, juguetes, juntas de armas, piezas de fontanerfa...

El primer dia me presenté en la oficina para que me
ordenaran lo que tenfa que hacer. Estaba asustada ante lo
desconocido, y también impresionada al encontrarme den-
tro a tres hombres a quienes no les llegaba ni al hombro.
Creo que debieron verme como a una nifia, y tal vez por
ello me cuidaron mucho siempre, durante los catorce afios
que pasé en aquella empresa. Uno de esos hombres, el de
mas edad, me llevé de la mano a recoger las herramien-
tas que iba a usar y me acompafié hasta mi mesa (entre las
que ocupaban dos alemanas). Los primeros dias ¢l fue mi
tutor. Me tenia que explicar todo con sefias. Yo puse mucho
interés, apuntandome a mi manera los nombres de las telas
y demas elementos que habfa que usar. La verdad es que
mi «maestro» (asi les llamaban) me demostr6 enseguida que
me apreciaba y que estaba pendiente de que aprendiera. Me
empezo6 a llamar «mi nieta», que en aleman es enkelin. Tuvo
mucha paciencia conmigo hasta que aprendi los nombres
de los utensilios. A partir de entonces, todo fue mas facil.

No habfan pasado ni dos meses desde que yo empe-
zara a trabajar cuando se nos present6 un problema muy
grande. En una de las revisiones médicas que anualmente
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les hacfan en la fabrica, a Joaquin le descubrieron una
mancha en un pulmoén. Y como no sabian si podia ser
algo contagioso, directamente le pusieron en aislamiento.
Al llegar a casa esa tarde me encontré con un aviso suyo
donde me contaba que le enviaban a un hospital. No podia
decirme a cual ni en donde estaba.

Se imaginara mi desesperacion. Me quedaba sola... y
sin entender ni papa de aleman. Esa misma noche fui a
ver a un compafiero de Joaquin, que no sabfa mucho mas
pero que al dia siguiente, que era sabado, ya si me pudo
facilitar la direccion del hospital, aunque no tenfa ni idea
de donde estaba ni como se podia llegar hasta alli. Como
tantos otros compatriotas nuestros, este compafiero lle-
vaba ya dos o tres afios en Alemania pero no manejaba
mas aleman que el de las palabras mas basicas.

Como yo no trabajaba ese sabado, me armé de valor y
me fui hasta la estacion de autobuses. Con la direccion del
hospital anotada en un papel iba preguntando como podia
a los conductores. Nadie me ayudaba hasta que alguien se
apiad6 de mi y me sefial6 el autobus que debia coger. Me
subi con el alma en un pufio y el viaje se me hizo largui-
simo porque ni siquiera sabfa a qué distancia estarfa mi
destino. Daba igual. Tenia que ver a mi esposo.

Finalmente fueron unos cincuenta kilémetros. El hos-
pital estaba en medio de un bosque precioso. Me dirigi a
la recepcion, con el nombre de Joaquin escrito igualmente
en un papel, y la chica que atendia me indic6 que alli tra-
bajaba una espafiola y enseguida fue a buscarla. Se llamaba
Carmen. Le expliqué todo, ella hizo sus indagaciones y me
comunico que Joaquin estaba efectivamente en aislamiento,
pero logré que nos pudiéramos ver a través de un cristal.
Sin duda mi marido estaba tanto o mas preocupado que yo,

04



no solo por la enfermedad sino por dejar a su mujer sola
en un pafs extrafio, pero al menos ya sabfa que yo le habfa
localizado. La enfermera espanola me dio cobijo esa noche
en su propia habitacion, y al dia siguiente tuve que regresar
a Hamburgo para incorporarme el lunes a mi trabajo.

Joaquin estuvo en aislamiento tres o cuatro semanas.
Yo subfa cada quince dfas a verle, sin poder hacer mas
y beneficiandome de la hospitalidad de Carmen. Para las
navidades le otorgaron por fin un permiso, y a esos dias
corresponde la fotografia que aparece en este libro donde
se nos ve tan contentos, viniendo de comprar los alimen-
tos para la cena de Nochebuena, y juntos de nuevo.

No le dieron el alta definitiva hasta bien entrado enero,
cuando pudo volver a casa bajo tratamiento. Aun tardarfa
unos dfas o semanas en volver a trabajar. Pero por fortuna lo
que le habfan detectado finalmente no era nada importante.

Aquellos meses sin €l fueron tan duros para mi como
se podra figurar. De algin modo ir a trabajar era un ali-
vio. Lla amiga que me habfa conseguido el empleo venia a
diario a preguntarme cémo me encontraba, y mi maestro,
que supo lo que pasaba por ella, también fue muy carifioso.
Yo no le conté a nadie de mi familia la hospitalizacién de
Joaquin, por no preocupatles pero también para que no
pensaran que lo de marcharme a Alemania habia sido una
locura. Pero en ese periodo si recibi por sorpresa la visita
de un cufiado mio que vivia en Frankfort. Se qued6 de
piedra, y no solo por lo de su hermano, sino al comprobar
las muy modestas condiciones en que viviamos, en nuestra
escueta habitacién de entonces. Aunque ¢l habia emigrado
después de Joaquin, estaba mejor establecido.

Ta fabrica era de una familia llamada Martin Merkel.
Cuando comencé a trabajar éramos 250 empleados, que
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se convertirian en mas de 400 cuando me marché, catorce
afios después. Los primeros dias me dediqué efectivamente
a limpiar el barro que habia dejado la inundacién, pero
muy pronto me asignaron a una nueva seccion donde tra-
bajaban unas cincuenta personas, la mayorfa mujeres junto
a algiin hombre mutilado de la guerra. El trabajo consis-
tia en coger una tela blanca de lino e impregnarla en una
pintura negra muy espesa, que la dejaba con un aspecto
similar al cuero o a la goma. Habia dos clases de pintura
segun el grosor: la mas fina la llamaban nese/, y la mas
gruesa presto, pero esos trabajos se hacfan en otra seccion.
Cuando las telas llegaban hasta nosotras ya venfan secas y
enrolladas en cilindros para cortarlas segiun las medidas,
pesos y cantidades que el pedido exigiera, segun lo que
nos indicaran los encargados. ;Para qué se utilizaban esas
piezas o juntas? Pues desde para ruedas de juguetes hasta
juntas para grifos y asi, pasando por componentes para
armamento. Durante mi primer afio alli muchos pedidos
iban dirigidos a Vietnam, que por entonces estaba en gue-
rra. Habfa tres secciones en la cadena: los que le daban la
pintura a las telas, las que cortabamos las piezas, y final-
mente el prensado y la preparacion final. Mi uatil princi-
pal de trabajo eran unas tijeras —que conservo—. De tanto
usarlas se me ha quedado un dedo de la mano torcido.

El mio era un trabajo rutinario, desde luego, pero
como los pedidos eran diferentes y habia que poner aten-
cion, no me resultaba ni mucho menos aburrido. Ademas
me lo pasaba muy bien con las compafieras alemanas
(cuando comencé, en la seccion solo habia dos espanolas,
y ademas haciendo un trabajo diferente). Como era mas
alegre y animada que las germanas y siempre les estaba gas-
tando bromas, unas me llamaban, en su idioma, « pequefa
campanilla» , y otras directamente «demonio» . El aleman
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es muy suyo, mas bien serio, pero si te acepta puede ser un
amigo leal y afectuoso. En el tiempo que estuve alli dirfa
que hice en general mejores amistades con alemanes que
con compatriotas. Y de su caracter trabajador y su empuje,
no tengo yo que afladir nada: no hay mas que ver cémo se
recuperaron del destrozo de la guerra y cémo luego han
seguido siendo una gran nacion incluso después de absor-
ber a la Alemania del Este, que era mucho mas pobre.

Los primeros dias me resulté todo muy complicado,
mas aun porque no entendia lo que ponia en los documen-
tos de los encargos, pero como la cosa iba en buena parte de
nameros —te daban las medidas de las piezas—y estos nunca
se me habfan dado mal, la verdad es que enseguida me las
apafi¢ bastante bien. Al cabo del primer afio no solo no
tenfa ninguin problema con las instrucciones ni para rellenar
los cuadernillos que nos daban para anotar la tarea que se
habia hecho exactamente, sino que me eligieron para que yo
tutelase y enseflara durante las primeras semanas a las nue-
vas empleadas espanolas que llegaban. Me daba un poco de
apuro y le decfa a mi jefe: «¢Y si no lo hacen bien, qué pasa»
.Y él me contestaba: «Tampoco ta sabias cuando llegaste, y
aprendiste. Que aprendan ellas tambiény.

La verdad es que me gané fama de buena trabajadora.
Esos cuadernos donde se anotaba escrupulosamente todo
lo hecho se revisaban luego en las oficinas y alli sabfan
bien quién daba el callo y quién lo daba menos.

Pronto me ofrecieron trabajar los sabados como
horas extras. A las empleadas alemanas no les intere-
saba, pero dado que nuestro proposito en Alemania era
ganar dinero, acepté. A Joaquin no le gusté la idea, pero
como ya me habia comprometido me dijo que debia
cumplir. El primer sabado hubiera sido mejor quedarme
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en casa. Me explicaré: éramos muy pocas en la seccion,
todas extranjeras. Cuando empezamos a trabajar vino el
maestro y me fui con él, dejandome el bolso en mi mesa,
con los bocadillos para la comida y el monedero dentro.
Terminamos la jornada y, a la salida, me acerqué a un
mercadillo que habifa cerca para comprar algo de fruta,
que para los extranjeros era lo mas cémodo. Sefalabas
lo que querfas y con los dedos indicabas cuantas piezas.
Pues bien, a la hora de pagar me encontré el monedero
vacio. La sefiora del puesto me dijo tan tranquilamente
que dejara la fruta y fuera a por los cuartos, sin saber que
yo vivia a diez paradas de tranvia de alli y que no es que
me hubiera olvidado el dinero, sino que me lo habian
robado. Cuando llegué a casa me eché a llorar todo lo
que me habia aguantado en la calle. Por supuesto, Joaquin
me consold. Al rato vino a casa la amiga que me habia
informado sobre el empleo para preguntarme qué tal me
habfia ido, y me encontré llorando desconsolada. Cuando
le conté lo ocurrido no dudé ni un segundo en senalar
a la culpable: se trataba de una chica madrilefia llamada
Trini. Para ayudarme, el lunes siguiente subi6 a contar-
les a mis jefes el hurto que habia sufrido. Pero claro, el
dinero no tiene una firma que identifique al propietario.
Fue una leccién que ya nunca olvidé: si por alguna razon
me tenfa que ausentar, le dejaba el bolso a una compa-
fiera alemana que me tenfa mucho carifio.

Esta es una anécdota sin importancia, que no desme-
rece el excelente trato que siempre recibi en la fabrica, tanto
de las compafieras alemanas como de mis jefes. Tengo que
contar que estos tuvieron siempre la gentileza de felicitarme
en cada uno de los cumpleafios que pasé en Alemania. No
sé qué méritos hice, pero recibi mucho carifio.
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Hablando de companeras, una de las mejores de esos
afios fue una chica griega, Fanny, que habia comenzado a
trabajar el mismo dia que yo. Su marido también estaba
empleado en la fabrica. Llevaba una especia de carro con
refrescos y cerveza y recorria las secciones vendiendo esta
mercancia. Sabfa algunas palabras en espafiol, y hablaba
aleman a la perfeccion. Fanny y yo nos llevamos muy bien,
pues ademas de trabajar en la misma seccion comiamos
en la misma mesa en la cantina. Un dfa me conto, pues
lograbamos entendernos un poco, una cosa bien curiosa:
que habia conocido a su marido tan solo dos dias antes de
la boda. Fl habfa hablado con su padre y habian acordado
que le entregarfa dos vacas y una cabra a cambio de poder
casarse con ella. Cuando Miguel, que asi le llamabamos, se
vino a Alemania, Fanny tenfa 11 afios. Fue una gran amiga
durante todos mis afios de Hamburgo, aun mas porque
fuimos madres al mismo tiempo, cuando ella tenfa vein-
tiun afios y yo veintiocho.

En cuanto a la jornada en si, entraba a trabajar a las
seis de la mafiana (me tenfa que levantar a las cinco) y
terminaba a las dos del mediodia, con un par de descan-
sos por medio. Se podia comer en la fabrica y yo lo solia
aprovechar, aunque nunca me gusté el menud porque coci-
naban con mantequilla y yo lo detestaba (Joaquin se acabd
acostumbrando y hasta le cogi6 el gusto). Comprar aceite
de oliva era dificil y salia carisimo, la botella costaria diez
veces lo que en Espafia, pero atn asi la adquirfa porque
con la mantequilla no podia. Llegué a fabricar yo misma
chorizos, comprando la carne en un matadero y haciéndo-
los con una maquina que traje de Espafia, y hasta salamos
un par de jamones en la buhardilla que tenfan unos ami-
gos, que reunia las condiciones para ello.
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Con la familia nos relacionabamos por carta, pero
en el verano de 1963 ya hicimos nuestro primer viaje de
vuelta, en compania de unos amigos de Valladolid. Toda
una aventura: tres dfas en coche, pasando por Amsterdam,
San Sebastian y otros sitios, hasta Madrid, donde nos reci-
bié con mucha hospitalidad mi tia Esperanza y su marido.
iQué gusto fue volver a probar comida casera espafiolal

Yo no habia querido avisar a los mios. Pretendia una
sorpresa. Nunca olvidaré el momento de llegar al pueblo
y entrar en la que habia sido mi primera casa. Mi abuela
estaba cocinando una tortilla (por cierto que ya utilizaba
bombonas de gas) y como le impresionaria el verme, asi de
improviso, que hasta se le cay6 parte de ella sobre la mesa.

También fue emocionante, como no, el reencuentro
con mi madre, aunque ya ha quedado reflejado que ella
era parca en expresar sus sentimientos. Seguia teniendo
la tienda, y alli que me puse a despachar los dias de vaca-
ciones que pasé. Nada de irnos a la playa. No estabamos
para esos lujos.

Al cabo de los dos afios de mi estancia en Hamburgo
surgi6 la oportunidad de mudarnos a una vivienda mejor,
aunque tampoco como para tirar cohetes. Era como una
barraca en medio de una huerta, que alquilaban los duenos
de la casa de al lado, quienes posiblemente la hubieran utili-
zado antes como cuarto de herramientas o para la jardinerfa.
Era un matrimonio majisimo, y la huerta era muy agradable,
con perales y manzanos. Para nosotros era un cambio muy
positivo: disponfamos de mas espacio, habia cocina, y ya no
tenfamos que compartir el bafio con otros vecinos, aunque
hasta entonces nos habfamos apafiado sin él por la senci-
lla raz6én de que tanto en la fabrica mia como en la de mi
marido se disponia de duchas para los empleados.
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Estabamos muy establecidos ya en aquel pais, y como
matrimonio nos iba de fabula. Eramos muy felices. Muchas
veces los matrimonios se malean por las intromisiones de
otros familiares. Nosotros alli estibamos solos, viviamos
el uno para el otro, tan a gusto y siempre con armonia.

¢Si echabamos de menos Espafia? Pues si, claro. La luz y
el ambiente de nuestro pais. Con nuestras jornadas de trabajo,
en otoflo e invierno practicamente no vefamos la luz del sol, y
aquello de salir a ]a calle a tomar algo, alli no existia.

En 1965 Joaquin cumplié cinco afios trabajando en
su fabrica y pudo optar a las viviendas que ofrecia esta a
sus trabajadores en el mismo barrio donde estaba insta-
lada, el de Wilhemsburg, bastante mas cerca del centro de
Hamburgo que Harburg, En realidad eran una especie de
apartamentos de unos treinta metros cuadrados, con una
sola pieza pero preparada para dividirla con una cortina,
y un gran ventanal. Un bafio que no llegaria al metro cua-
drado, con una ducha minuscula, y la cocina también muy
reducida. Todo a estrenar, en una torre nueva construida
para los empleados, en la que nos correspondié vivir en
el piso noveno, por supuesto con ascensor. El cambio
suponia un progreso enorme para nosotros, no solo por la
comodidad material sino por una razén muy importante:
teniendo mas espacio, ahora si que podiamos plantearnos
tener hijos.

Aquel ano nos vinimos de vacaciones a Espafa
durante agosto y septiembre. Y aunque tardarfa aun unos
dias en saberlo, yo regresé a Alemania llevando dentro de
mi a otro ser.

El embarazo transcurrié de maravilla. No falté a trabajar
ningun dia salvo los dltimos, y ello porque los médicos de la
fabrica —que te hacfan chequeos regulares— dijeron que el feto
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estaba ya en posicion de nacer, que tal vez yo llevaba mal las
cuentas, y me mandaron a casa. Pero mi calculo era correcto.
El parto tardo tres semanas en suceder. Por cierto que yo me
habia puesto enorme. No me podia ni sentar para comer. Mi
jefe me mandaba a veces a coger una bebida de la cantina
solo para que anduviese y no estuviera tan pesada.

Bueno, pues al final acudf un dia al otro médico que
nos trataba a los emigrantes, un generalista que aunque era
aleman hablaba espafiol, y me dijo que me fuese inmedia-
tamente al hospital, que ni avisase a Joaquin ni nada, que
estaba ya de parto. Le obedeci, no podia hacer otra cosa,
aunque antes dejé una nota para mi marido en casa. En la
maternidad resultd que la cosa no era tan inminente pero,
como ya estaba alli, me aconsejaron quedarme internada.

Si el embarazo habia sido coser y cantar, el parto en
cambio fue terrible. Pasé las de Cain y al final tuvieron que
usar el forceps. Pero fue para bien.

Mari Mar naci6 el 15 de mayo de 1966, domingo, en
el hospital catélico que tenfamos asignado. Un buen ejem-
plar: media 57 centimetros y pesé cerca de 4 kilos. Por
supuesto no sabfamos si serfa nifio o nifia. La pusimos el
nombre que lleva sin ninguna razén especial, y fueron sus
padrinos nuestros amigos Rosario y su marido Felipe, a los
que enseguida me referiré mas extensamente. La bautiza-
mos en el mismo hospital.

El primer mes se porté mal, por la sencilla razén
de que con el férceps la lastimaron un brazo y me la
dieron entablillada a una especie de cruz de madera, que
me costaba un montén cambiarla los pafales y la ropita.
Durante un tiempo la tuve que llevar a que le dieran una
especie de masajes. Yo también me habia quedado muy
debilitada tras el parto.
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Pasado el primer mes, la nifia fue una bendita —como
lo sigue siendo ahora— y aunque yo era una madre pri-
meriza no tuve ninguna dificultad. Porque estaba ya muy
entrenada. Habfa medio criado a mi hermano, y dado de
comer y demas a varios de mis primos. Mari Mar era mi
primera hija pero no mi primer bebe.

Me dieron dieciséis semanas de permiso de materni-
dad —otra cosa buena de los alemanes— y cuando volvi a la
tabrica renuncié a hacer horas extras y ademas solicité una
reduccion de jornada para poder dar de mamar. Una vez
mas se portaron magnificamente conmigo porque durante
los seis primeros meses me estuvieron trayendo el trabajo
a casa, gracias a un jefe muy querido, berr Britzmann, que
vivia cerca y con el que también hice muy buenas migas,
llegando incluso a visitarle en su chalet.

Tomamos la decision de que la nifia siempre estaria
con uno de nosotros. Nada de guarderfas ni de llevarse a
los hijos a Espafia a que los criaran los abuelos u otros
parientes, como hacfan muchisimas familias espafiolas.
Creo que nos influy6 el hecho de que ninguno de los dos
nos habiamos criado con nuestros padres y valorabamos
mucho la presencia de una y otra figura. Mas adelante, y
puesto que Joaquin podia elegir turno, nos solapabamos
para cuidarla: cuando yo llegaba de la fabrica ¢l se mar-
chaba. En el mismo autobus.

Mi marido estaba emocionado con la nifia y que-
riéndola a mas no poder. Asi como de cocinar nunca
hizo lo mas minimo, con su hija estaba disponible y
atento para todo. En cuanto crecié un poco la llevaba
por las mafianas a la piscina, antes de marcharse a tra-
bajar. Luego me la entregaba, cuando yo volvia a susti-
tuirle, bien vestida y cuidada.
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Tenfamos claro que deseabamos otro hijo. Yo habia
sido hija tnica, al menos hasta mis dieciocho afios, cuando
naci6 Luis Vicente, y por mucho carifio que hubiera recibido
de mi familia no querfa que Mari Mar lo fuera. Pero habia
un problema serio al respecto. El apartamento que ocupa-
bamos podia haber sido suficiente para una pareja; con un
nifio ya se quedaba pequeno... y desde luego para tener otro
hijo resultaba imposible. Y no solo por la cosa del espacio.
Es que en Alemania, y al menos con los emigrantes, funcio-
naba un servicio, asistencia social o lo que fuera, que nos
visitaba en nuestras casas sin previo aviso, para comprobar
las condiciones materiales en que viviamos y cuidar de que
fueran las adecuadas para los nifios. Y esto representaba
un problema ocupando la pequefia vivienda que tenfamos.
Porque ademads nosotros siempre fuimos muy respetuo-
sos con las leyes de alli. Asi que empecé a plantearme muy
seriamente que habria que volver a Espafia. Como ya tenia
confianza con ¢él, se lo conté a mi jefe de entonces, JerrBritz-
man, y €l vino a ofrecer la solucion. Resulté que conocia a
una sefiora ya mayor que querfa cambiar su domicilio, que
estaba muy cerca de la fabrica. La vivienda tenfa salon, dor-
mitorio, cocina, bafio y un pasillo, pero era un segundo piso
y el bloque carecia de ascensor y las escaleras eran bastante
empinadas. Un serio inconveniente para aquella mujer, que
era ya mayofr, pero no para nosotros, que evidentemente
éramos jovenes y valorabamos mas tener un espacio mayor.
Asi que realizamos la permuta, que en definitiva esto fue,
sin mas problemas.

Solucionado este frente, tres aflos después tuvimos a
Angel. De nuevo mi médico me dijo que estaba de parto,
dejé a la nifla con mi amiga Rosario y esta vez sf me pudo
acompanfar Joaquin al hospital. Pero alli le dijeron que se
fuera para casa y que ya le avisarfan, porque la cosa iba para
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largo. Como ya habia pasado por el parto de Mari Mar, la
verdad es que me lo tomé bien, pero desde luego que se
cumpli6 el prondstico: ingresé a las cuatro de la tarde un
dia, y el nifio no naci6 hasta las siete de la tarde del dia
siguiente. Y con un parto que volvié a ser de atpa, con
una hemorragia incluida, aunque sin forceps. Me quedé
tan mal que Joaquin vio a nuestro hijo antes de que yo lo
pudiera tener en mis brazos.

Era el 15 de septiembre de 1969, lunes. Si Mari Mar
habfa sido un bebé rollizo, el nifio la super6: mas de cuatro
kilos. Sobre el nombre no tuvimos ninguna duda: llevaria
el de mi difunto padre. Los padrinos —a distancia o casi
por poderes, puesto que no era cuestion de hacerles venir
para esto— fueron mi tfa Esperanza y el sefior del matri-
monio que la trajo a vivir con ellos a Madrid y que acaba-
rfan siendo su otra familia. También casi para nosotros.
Siempre les hemos llamado el papa David y la mamad Car-
mina, y asf les veréis nombrados a menudo mas adelante.

Como con la nifia, estuve ocho dias hospitalizada,
con Joaquin viniendo al hospital dos horas diarias, que es
lo que permitian. También le bautizamos alli mismo.

Bueno, pues habia sido nifio, lo que al padre le hizo
légicamente mucha ilusiéon (muchos companeros habian
tenido hijos también en esas fechas y todas salieron nifias)
y con €l ya tenfamos lo que todo matrimonio buscaba al
menos al principio: la parejita.

Angel fue un bebé muy majo, gordo y que se cri6 de
maravilla. En el trabajo continué con la jornada reducida
que ya tenfa desde el nacimiento de Mari Mar, pero ade-
mas ahora, y como viviamos muy cerca de la fabrica,
aprovechaba los veinte minutos que nos daban de pausa
a las nueve de la mafiana para acercarme a darle el pecho.
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Iba a la cancela con mi autorizacion para salir, y creo que
incluso me consideraban muy buena madre por esto. Su
hermana le quiso un montén desde el principio, aunque
algo de celos si tuvo. No lo expresaba (Mari Mar ha salido
a su padre en lo seria y reservada) pero yo lo notaba.

Si hasta entonces, y como queda dicho, nuestra vida
social era bastante limitada, se podra imaginar que con dos
nifios se redujo ya practicamente a cero. Como madre y
trabajadora, yo andaba atareadisima. Cuando llegaba el fin
de semana habia que atender la casa y lo que quedara pen-
diente. A esto hay que sumar que en Alemania, en otofio
e invierno, a las cuatro de la tarde ya era de noche. Y que
tampoco las costumbres eran las nuestras: los bares no
eran como los de Espafia y ademas los alemanes tomaban
la cerveza en vasos de medio litro y sin un mal aperitivo,
lo que para nosotros era exagerado. Menos mal que unos
compatriotas abrieron uno con productos nuestros, que
acabo sirviendo de local de reunion. Porque al menos en
los afios sesenta todavia no existian, al menos en Ham-
burgo, las Casas de Esparia o los centros para emigrantes,
que vendrian unos afios después, cuando aument6 aun
mas la emigracion. Llegaron muchos turcos, y también
mas espafioles, especialmente de las regiones mas pobres.
Muchos de ellos eran practicamente analfabetos.

Pero sobre todo hay que entender que estabamos alli
no para divertirnos sino para ahorrar dinero pensando en
nuestro regreso a la patria. Y esto se lograba. Aunque diré
una cosa: segin fue pasando el tiempo apreciamos que
en Hspafa se iba viviendo cada vez mejor. Muchas fami-
lias vivian aqui tan ricamente y veraneando todos los afios
sin necesidad de que las mujeres trabajasen. O sea que
los emigrantes cuando volviamos no éramos unos nuevos
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ricos ni mucho menos. Llegabas a tener algo si habias aho-
rrado de verdad. Muchos que no lo habian hecho regresa-
ron como se habifan ido.

En cuanto a nuestras amistades de Hamburgo, tengo
que citar muy seflaladamente a una pareja de Salamanca,
la ya mencionada Rosario y su marido, Felipe, que fueron
muy importantes para nosotros y cuya amistad me honra
seguir manteniendo. Rosario entr6 a trabajar en mi misma
fabrica, tuvo en Alemania a sus dos hijos, como yo misma
y casi en las mismas fechas, y si del primero fui madrina,
al segundo le tuve tantas veces en brazos como st lo fuera.
Tenfamos una amistad tan grande que cuando naci6 este
segundo cometf la travesura de alegar que estaba enferma
para que me dieran la baja en el trabajo y ayudarla a ella
en los dfas inmediatos al parto. Creo que eso solo se hace
con una hermana.

También ellos regresaron a Espafa y aqui continua-
mos la amistad, dura y fuerte como un roble. Tan estre-
cha que mis hijos les llaman padrinos y los suyos a mi ta.
Nunca hemos faltado en las celebraciones de cada familia,
y si leen estas paginas, que espero que lo haran, les dejo en
ellas testimonio de mi mayor carifio.

Bueno, pues los afios se fueron sucediendo y llego el
momento de que la nina fuera a la escuela, con seis afios.
Lo hizo por partida doble: por las mafianas a un colegio
aleman, donde recibia la educacién normal por asi decitlo,
y por las tardes la llevabamos a uno espafiol donde le ense-
flaban nuestra lengua y también la religion catolica (allf
harfa la Primera Comunion). L.a dejaba en este segundo
y, tirando del carrito de Angel, me iba mientras a hacer la
compra. Mari Mar salié muy estudiosa. Siempre ha tenido
mucho amor propio. Y ha sido buena, igual que su her-
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mano. Nunca nos hicieron ninguna trastada. No fueron
nifios de bajar a jugar a la calle, como los espanoles. Alli
eso no se llevaba. No vefas a un nifio solo fuera de casa.

¢Que si hablabamos aleman a estas alturas? Pues si y
no. Me explicaré: para hacer la compra o decirle al médico
lo que te pasaba a ti o a tus hijos nos apafabamos, pero
tampoco mucho mas. Ese idioma, con tantas consonantes,
es francamente muy dificil. Y eso que tenfamos television
casi desde el principio. Pero la vefamos sin entender la
mayor parte de lo que decfan.

No voy a cerrar este capitulo sin contar un detalle mas
de mis afios de Alemania. Y es que en 1974, llevando ya
doce afios de servicio y con ocasion del 75 aniversario de
la fundacién de la empresa, mis jefes me entregaron una
medalla como reconocimiento (puede verse el momento
en las paginas de fotos). Ni siquiera sé si es de oro (lo
aparenta) o de otro metal, y tampoco conozco cual fue el
escrutinio o la seleccion que se hizo para hacerme merece-
dora de ella, pero estoy muy orgullosa de tenerla.
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Con la virgen de Fatima, sobre 1958.




En mi boda (15-1-1962).
Arriba con i tio Isidro,
mi cunada Crescencia y mi
suegro, Mdximo. Al fondo,
escayolado, mi padyastro.



Con mi abuela Maria.



De jovencita.



Joagquin, de joven.
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En una de las fiestas anuales de la empresa, y recibiendo
una medalla por mis doce arios de servicio en la fabrica.
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Mas fotos en Alemania.

Abajo, en la Primera

Conmunion de Mari Mar
(1975).



servicio militar.
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En mi fruteria, sobre 1981.




Celebrando nuestras bodas de plata,
en Palma de Mallorca (1987).



En la boda de Mari
Mar (26-9-92).

Mi  primer  nieto!
(1995).



En la boda de Angel (23-6-2001).






NUESTRO REGRESO A ESPANA






Cuando tres anos después de hacerlo con Mari Mar hubo
que escolarizar a Angel, tuvimos claro que habia que vol-
ver a Espana. Pensabamos que se criarfan mejor en nues-
tra patria, lo apreciabamos cada vez que venfamos por
vacaciones, y hasta Aerr Britzmann me lo comenté cuando
regres6 de una estancia en Tenerife. Pero no era solo por
los nifios, también nosotros necesitibamos un cambio.
La vida que llevabamos en Hamburgo no era mucho mas
que trabajar y dormir (y por supuesto atender a los hijos).
Todo con la pretensién ultima de ahorrar para asegurar-
nos una vida mejor en Espafia. Y debo decir que lo estaba-
mos logrando. Ya en 1963, tras mi primer afo de trabajo, y
con lo que Joaquin habfa reunido desde que llegd a Alema-
nia, pudimos pagar casi al contado un modesto piso en el
madrilefio barrio de Ventas, que pusimos en alquiler, y no
mucho mas tarde, y aconsejados por el papi David, quien
me hizo ver que como huérfana de guerra tenfa derecho a
solicitar el dia de mafiana un estanco, si nos hiciera falta,
habfamos adquirido para tal fin —aunque firmando las
correspondientes letras— un local comercial en el barrio
de Usera. Lo alquilamos finalmente a una viuda de guerra,
aunque el negocio lo desarrollé un pariente o asi, que por
cierto nos darfa unos cuantos problemas.

Légicamente el retorno a Espafia no fue una deci-
sion repentina. Cuando en 1972 vinimos por vacaciones ya
tenfamos la determinacién de comprar un piso en Madrid
para que fuera nuestra vivienda definitiva una vez regresara-
mos. Fue David (en adelante prescindiré a veces de ese ape-
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lativo carifioso de papd) quien un dia nos trajo por Aluche y
nos mostro la urbanizaciéon donde todavia habito, que aun
estaba solo proyectada. Aunque nos costé un buen dinero,
porque evidentemente tenfa un estupendo equipamiento
(habia otros pisos mas baratos, pero quisimos este), nos
decidimos y compramos sobre plano. Salié por un millon
cien mil pesetas, exactamente, que tengo entendido que ya
era una cantidad apreciable en aquella época. Por ello deci-
dimos que no vendriamos a Espafa en los tres afios siguien-
tes, pensando en ahorrar tolo lo posible para reiniciar aqui
nuestras vidas en las mejores condiciones.

La idea era regresar los dos juntos, pero de nuevo mi
jefe, con el que ya se ve que tenfamos bastante confianza,
le hizo ver a Joaquin que si trabajaba alli un afio mas, hasta
computar dieciocho, tendrfa derecho a cobrar una pen-
sion alemana el dia que se jubilara. Y esto era algo que no
podiamos rechazar.

En mayo de 1975 vine por fin con mis hijos, apro-
vechando mi mes de vacaciones, para empezar a preparar
todo lo necesario para regresar definitivamente. Iniciaba
con ello una auténtica aventura.

Nuestra futura casa de Aluche estaba ya construida
pero necesitaba metetle bastante mano después de haber
permanecido cerrada dos afios. En este tiempo David se
habia ocupado de todo y hasta nos habia mandado planos
con todas las dimensiones interiores, instalaciones de fon-
tanerfa y hasta la medida que tendrfan que tener las corti-
nas. Esto me facilité bastante amueblarla, aunque diré que
tampoco me lo pensé mucho: acudi con David y la mwamdi
Carmina —que segufan apoyandome en todas las gestiones;
se entendera que les tengamos que estar tan agradecidos—
a una tienda que ellos conocfan, y alli adquiri todo.
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Nos instalamos en el chalet que ellos posefan en una
urbanizacion de la selecta zona de Somosaguas, donde
esos meses estaban viviendo mi tfa Esperanza, Manolo
y sus hijos, en tanto les entregaban el que ellos habian
comprado a su vez. Tenfa piscina, asi que para mis hijos
era estupendo, como lo era en general estar en Espafia y
haber llegado en verano, sin obligaciones escolares. Jamas
echaron de menos Alemania, a pesar de haberse criado
alli en buena medida (Mari Mar hablaba y escribia pet-
fectamente el aleman, no asi el pequefio, que al no estar
aun escolarizado tenfa el castellano que hablabamos en
casa como su unica lengua). Mientras ellos podian jugar
y empezar a familiarizarse con su patria verdadera, yo me
puse a la tarea de buscarles colegio, uno publico, lo que
me resultd bastante dificil porque en Aluche habfa muy
pocos. Lo logré para Angel pero a Mari Mar la tuve que
matricular en uno privado. Ni que decir tiene que esto era
muy importante para nuestros planes porque caso de que
no lograramos plaza escolar (y yo no sabia coémo funcio-
naba la educacion en nuestra patria) tal vez tendriamos
que aplazar nuestra vuelta a Espana. Por esta razon, y por
prudencia, yo conservaba ain mi empleo en Hamburgo.

Resuelta esta cuestion, y entrado ya el mes de junio,
dejé a los nifios en el pueblo con mi madre y mi padras-
tro, aunque al cuidado también de mi cufiada Concha, y
regresé a Alemania a pedir, ahora si, el finiquito en mi
fabrica. Y en agosto regresé ya con Joaquin, que habia
acumulado dos periodos de vacaciones con este fin. Jun-
tos pudimos ocupamos de recibir los muebles que habia
adquirido en mayo y terminar de limpiar y montar la casa
(que debo decir que en buena medida esta hoy igual que la
dejamos entonces). Terminabamos cansadisimos de todo
este trajin. La verdad es que, aunque estabamos sin nifios
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la mayor parte del dia, no tuvimos ocasion de dedicar nin-
gun tiempo a divertirnos él y yo.

Nuestro nuevo barrio estaba ya bastante urbanizado
aunque aun habfa numerosos solares. ¢Que si me gusto6
como lugar para vivir? Pues ni fu ni fa. No conocia apenas
Madrid y lo mismo me hubiera dado estar en cualquier
otro distrito. Lo tnico que me resultaba familiar en la capi-
tal era la zona centro, donde vivia mi tfa Esperanza. En
estos barrios periféricos me sentia bastante extrafia.

Bueno, pues lleg6 el mes de septiembre y Joaquin tuvo
que regresar a Alemania. Su marcha fue muy dura porque
habfamos decidido que, de nuevo con el fin de ahorrar todo
lo posible, no vendria el verano siguiente. Pasarfamos pues
mas de un afo sin vernos. Con tal panorama, la despedida
fue tan triste como se puede imaginar. Antes de que saliera
por la puerta en direccion al aeropuerto a mi se me saltaron
las lagrimas... y a él también. Aunque para mi marido no
habia terminado el tiempo de la emigracion, al separarnos
se cerraba un capitulo muy importante de nuestra existencia.
En Alemania vivimos nuestros primeros afnos de casados,
nacieron nuestros hijos y fuimos una familia muy unida, entre
otras cosas porque no tenfamos otros apoyos de parientes.
¢Los mejores afios de nuestra vida? No, eso no. Alli sobre
todo trabajamos mucho y disfrutamos lo justito y menos. Los
mejores afios estaban por llegar. Vamos con ellos.

Dinero en metalico tenfamos poco, esa es la verdad,
pero creo que nuestro proposito de haber progresado
materialmente durante los afilos en Hamburgo se habia
cumplido: poseiamos la casa de Ventas, el local comercial
en Usera, y la vivienda que serfa nuestro hogar.

Y que lo serfa también para mi hermano. Luis Vicente
tendrfa por entonces diecinueve afios y no habia querido
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seguir los estudios, aunque estaba bien dotado para ello. Yo
queria que al menos se sacase el graduado escolar y forcé
que viniera a Madrid para ello. Y por si éramos pocos, en
noviembre me traje también a mi primo Fernando, hijo de
mi tfa Felicidad, algo mayor que mi hermano y que hasta
entonces habia trabajado el campo. No le gustaba y aspi-
raba a algo mejor. Le dije que en casa tendria una cama
y no se lo pensé. Al principio le costé encontrar trabajo,
pero aprovecho para sacarse el carnet de conducir de pri-
mera categoria, y gracias a ello se colocé de transportista.

Aqui me veis: sin marido pero con dos nifios y dos
jovenes a mi cargo. Desde luego la soledad no iba a ser mi
problema. Aunque la verdad es que al principio me sentia
aqui mas extranjera que en Alemania.

Supongo que esto ultimo merece una explicacion.

Yo habia emigrado siendo muy joven y, como quien
dice, me habia hecho mujer dentro de una cultura extrafia
y escuchando continuamente un idioma que no era el mio.
Ahora bajaba a hacer la compra y no sabia, por ejemplo,
como se llamaban aqui algunos tipos de la carne que todo
el mundo consumia. Me salfan los nombres en aleman. Y
recuerdo que me quedé de piedra cuando fui a solicitar
el teléfono para poder hablar con Joaquin y me dijeron
que tardarfan tres meses en instalarmelo. No daba crédito
(aunque al final, y gracias a un primo de mi madre, me lo
pusieron en solo una semana).

Ademas mientras fuimos emigrantes escuchabas
todo tipo de promesas: que a nuestro regreso se Nos
darfan un montén de facilidades, que viviriamos estu-
pendamente... Pero luego encontrabas que cada uno se
tenfa que buscar la vida.
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1Y encima vine justo antes de que muriera Franco, con
todos los cambios que ello supondria en el pafs!. Quieras
que no, y siendo yo alguien que no entendia de politica y
habia estado tantos afios fuera, esto me supuso un motivo
de incertidumbre grande. Estaba asustada por lo que
pudiera ocurrir, aunque solo hasta cierto punto, porque
tenfa claro que si las cosas se torcian cogerfa a mis nifios y
me volverfa a Alemania, donde seguro que me admitirian
de nuevo en la empresa.

Evidentemente echaba mucho de menos a Joaquin.
Hablabamos por teléfono una vez a la semana, el sabado
o el domingo, y yo siempre le notaba la preocupacién por
cémo nos iba y como estaban los nifios. e angustiaba que
el dinero que mandaba pudiera no ser suficiente para pagar
las letras que quedaban del piso y atender a las necesidades
diarias, pues ni él ni yo sabfamos bien el verdadero coste
de muchas cosas en Espafa, ya que mientras habiamos
convivido con mis tios estos se negaban a que pagasemos
la comida. Joaquin evitaba hablar de si mismo, pero yo
sabfa que nos debfa afiorar terriblemente. Me consolaba
pensar que al menos lo mas basico -comer, por ejemplo-
lo tendrfa solucionado gracias a la cantina de la fabrica.

Mis hijos llevaron mas o menos bien la ausencia del
padre. Los nifios se adaptan a menudo mejor que los adul-
tos a las nuevas situaciones. Mari Mar lloraba muchas veces
cuando hablaban por teléfono, y al principio le cost6 adaptarse
al nuevo colegio, especialmente con la asignatura de matema-
ticas. L.a impartian de una manera distinta a la de Alemania y
no la entendfa. Volvia a casa, salfa ala terraza y alli se hartaba a
llorar. Junto al papi David, que debo decir que, como hombre
culto que era se expresaba maravillosamente, tuve que ir a
hablar con el director del centro a explicatle nuestra situacion
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de emigrantes retornados y a preguntarle si crefa que debia-
mos contratar una profesora particular para ella. Aquel hom-
bre nos recomendé esperar un tiempo, y fue un gran consejo
(y un alivio, porque no estabamos para encarar gastos extras
sin saber aun para cuanto daba el dinero que Joaquin envia-
rfa). A los tres meses esos problemas se habian superado y la
nifa se habfa colocado —me dijo el director— entre las mejores
de la clase. Otro factor que ayudaba era estar acompafiados.
Los fines de semana o los pasabamos en el chalet que Espe-
ranza y Manolo se habfan construido ahora en Pozuelo, o
nos {bamos al pueblo con el coche, un Renault 8, que compré
a medias con mi hermano cuando este se saco el carnet. En
Naharros los nifios lo pasaban estupendamente, libres en la
calle y teniendo a su disposicion la tienda de mi madre y mi
padrastro, con todas sus golosinas y demas. Ya que los men-
ciono diré que seguian siendo un matrimonio perfectamente
avenido. No sé hasta qué punto eran o no felices —esto queda
para su intimidad— pero parecfan llevarse bien. Castor era un
buen marido y un buen padre para Luis Vicente.

Creo que yo lo pasé peor. Efectivamente tenia com-
pafifa pero dos nifios no pueden proporcionarte la con-
versacion —mucho menos el respaldo— de un adulto, y mi
hermano, que siempre habia estado muy mimado y apenas
sabfa nada de la vida, tampoco era una gran ayuda en esto.
Para mi era mas otro hijo que un hermano. Respecto a
mi primo Fernando, debo decir que se integréd estupen-
damente con nosotros, como uno mas de la familia. Cari-
floso con los nifos, y serio y trabajador en el empleo que
habia conseguido. Pasariamos juntos cinco afios y solo
nos abandonarfa para casarse, aunque una vez que se echo
novia légicamente ya hacia su vida y estaba menos tiempo
en casa. Era y sigue siendo una gran persona.
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Ese verano anterior al regreso de Joaquin pude tener
por fin unas vacaciones como Dios manda, y no en el pue-
blo como habfan sido todas hasta entonces. Marché con
los nifios y con mis tios a la playa, a Mazarrén, donde
alquilamos un apartamento a medias. {LLo que pudimos dis-
frutar, los niflos —Esperanza y Manolo tenfan dos chicas y
un chico— y los adultos! Y eso sin hacer ningtn dispendio,
que comprabamos la comida y la cocinabamos en el apar-
tamento. Manolo decfa: «Son las vacaciones mas baratas
que hemos hecho». A pesar de que no nos acompanaba
Joaquin, y aunque solo fuera por la novedad y por ver a tus
hijos felices bafiandose y disfrutando con sus primos, creo
que es el tiempo de ocio del que guardo mejor recuerdo

LLa separacion de mi marido tocaba ya a su fin. Justo
en visperas de las navidades de 1976 nos pudimos reu-
nir por fin toda la familia. Habfan transcurrido dieciséis
meses sin siquiera vernos.

No le pude ir a recibir al aeropuerto pero no se me
olvida el momento en que toco el timbre de casa. Mis hijos
y yo bajamos como locos a recibitle. Trafa varias maletas
con las ropas y las cosas mas faciles de trasladar (el resto
de nuestras pertenencias domésticas lo habfamos traido
tiempo atras, por via férrea, con un contenedor).

Una no sabia si reir o llorar. El reencuentro fue por
supuesto un suceso felicisimo, mas aun en esas fechas tan
entrafiables, que nos fuimos a pasar con mis padres y los
suyos a Naharros. Pero lo cierto es que los comienzos fue-
ron dificiles. Joaquin no queria perder un momento para
ponerse a encontrar trabajo, y esto no resulto al principio
nada facil. En su empresa de Alemania le habfan sefialado
que en una fundicién en Almeria le darfan empleo con
seguridad, pero esta no era una alternativa que pudiéra-
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mos contemplar. En aquellos afios vivir en Almerfa era
estar casi mas lejos de nuestros parientes que estando en
Hamburgo, donde al fin y al cabo, y en caso de necesidad,
un avion te trafa a Espafia en poco mas de tres horas.

Asi que el estar de brazos cruzados y la incertidumbre
sobre el futuro enseguida empezaron a minar la moral de
mi marido. Lleg6 incluso a pensar en regresar a Alemania,
pero yo me negué en redondo. Antes, le dije, me pongo
a trabajar aqui, en lo que sea. Finalmente, serfa ya el mes
de marzo, nuestro vecino Gonzalo, que junto a su mujer,
Aurora, siempre nos han echado una mano en lo que han
podido, le encontré un empleo a tiempo parcial en una
empresa de limpieza industrial lamada E/ Impecable. Exan
solo cuatro o cinco horas al dia, y ganaba doce mil pese-
tas, un sueldo muy bajo para la época. No era pues para
estar contento. Pero afortunadamente al cabo de un afio
ya empez0 a faenar la jornada completa. Aunque el salario
segufa siendo pobre, ya era mayor, y ademas el sentirte
util ya se sabe que sube la moral. Dificultades econémi-
cas no llegamos a pasar nunca. Al fin y al cabo seguia-
mos teniendo alquilados el piso de la calle San Marcelo
y el local de Usera (que ademas de estanco se ampliaria
a despacho de quinielas y mas tarde a jugueteria), aun-
que la renta de uno y otro en realidad era una miseria. De
auténtica risa. Por eso segufamos tratando de moderar los
gastos y nos haciamos nosotros mismos todo lo que estu-
viera en nuestra mano, desde el bricolaje casero hasta los
arreglos de ropa, que mis buenas jornadas me he pasado
entre calcetines, sabanas, pantalones vaqueros y todo lo
demas. Joaquin trafa el dinero y yo procuraba gastar lo
menos posible. Pero estabamos en nuestro pafs, donde la
vida era efectivamente mas agradable. Salias a la calle, ibas
a tomar cualquier cosa, y el caracter de la gente y hasta la
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misma luz del sol ya te hacfan la vida mas alegre. Desde
casa podia ver todas las tardes a mi hijo jugando en el
patio privado de la urbanizacién con sus amigos y eso era
ya un gozo. Tanto él como Mari Mar iban creciendo sin
problemas, ella siempre obediente (cuando la regafiabas
se enfurrufaba y pasaba un mal rato) y muy buena estu-
diante, de hincar los codos a base de bien, y él mas rebelde
y respondoén, como a menudo pasa entre niflos y ninas.
Me hace gracia recordar la pasién que Angel tenfa —y tiene
aun— por los coches. Desde pequeiiito se sabia todas las
marcas, y a poco de llegar a Espafia podia distinguir las
matriculas de cada provincia.

La educacion de nuestros hijos recay6é en mi en gran
medida, por una sencilla razén: para compensar lo bajo
que era el sueldo, Joaquin trabajaba como un mulo, inclui-
dos los sabados por la mafiana, y hacfa todas las horas
extras que podia. Se marchaba antes de las ocho y regre-
saba doce horas después, ya casi para cenar y acostarse.
No tenfa mucho tiempo para ejercer de padre. Deberes,
citas con los profesores en el colegio y demas eran para
mi. Y de cuentas domésticas lo mismo: él ingresaba la
némina en el banco y no se preocupaba mas de lo que
habia o dejaba de haber. Sinceramente tanto los estudios
de los hijos como la economia los llevaba yo en exclusiva
y €l se limitaba a dejarme hacer.

Ocio tuvimos poco en esos primeros afos tras nues-
tro regreso. LLos fines de semana los pasabamos casi todos
en el pueblo. Yo hacfa compafifa a mi madre y ayudaba en
la tienda, y Joaquin los pasaba tan a gusto, feliz de estar en
el campo. St nos quedabamos en Madrid, venia a tomar
café algiin pariente, visitabamos a Esperanza y Manolo,
y poco mas. Con nuestros grandes amigos de Alemania,
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Rosario y Felipe, al vivir ellos en Salamanca, si acaso nos
vefamos una o dos veces al afio. Con el cansancio acu-
mulado de la semana Joaquin donde mejor estaba era en
casa y no queria otra cosa. Jamas fui con €l al cine o a un
espectaculo. Los pocos ratos libres que tenia se dedicada a
su mayor aficion: trabajar la madera.

A medida que uno se va haciendo mayor, es inevita-
ble tener que afrontar la desaparicion fisica de algunas de
las personas que nos antecedieron en este mundo y a las
que hemos amado. Y en 1977 tuve que llorar la de quien
ha sido mas que importante en mi vida: la de mi abuela
Marfa. Tenifa entonces una edad muy respetable, ochenta
y seis afios, pero nadie lo esperaba porque estaba bien
de salud. Su fallecimiento fue repentino: una noche se
acost6 quejandose de que se encontraba mal... y ya nunca
despert6. La habifa visto por ultima vez en las navidades
anteriores, justo recién llegado Joaquin desde Alemania, y
me habia dicho estas palabras que nunca olvidaré: «Ya me
puedo morir tranquila. Ya no estas sola». De esta manera
me quiso hasta sus ultimos momentos la persona que mas
me ha influido y a la que yo mas he querido en mi vida, si
se exceptua a mi marido y mis hijos.

Pero la vida continué. En casa éramos seis personas y la
convivencia seguia siendo apacible. Joaquin nunca protesto
por tener acogidos a mis parientes. Si acaso regafiaba a mi
hermano como si de un padre se tratara («tienes que cuidarte
masy, «no fumes tantoy) pero siempre con buen talante. Hay
que decir que tanto Luis Vicente como Fernando aportaban
un dinero para los gastos comunes de la casa y yo cocinaba
para todos y me ocupaba de la ropa y demas.

En el verano volvimos a Mazarrén y de nuevo fue
muy gozoso. Joaquin acababa de conseguir su empleo y
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no tenfa vacaciones pero aproveché el tiempo y en ese
mes se saco el carnet de conducir, aprobando tanto el exa-
men teérico como el practico a la primera. Siempre he
dicho que era una persona muy capaz y que podria haber
aspirado a cualquier cosa si la vida le hubiera puesto por
delante las oportunidades. Ya «motorizados» le dejamos
el Renault 8 en exclusiva a mi hermano y compramos un
Citréen X2, un coche precioso, de color blanco que dis-
frutamos sus buenos doce o trece afios sin que nos diera
un solo problema. Joaquin lo limpiaba y lo cuidaba como
si fuera un cachorro. En Alemania otros compatriotas
habfan comprado coche en cuanto tenfan dos duros aho-
rrados. Nosotros habfamos tardado pero ya nos habia lle-
gado el turno de darnos ese capricho.

Avanzo en el relato y llego al afio de 1981, en el que tiene
lugar otro episodio importante de mi modesta biografia.

Solia hacer la compra en una galerfa de alimentacion
que habfa al lado de casa, y tenfa ya la natural familiaridad
con muchos de los tenderos, ain mayor dado que me sentia
un poco del gremio por mi experiencia en el comercio de
mi madre y mi padrastro. Y ocurrié que al sefior del matri-
monio que llevaba la fruterfa le tuvieron que cortar una
pierna por un problema de salud. Ya no podtia acudir a
Mercamadrid a por la mercancia, el hijo que tenfan llevaba
un bar, y me contaron que quetfan traspasar el puesto.

Y a mi me interes6, pensando en llevarlo junto a mi
hermano, que desde hacia un tiempo trabajaba por horas
colocando persianas para una empresa. No era nada esta-
ble. Se lo consulté y aceptd, aunque convinimos en que
¢l se limitarfa a acudir a Mercamadrid y seguiria reco-
giendo avisos de las persianas. Lo de estar en el puesto no
le convencia nada, salvo para ocasiones de fuerza mayor.
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Recuerdo que tenia la mala costumbre de dejar las cajas
con el género tiradas de cualquier manera y marcharse a
desayunar, antes incluso de informarme a cuanto habia-
mos pagado las distintas mercancias. Me venian las pri-
meras clientas y no sabia a qué precios tenfa que vender.
Esto me daba una vergiienza enorme y me hacia rabiar
muchisimo, hasta de sofiar por las noches con ello. Pero
en fin, él se pudo dar de alta como trabajador auténomo e
incluso compramos juntos una furgoneta nueva y grande
para acarrear el género.

Yo estaba muy contenta, la verdad. Ya he dicho que
me gustaba el comercio. Pero enseguida se nos cruzé un
problema. Llevarfamos apenas un mes con el negocio
cuando a mi suegro, Maximo, le tuvieron que cortar una
pierna. Y mis cufiadas decidieron que habia que turnarse
para atenderle a él y a su mujer en el pueblo. Cada hijo una
semana alterna. No habia otra, y la que tendria que hacerse
cargo serfa yo.

Asi que las semanas que yo estaba ausente tuvimos
que recurrir a la duefia de la fruterfa, Angelita, para que
se pusiera tras el mostrador. El beneficio que podiamos
obtener se iba en buena parte con lo que la pagabamos.
Y esto era solo un aspecto del desaguisado: con Joaquin
trabajando, mis hijos se quedaban a cargo de mi hermano
para las comidas. Evidentemente Luis Vicente no era preci-
samente un buen cocinero ni alguien que pudiera llevar una
casa. Me hartaba de dejar guisos preparados y de arreglar
ropa, y cuando estaba en Madrid tenia que trabajar a base de
bien en el comercio. Y no fue una situacion pasajera. Duré
unos tres anos. Pero en fin, al mal tiempo buena cara.

Todo se normaliz6 cuando finalmente, y por desgra-
cia, fallecié mi suegro. Me pude dedicar ya completamente
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a la fruterfa, que he de decir que era un oficio que me
gustaba, aunque ciertamente es bastante sacrificado. A las
siete y media u ocho menos cuarto ya estaba en el puesto
recibiendo y colocando la mercancia, con sacos que a
veces pesaban mas que yo misma.

Por este tiempo vivi otro hecho muy triste que no
quiero dejar de relatar y esta relacionado con quien habia
sido mi gran amiga de la infancia. Aunque a una edad mas
tardia que la de otras chicas del pueblo, Magdalena se habia
venido también a servir a la capital. Mas tarde se marcho
con sus patronos, que la trataban magnificamente, a Italia,
y a su regresé a Madrid se habia casado y habia tenido
su primera hija, Elena. Hasta ahi nos habfamos seguido
comunicando, pero al marchar yo a Alemania dejamos
légicamente de vernos. A mi vuelta pudimos reanudar la
relacion. Pues bien, un dia me confié que la habian diag-
nosticado un cancer de mama. Lo senti en lo mas pro-
tundo de mi corazon.

La acabaron ingresando en una clinica y recuerdo
perfectamente la tltima visita que la hice. Era un sabado o
un domingo. Hablamos de esto y aquello, sin dramatismo.
Hasta que el lunes siguiente, como quien dice unas horas
después, sono el teléfono muy temprano. Era su marido
para comunicarme que Magdalena habfa fallecido esa
madrugada (era el 27 de septiembre de 1984, lo sé porque
fue el dia siguiente al de la muerte del torero Paquirri). Me
pedia que avisara a quien pensara que debia saberlo, pues
conocia la confianza y la amistad que nos habia unido.

Pedi que me sustituyeran en la fruterfa y me fui para
la clinica de inmediato. El cuerpo de mi amiga estaba en
el deposito, sobre una mesa de marmol, sin nadie que la
velara, ni su marido, ni los tres hijos que para entonces
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ya tenfa (uno de ellos, el tnico vardn, todavia era un nifio
pequefio, lo que afiadfa mas tristeza al fallecimiento). Con-
templarla asi, en esa soledad, me provocé una piedad infi-
nita, que aumento cuando, con mi Gnica presencia, vinieron
a encerrarla en la caja mortuoria. Al levantar el cadaver, este
se combé. Aun no estaba rigido. Este detalle me impre-
sion6 tremendamente. No olvidaré la escena mientras viva.

Pero sera mejor que regrese a mi propia vida.

Seguia con mis frutas y mis verduras, acomodandome
a circunstancias cambiantes. El negocio iba bien y ademas
de aportar dinero a casa me brindaba la posibilidad de tra-
tar a muchas vecinas. Tengo a gala que hoy dia todavia me
saludan por la calle muchas clientas de entonces con las
que hice auténtica amistad. En la otra cara, una fruteria es
un negocio bastante sacrificado. Entre limpiar las lechu-
gas o los repollos (estos muchas veces llegaban con hielo
en su interior), mover los sacos y disponer el género, te
podias tirar mas de una hora larga trabajando muy duro
antes de abrir el puesto, que lo hacfamos bien pronto. Y
luego para el cierre y la limpieza, otra hora. Y vente por
fin a casa, a las nueve ya de la noche, y ponte a disponer lo
necesario para la cena y atender al marido y los hijos.

Para quien le interese, y como simple curiosidad,
diré que la fruta y las verduras llevaban un margen grande
pero siempre que las dieses salida rapidamente, porque
se estropea mucho género. Tienes que vender muchos
kilos, y deprisa. Por no hablar de que entonces, y a pesar
de lo que se pueda pensar, estaban proporcionalmente
mas caras que hoy en dia. Muchas veces tenfa que com-
prar productos basicos a un precio muy elevado que
apenas te dejaba incrementarlo. Pero habia que tenerlos
porque la gente los pedia.
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Mis hijos, que a estas alturas ya eran unos jovenci-
tos, empezaron a echarme una mano, primero la mayor, y
luego Angel que, con quince o dieciséis afios, terminado
el ciclo obligatorio, no quiso seguir los estudios y se puso
conmigo detras del mostrador, aunque luego le contrata-
ron en el puesto de enfrente, de productos congelados.
Por las tardes se apunté a hacer una FP del ramo de la
frigorizacion. Querfa cursar la de mecanica de coches,
pero no encontré plaza. A mi hija tampoco se le cayeron
nunca los anillos por ayudar a su madre, mientras por las
tardes terminaba su carrera de Filologia Hispanica, con
la que al menos al principio aspiraba a convertirse el dia
de mafiana en profesora de instituto. Siempre con beca,
que seguia siendo muy aplicada. Uno y otra eran buenos
comerciantes. A Angel todavia le recuerdan muchos clien-
tes del puesto de los congelados.

Mi hermano estaba cotizando a la Seguridad Social
(yo no), con lo que iba asegurando de algin modo su
futuro. Nunca le habia faltado de nada y no era hombre
de estar debajo de unos jefes. Ibamos pagando las letras
de la furgoneta que habfamos adquirido para el negocio,
pero ya se sabe que la vida esta llena de giros imprevistos
y no deseados, y uno de ellos se ceb6 en Luis Vicente. La
unica novia que habfa tenido, Juani, sufrié un tumor cere-
bral que le costarfa fatalmente la vida. Y con esta desgracia
¢l perdi6 practicamente la cabeza. Tanto que durante un
tiempo mi hija le tenfa que acompanar por la mafana a
Mercamadrid porque perdia el dinero y no sabia ni lo que
compraba. No tenfa interés por nada y la vida le importaba
un comino. Acab6 bebiendo mas de la cuenta, supongo
que para olvidar, aunque tampoco de una manera muy
notoria. Yo nunca le vi borracho.
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Nunca se recuper6é de la muerte de Juani, aunque
tuvo la energia de abrir ¢l solo una fruterfa en Boadilla del
Monte, por la recomendacion de unos amigos suyos, aun-
que tampoco se entrego a ella demasiado. Eso me obligd
a contratar entonces a un chaval, Luis, sobre todo des-
pués de que esa formacion profesional que habia hecho
mi hijo diera enseguida sus frutos, incluso antes de termi-
narla (que todavia no lo ha hecho, por cierto). A través del
marido de una vecina entro a trabajar en la empresa de aire
acondicionado donde sigue en la actualidad. Atn no habia
cumplido los dieciocho afios.

A proposito de esto voy a contar una anécdota, que es
casi la Gnica trastada que puedo recordar que nos hicieran
nuestros hijos, que bien pocos problemas nos han dado de
chicos, gracias a Dios. De salud, ninguno, afortunadamente.

Como he contado, a Angel le entusiasmaban los
coches desde pequenito y cuando cumplié los dieciocho
afios no perdié como quien dice ni un dia en sacarse el
carnet de conducir. Pues bien, nos pidi6 prestado el coche
(segufamos teniendo ese Citréen X2) para ir junto a un
primo un fin de semana al pueblo a estrenarse como con-
ductor. Joaquin no estaba por la labor pero al final accedio.
Total, que en aquel viaje tuvo un accidente con otro vehi-
culo a la altura de Tarancon... y le hizo un buen estropicio.
Tanto que el seguro querfa declararlo siniestro total. Nos
negamos por el aprecio que le teniamos a aquel Citréen,
pero la reparacion costo 250.000 pesetas de la época.

Mi marido se llevé un buen disgusto con el accidente
(aunque ya mas tranquilo comprendié que peor hubiera
sido que alguien hubiera salido herido o ain peor) pero,
conociéndole, seguro que el de mi hijo no fue menor por
haber defraudado a su padre. Ni que decir tiene que en
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cuanto reunio6 los primeros sueldos en su nuevo empleo
se compr6 su propio vehiculo.

Bueno, el caso es que teniamos a un hijo ya colocado,
a la nifia con la carrera terminada o a punto de terminar,
y tanto Joaquin como yo trabajando. Era el momento de
cumplir el suefio que tienen casi todas las familias: com-
prarse una casa en la playa. No teniamos un lugar concreto
en el punto de mira y la elecciéon fue un poco por azar,
como tantas otras cosas. Una hermana de mi amiga Ame-
lia vendia la que tenfa en la localidad alicantina de Villajo-
yosa. La fuimos a ver pero surgieron complicaciones con
esta y acabamos comprando otra cuyo anuncio habiamos
visto en esa primera visita, en la que por cierto me acom-
pafié mi hija... con su novio. S, los chicos se hacian mayo-
res, y es que hemos llegado en el relato al afio 1988.

Villajoyosa me parece un pueblo muy agradable y
légicamente estabamos encantados de tener una segunda
residencia, pero acabarfamos utilizindola menos de lo
deseado. Por lo que voy a contar.

Ese mismo afio de 1988 fallecié mi padrastro, Castor,
quien por cierto se habia jubilado antes de tiempo por un
desprendimiento de retina que le obligo a dejar la tienda
en manos de mi madre. Era verano pero no habiamos
cerrado la fruterfa. Nos avisaron de que habia sufrido un
infarto vy, tras pedir de nuevo auxilio a la antigua duefia,
mi hermano y yo partimos de inmediato hacia Cuenca,
que es donde le habian ingresado. Estaba inconsciente. Al
principio los médicos no se pronunciaban sobre qué evo-
luciéon podia esperarse, pero a los pocos dias ya expresa-
ron que no cabia albergar ninguna esperanza. Les consulté
entonces si lo podia trasladar al pueblo para que al menos
muriera alli, y aceptaron sin dudarlo, una vez me ense-
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flaron a manejarme con las botellas del suero. No durd
mucho el pobre. Dej6 este mundo en la festividad de la
Virgen de agosto. Tenfa ochenta y un anos.

Lo sentf mucho, claro esta. Desde que entrara en la
vida de mi madre y comprobara que podia confiarle algu-
nas de mis cosas, siempre con ese tratamiento de «tio»
con el que me dirigfa a él, le habia apreciado y respetado
muchisimo. Pero a la natural tristeza se afiadia ahora el
problema que representaba la soledad en que quedaba mi
madre quien, por su caracter, siempre habia vivido a la
sombra y bajo la iniciativa de su segundo esposo, que era
quien llevaba la voz cantante en aquel matrimonio.

Algo habia que hacer, y la primera medida fue traerla
a vivir con nosotros los meses mas frios y oscuros, desde
Todos los Santos hasta Semana Santa. El resto del afio
se quedaba en el pueblo, pero ya nos obligé a nosotros a
subir todos los fines de semana. Adi6s practicamente a la
casa de Villajoyosa, porque con su edad y el calor de esas
tierras a ella le resultaba un engorro ir alli.

Con el tiempo, y después de probar otras solucio-
nes, como contratar a una mujer para que la cuidara en el
pueblo, no quedd otra que traerla a vivir con nosotros a
Madrid permanentemente.

Mari Mar, mientras tanto, ya habfa terminado su
carrera universitaria y, mientras le salfa trabajo, seguia ayu-
dandome en el puesto, hasta que, de nuevo gracias a las
relaciones del mercado, le surgié una oportunidad laboral.
Una clienta nos informé de que en el Banco de Santander
estaban contratando a jévenes con titulo universitario, y
mi hija no dej6 pasar la oportunidad. Se presentaban seis
personas, pasaron el correspondiente examen y aunque
ella volvié un poco decepcionada porque le habia dado la
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impresion de que los otros iban recomendados, la acaba-
ron llamando para contratarla. Fue en 1990. Qué alegria.
Recordando este hecho me viene a la memoria otro de
sigho muy contrario: aquel afio estaba de vacaciones en
Villajoyosa y me telefoneé mi hermano para decirme que
Luis, el chaval que nos ayudaba en la fruterfa, se habia
matado en un accidente de coche con unos amigos. Horri-
ble. Era un chico encantador, trabajador y buenisima per-
sona, y su prematuro fallecimiento acabé llevandome a
tomar la decision de dejar el puesto. Mis hijos parecian ya
tener encauzadas sus vidas, ni podian ayudarme a mi ni
precisaban de mi ayuda, y yo ya no necesitaba pasar mas
tatigas ni ingresar ese dinero extra.

Por cierto que mi hermano habfa acabado dejando
su fruterfa y pasado un tiempo se habia empleado en una
tabrica de despiece de pollos y elaboracion de derivados en
el pueblo toledano de Recas. Le animé a ello otra frutera
que era de alli y con cuya hija tuvo Luis Vicente una relacién
amorosa que al final no llegd a cuajar porque esta chica era
delas de ahorrar y controlar todo (le regafiaba por la dejadez
con que en su opinion llevaba la fruterfa) y mi hermano era
un viva la virgen. Por entonces ya se habia recuperado de
la depresion en que le sumi6 el fallecimiento de su primera
novia y estaba contento porque su trabajo era atender a las
maquinas de la instalacion y a ¢l todo lo de la mecanica y los
motores se le daba muy bien. Era tremendamente manoso,
valfa para mucho. Alquil6 una casa de pueblo en Recas y los
fines de semana venfa con nosotros, trayendo la ropa sucia
y llevandose la limpia para toda la semana.

Volviendo a Mari Mar, ya he apuntado que tenia
novio, desde sus diecinueve afios o asi. Francisco Javier,
un chaval del barrio. Durante el noviazgo se veian solo los
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fines de semana y poco mas, porque la nifia anteponia sus
estudios, y luego el trabajo, a todo lo demas.

Y por fin se casaron, el 26 de septiembre de 1992, en
una boda muy bonita oficiada en la iglesia de la Santa Cruz
y seguida del correspondiente banquete. Ella iba preciosa
y Joaquin fue el padrino.

Mi hija abandonaba nuestra casa, lo que siempre pro-
voca clerta pena a unos padres, pero en mi primaba con
mucho la satisfaccion por su felicidad y, en mi fuero interno
y pensando en lo que fue mi propia boda, la satisfaccion
por haberla podido ayudar en todos los preparativos, en los
que hubo la dificultad de que estaba terminando la carrera
de Ciencias Empresariales que le habia costeado el banco
donde se empleé y pudo hacer en solo tres afios porque
le convalidaron varias asignaturas de su carrera anterior.
La acabd en junio, nerviosa ya con las cosas del vestido de
novia y todo lo demas de una boda. Por cierto que como
premio por terminar esa nueva carrera el banco le pagd una
buena cantidad de dinero, un extra que a ella y a Fran les
vino de perlas para los gastos de un nuevo matrimonio.

Se fueron a vivir a nuestro piso de la calle San Marcelo,
una vez que se lo reformamos por completo durante el verano
previo. Mi marido dedicé practicamente sus vacaciones de
aquel afio a la tarea, junto a un albanil que contratamos.

Tres anos después llegaria otro momento muy espe-
cial en la vida de cualquiera que haya tenido hijos: la oca-
sion de ser abuela por vez primera.

Recuerdo que estabamos en nuestra casa de Villajo-
yosa, con nuestros padrinos (asi les llamamos familiarmente)
Rosario y Felipe, cuando telefone6 Mari Mar. «Te voy a
dar una buena noticia -me dijo- Que vas a ser abuelal». Se
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me saltaron las lagrimas. Me emocioné tremendamente,
como se emociona cualquiera al saber que nace una nueva
generacion de tu sangre.

Le pasé el teléfono a Joaquin y recuerdo con pesar
que cuando colgo reaccioné de manera muy distinta y aun
sorprendente para todos. Le entré una pena muy grande,
que no pudo reprimir y llamo la atenciéon de nuestros ami-
gos. Tengo que explicar que estaba pasando unas semanas
muy malas. Se sentfa muy decaido, tanto que aquellos dias
preferfa muchas veces que le dejaramos solo. Habfamos
consultado a los médicos, por supuesto, pero no encon-
traban la causa. Decfan que seguramente tendria una
depresion, como les ocurria a tantos hombres al llegar a su
edad. Como Joaquin era as{ de reservado no expresé sus
sentimientos, pero yo creo que tenfa miedo de tener algo
serio y no llegar a ver a aquel nieto que apuntaba. Acla-
raré ya que a la vuelta de aquellas vacaciones acudimos de
nuevo al médico, que le diagnosticé un problema de tiroi-
des que, con el debido tratamiento, superd perfectamente.

El nacimiento de mi primer nieto tuvo algunas dificulta-
des. La primera de ellas, que ocurrio justo en los dias en que
los padres estaban haciendo la mudanza a su nueva casa, aqui
en Aluche. Y la segunda que, siguiendo los pasos de su madre,
Mari Mar tuvo que pasar bastantes horas en el paritorio.

Ivan naci6 en la noche del 7 de marzo de 1995 y fue
una criatura sana y con bastante pelo. Me tocaria ayudar
a criatle, y lo harfa con mucho gusto. Transcurrido el per-
miso de maternidad de mi hija, nos trafa el bebé a casa a
primera hora de la mafiana... y con nosotros se quedaba
muchas veces hasta las ocho de la tarde. Porque ademas,
y como salié6 muy especial para el comer, tras un par de
intentos tuvimos que renunciar a llevarle a la guarderia.
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Mari Mar venia la mayoria de los dias a comer con noso-
tros, asi que casi seguiamos siendo una familia, y ahora
con un nuevo miembro.

Pasarfan cinco afios hasta que viniera el segundo
nieto. David naci6 el 22 de mayo de 2000. Un bebé tam-
bién grandecito, como su hermano, pero curiosamente
con el cabello rubio,. Para entonces Ivan ya iba al colegio y
solo nos tenfamos que encargar de ¢l para recogerle, darle
de comer a mediodia y llevarle de nuevo, pero con David
volvimos a las andadas de estar casi todo el dia pendientes
de ¢l (lo digo con todo carifio). Otra vez a recibirle con los
primeros rayos del sol, como quien dice, aunque este no
se libr6 de la guarderfa. Le llevamos a una cuando cumplié
afio y medio o asi. El pobre se resistia. A la puerta lloraba
él... y lloraba yo.

Pero con David yo ya tenia ayuda. Dos anos antes de
que naciera, en 1998, se habfa jubilado ya Joaquin, a sus
sesenta y cuatro afios, un ano antes de la edad estipulada
porque la empresa asi se lo aconsej6. Ya podria cobrar
también la pensién complementaria que le correspondia
por el tiempo en Alemania. LLos ultimos siete u ocho afios
en la empresa se habfa ocupado de transportar en una fur-
goneta a las cuadrillas de limpieza de un lugar de trabajo
a otro. Nunca tuvo una baja. Lo que habla de su buena
salud pero también de lo serio y honesto que era. Habia
tenido que trabajar mucho, disponible incluso los domin-
gos si por alguna razon le llamaban, y todo por un sueldo
tan humilde que recuerdo que mi hijo Angel ganaba ya
mas que €l en aquel primer empleo que le salié después
de dejar el puesto de congelados en la galeria comercial.
Seguro que esto le debia herir en su amor propio, pero por
supuesto nunca lo exteriorizo.
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A algunas personas la jubilacion les acaba sentando
mal porque de pronto no saben qué hacer con sus vidas,
pero no fue su caso. Sobre todo por una razén: pudo ocu-
parse de sus nietos, primero de Ivan y mas adelante de
David. Y esto le encantaba y le dio muchas satisfacciones.
Se le dulcifico el caracter. Su natural seriedad se evapord.
Entre semana les trafa del colegio, les llevaba aqui o alla y
les compraba casi todo lo que le pedfan. Siempre volvia un
nieto u otro con «el abuelo me ha comprado... » . Y jugaba
con ellos a todo lo que querian.

Joaquin nunca fue un hombre de muchos amigos. Yo
he sido la sociable de la pareja, siempre he estado rodeada
de gente y con mis amistades habfa de sobra para los dos.
El cultivaba mas sus aficiones, entre las que destacaba los
trabajos de madera que hacfa y para los que tan diestro
era. Se salfa a la terraza y se ponia con ello, aunque ocurria
que mi madre, cada vez mas maniatica, no queria salir si
estaba ¢l, y muchas veces mi marido se metia dentro de
casa para dejarle via libre a ella. En el pueblo sigue estando
la coleccion de bastones que hizo; los que quedan, por-
que muchos los regalé a hermanos y familiares. Era muy
ordenado para estas labores, se hacfa unas cajas primo-
rosas para guardar las herramientas. También se aficion6
a la filatelia y llegd a reunir cuatro albumes de sellos, que
hoy tienen sus hijos. El futbol le gustaba pero nunca fue
hincha de ningtin equipo. Simpatizaba con el que mejor
jugase y nada mas.

Mientras Joaquin se ocupaba de entretener a los nie-
tos, yo me dedicaba en exclusiva a mi madre, que ya he
dicho que por entonces vivia de manera permanente con
nosotros. Casi siempre estaba haciendo ganchillo, y jamas
salfa a la calle sin mi compania, asi que muchas veces tenia
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que dejar solo a Joaquin para que a ella le diera un poco el
aire. No bajo sola ni al patio cerrado de abajo. Se acostaba
muy tarde y al menos estaba todavia bien de salud y se
valia para su higiene y demas. Lo peor es que no le gustaba
que vinieran mis nietos a casa. Tenfa celos de ellos y a
veces se quejaba de que eran revoltosos u otras tonterias.
Ni que decir tiene que a Joaquin, que siempre habia tenido
muy buen talante con ella, esto le enfadaba bastante.

En nuestra vida segufan pasando cosas importantes.
En el afio 2000 se marché de casa nuestro hijo, con oca-
sion de que ya le habfan dado el piso que habia comprado
en el barrio de San Blas. Me lo consulté antes, y le dije que
hiciera lo que mejor le pareciera. No iba a echatle dema-
siado de menos, porque entre el pequefiin de Mari Mar, los
cuidados de mi madre y llevar las cosas domésticas estaba
mas que ocupada. No podia decir «qué solita me quedoy.
Y que se fuera a casar era estupendo, porque en mi familia
ha habido mucha solteria.

Hay que contar aqui que llevaba ya unos afios de novio
con Esther, una chica de nuestro pueblo. Se conocian
desde nifios y nuestras familias estan emparentadas. El
padre de Esther era primo hermano de mi padre, asi que
yo siempre habia entrado en su casa con confianza, e
incluso durante nuestros noviazgos respectivos Joaquin
y yo habifamos salido muchas veces con nuestros futuros
consuegros por Naharros. Por todo ello, cuando Angel y
Esther se ennoviaron para nosotros fue una gran alegria.

Angel ya tenfa una posicién laboral muy estable
desde tiempo atras, y Esther gané una oposicion a fun-
cionaria. Asi que tras un breve tiempo de convivencia se
casaron el 23 de junio de 2001, en Illescas. Esta vez me
toco ser la madrina.
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Con mi madre las cosas empezaron a ir peor. Segin
supimos después, debié padecer un ictus que en su momento
no se llegd a manifestar como tal pero que progresivamente
se dejo sentir en toda una serie de sintomas: brusquedad en
los movimientos, o el hecho de que por las noches se ponia
a hablar desde su cama en un tono bastante audible. Se inte-
rrumpia si entraba yo en su habitacion, asi que tenia que
hacerlo siempre que esto ocurria, para que no molestara a los
vecinos. Mi hermano dormia junto a ella cuando estaba en
casa, y un dia me dijo que no sabfa como aguantabamos. La
verdad es que entre estos achaques, el comentado tema de la
terraza, y 1o molesta que parecia muchas veces cuando esta-
ban nuestros nietos, la convivencia con ella empez6 a ser mas
dificultosa y habfa que buscar una solucion. Fue Luis Vicente
el primero que penso en llevarla a una residencia.

Encontramos por fin una -de pago, claro- en un pue-
blo cercano al nuestro. Sobre junio de 2003 la trasladamos
alli. Para entonces su deterioro era ya muy grande, fisico y
mental. Debia apoyarse en un baston, y en la residencia se
lo tuvieron que quitar porque se quejaba de que le iban a
robar y amenazada con él a las empleadas.

Con su internamiento se acabaron ya para nosotros
los fines de semana en Madrid. Ibamos a visitarla todos los
sabados, nos quedabamos a dormir en Naharros, y regre-
sabamos a verla el domingo por la mafiana. Como siem-
pre, Joaquin se hizo cargo de la situacion y nunca rechisto.
Incluso el primer afio que la dejamos, en el verano quisi-
mos aprovechar y marcharnos a la playa, y a los seis dfas
nos avisaron de que habfa empeorado y la tenfan que lle-
var al hospital, asi que tuvimos que regresar.

Mi madre acab¢ falleciendo de pura vejez, sin una
causa especifica. L.a maquina del cuerpo se pard, simple-

138



mente. Estabamos en Naharros en uno de esos fines de
semana que {bamos a verla, y a ltima hora me avis6é una
de las chicas de que la habfan encontrado en la cama muy
rigida y de que no abria los ojos. Expir6 al dia siguiente,
domingo. Era el 12 de marzo de 20006. El 14 de abril habria
cumplido 93 afos. Esta enterrada en el pueblo.

¢Cémo me afecté su muerte? Pues como le afecta
siempre a una hija. El hecho de que fuera ya tan mayor y
de que realmente quedara poca vida dentro de ella ayudo a
encajar el golpe, igual que mi propia conciencia de haberla
cuidado hasta el final. Creo que ya ha quedado aqui con-
tado cual fue la naturaleza de nuestra relacion. La quise
siempre, aunque es verdad que la mujer mas importante
en mi vida fue mi abuela.

A pesar del trauma que debié representar quedarse
viuda sin apenas haber disfrutado del amor de un esposo y
encima embarazada, creo que mi madre logro rehacer su vida
y, a su manera, fue feliz, libre de casi todas las preocupaciones
comunes gracias a ese hombre fantastico que fue su segundo
marido. Porque ante los problemas ella reaccionaba como el
avestruz: escondiendo la cabeza. Estoy segura de que no le
quiso tanto como a mi padre (recuerdo que siendo yo nifia,
ella lloraba en todas las fiestas sefialadas del afo por no
tenerle consigo y contemplar la alegria de los otros matrimo-
nios) pero Castor le dio una vida de seguridad y de bienestar.

A la muerte de mi madre le sigui6 otra desgracia
familiar muy grande, seguramente mayor por una razon:
lo inesperado.

El 1 de junio de 2007 amaneci6 espléndido pero era un
dfa triste para mi porque se cumplia un aniversario mas de la
muerte de mi tio Isidro, tan querido por tantas razones. No
podia entonces imaginar la notica que horas después recibirfa.
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Era la una del mediodia cuando una conocida mia y
amiga de mi hermano llamé a la puerta. Por la cara que
trafa ya calibré que algo malo pasaba. La invité a pasar y al
principio ella no sabia como expresar lo que habia venido
a anunciarme. Era muy consciente de la relacion tan estre-
cha que tenfamos mi hermano y yo. Por fin, después de
pedirme que me sentara, logré reunir las fuerzas para
decirme que habfan encontrado muerto a Luis Vicente en
su casa de Recas. Apenas sabfa mas. Quien descubri6 el
cadaver se lo habfa dicho a esta chica y a un hermano por-
que sabfan que eran amigos suyos.

Con el corazon destrozado, avisé a mis hijos y me puse
en contacto con la familia de aquella medio novia de mi her-
mano que le habia facilitado el empleo en Recas. Estaban
al tanto de lo ocurrido y me dijeron que se habian llevado
el cuerpo a Toledo capital. Con tan escasa informacion, sin
saber exactamente donde, me fui para alla con Joaquin y Mari
Mar. Preguntamos a la gente por la calle y nos indicaron que
seguramente lo habrian llevado al tanatorio del cementerio,
pero al llegar alli estaba cerrado y nadie daba razén. Ya pen-
sabamos en regresar sin resultados cuando vimos el cartel
de una funeraria. Entramos y un empleado muy amable nos
explico que a esa hora no podia hacer nada —eran las nueve de
la noche de un viernes— pero que al dia siguiente nos acom-
panaria y ayudarfa en todo. Se porté muy bien pero mi cora-
z6n estaba destrozado por no poder ver ya a mi hermano,
aunque fuera en la triste condicion de fallecido.

No quedé otra que volvernos a Madrid. Aquella
noche, aun corta como todas las del verano que ya des-
puntaba, me resulté interminable.

A primerisima hora de la mafiana —yo necesitaba estar
cerca de aquel cuerpo tan querido— estabamos ya de vuelta en
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Toledo, esta vez con mis dos hijos y sus parejas. El sefior de la
funeraria ya habfa hecho sus averiguaciones y nos acompafo
hasta el tanatotio, pero resultd que debfamos esperar a que el
forense realizara la autopsia. Finalmente lleg6 el momento de
reconocer el cuerpo, ese tramite tan doloroso para el que me
acompafié mi hijo. {No deseo a nadie de mis seres queridos
tener que pasar por una expetiencia asi!

Nos dijeron que el fallecimiento se habia debido a un
infarto. Y que poco antes habfa estado tomando algo en
un bar, tan tranquilamente. Hubo complicaciones buro-
craticas para el traslado del cuerpo y el papeleo previo y
posterior, que mejor me ahorraré. Ellas fueron las culpa-
bles de que no pudiéramos enterrarle en Naharros hasta el
domingo por la tarde.

Luis Vicente tenfa solo cincuenta afios cuando murié.
¢Dirfa que fue feliz durante su corta vida? No sabria cali-
brarlo. El periodo posterior a la muerte de Juani fue muy
negro para él. Era un hombre muy inteligente, eso lo tengo
claro, pero creo que no aprovecho sus capacidades, y que
muchas veces rehuia las responsabilidades. En los ultimos
dias de mi madre, cuando ella estaba en la residencia, no
queria ir a verla. Alegaba que le daba mucha pena. Pero yo
le quise como a un hermano. O como a un hijo, que ya he
dicho que casi fue para mi. El también creo que lo consi-
deraba asi. Una vez se refirié a mi y a Joaquin como «los
padres jovenes» que la vida le habia dado.

Fuimos hermanos de madre
que es quien engendra el guerer
es la que nos dio el sustento
tomanmos la misma sangre
hasta el dia de nacer
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Qué alegria me cansaste
al saber de tu llegada
pues a pesar de i edad
un hermano deseaba

Te fuiste sin despedirte
sin darte un iltimo abrazo
decirte que te queria
conmto hijo y como hermano

Es tanta la pena mia
cuando a mis recuerdos vienes...
Lagrimas ardientes nacen
softando a veces que vuelyes

Hoy mis hijos te recuerdan
como al hermano que fuiste
durmiendo en la misma cama
bebiendo en la misma fuente,

Y dejandonos grabado
tu hermoso nombre ;Luis 1Vicente!

La vida te golpea en el momento mas inesperado,
pero también te premia cuando menos lo esperas. Si en
2007 perdi un hermano, antes de cumplirse un afio desde
entonces llegd al mundo el tercero de mis nietos.

Fue una sorpresa. Angel y Esther llevaban siete afios
ya casados y la descendencia no llegaba. Yo sabfa que a mi
hijo le gustaban mucho los nifios, pero en fin, al menos pare-
cfan un matrimonio feliz. Creo que ni ellos se lo esperaban
cuando recibieron carta de la cigiefia. A mi me comunicaron
la buena nueva cuando Esther llevaba dos meses encinta.

142



Alberto nacerfa el 8 de mayo de 2008. Un nifio pre-
cioso que desde el principio se mostré de lo mas espabi-
lado, con esos ojos azules siempre tan abiertos que parece
que lo abarcan todo y todo le interesa. Su nacimiento nos
llen6 de jubilo a todos, primero por todo lo que sus padres
y los demas le deseabamos. Pero también porque para
entonces llevabamos un afio envueltos en un sufrimiento
muy grande.

Las que siguen son sin duda las paginas mas doloro-
sas de las que componen este libro. Hasta aqui he referido
recuerdos a veces muy dificiles de evocar, como las pér-
didas de mi abuela Matia, de Luis Vicente o de mi madre.
Pero ninguno de estos hechos puede compararse a lo que
ahora me toca relatar. Como en un guifio del destino, todo
comenz6 casi en las mismas fechas de la muerte y el entie-
rro de mi hermano.

Estabamos de nuevo en Naharros arreglando papeles
porque Luis Vicente no habia dejado testamento cuando
Joaquin me confié6 que habia ido al bafio y al hacer sus
necesidades habia sangrado. Nos asustamos, claro. Seguia-
mos teniendo las maletas hechas en la casa de Madrid para
las proyectadas vacaciones en Villajoyosa que la muerte
de mi hermano habia frustrado, pero aquello habia que
afrontarlo de inmediato. Fuimos a nuestra doctora de
cabecera, nos envio al especialista y, cuando este le palpo,
no se anduvo por las ramas. Nos dijo que Joaquin tenfa un
tumor en el colon, que era grande y que habia que extir-
parlo de inmediato. Aunque antes habria que reducirlo,
con lo que le pusieron en tratamiento de radioterapia y
quimioterapia, lo que llevé unos pocos meses.
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Le operaron finalmente el 18 de diciembre —no
olvido la fecha—. Al salir del quiréfano nos dijeron que el
tumor debia llevar unos cuantos aflos porque ademas de
su tamafio estaba muy enraizado.

Pasarfamos aquella Navidad de 2007 en el hospital.
Puesto que algunas de sus funciones organicas no respon-
dian, le tuvieron que poner una bolsa para evacuar y esto a
Joaquin le afecté mucho. La odiaba con todas sus fuerzas y
hasta le daba apuro estar con otras personas por culpa de ella.

Pienso que perdié ya entonces la ilusiéon de vivir.
Logramos esquivar una segunda operacion que al princi-
pio nos anunciaron porque la evoluciéon no era buena y
volvimos a casa, pero ya tenfamos que ir a quimioterapia
regularmente, cada veintiin dfas. Mi marido reaccionaba a
ella fatal, vomitaba y se ponfa muy mal.

No vale la pena pormenorizar todo lo que vino des-
pués. Fueron dos anos de sufrimiento. En sus ultimos
meses le salieron ademas unos bultos por todo el cuerpo
que le provocaban mucho dolor y hubo que combatir con
morfina. Estaba muy torpe y ya practicamente no se valia
para nada. Sobre las navidades de 2008, exactamente la
tarde del 31 de diciembre, supimos que el tumor se habia
reproducido. Telefonearon del hospital, cogi6 éllallamada,
y le comunicaron esta mala noticia y la necesidad urgen-
tisima de que volviera a ingresar para recibir de nuevo
quimioterapia. Cuando regresé de hacer unas compras le
encontré totalmente roto. Hundido. Ni siquiera quiso que
fuéramos a la cena familiar en casa de nuestra hija. Debo
decir que hasta ese momento ¢l se habia negado a aceptar
que padecia un cancer.

Yo ya me hacia a la idea de que mi marido estaba
condenado.
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Unos dfas antes de mi cumpleafios, creo que el 3
de mayo de 2009, empeord y hubo que ingresarle de
nuevo. Le velé de dfa y de noche, sin pasar siquiera por
casa, hasta que le trasladaron a la UCI, donde ya solo me
dejaban estar con ¢l a ciertas horas. Las enfermeras me
decfan que no paraba de reclamarme a su lado. Final-
mente le devolvieron a planta. Los dolores eran muy
fuertes y la morfina le dejaba casi inconsciente. No hubo
ocasién pues de decirnos unas palabras de despedida. Fl
todavia confiaba en sanar.

Junto a la cabecera de su cama en su habitacion del
hospital tuvo siempre la foto de su dltimo nieto, Alberto,
todavia practicamente un bebé. Una foto en la que aparece
graciosamente vestido de chulapo madrilefio. A todo el
que le preguntaba por €l le respondia orgulloso que era
el ultimo de su estirpe. Gracias a Dios, llegb a conocetle.
Desgraciadamente no llegaria a jugar y a pasear por las
calles con él como si pudo hacerlo con Ivan y David.

El 7 de junio, algo mas de un mes desde esta tltima
hospitalizacion, nos dejo. Tantos afios después, le he dedi-
cado este poema. Lleva por titulo Cuando te fuiste.

Cuando te fuiste, mi amor
Yo mee senti tan perdida
que a pesar que el tiempo pasa
0y un barco a la deriva

Fuiste el timin de mi vida
a ¢l me agarré con firmeza
por eso cuando marchaste
fue tan grande i tristeza
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Nuestro amor, profundo y puro
de cincuenta arios de union
Jamds podré yo olvidarlo

§i se fue mi corazon

Fuiste mi dinico amor
te conoci siendo nina
tan solo de ti probé

los besos y las caricias

Nos casamos por poderes
ahi te demostré mi amor,
sonaba de noche y de dia
que legara nuestra union

De nuestro bonito amor
Dios nos premid con dos hijos
hoy por ellos sigo viva
jSin ti no hay otro motivo!

En ausencia de Joaquin, mis nietos mayores se convirtie-
ron en el balsamo que me ayudo a tirar para adelante, especial-
mente David, por la sencilla razén de que, a sus nueve afios,
todavia no iba solo al colegio y yo quise retomar la actividad
de acompanarle, como habfamos hecho con los dos cuando
mi marido aun estaba sano. Esta sola tarea me daba fuerzas y
animo al despertar cada nuevo dia. Me levantaba a las siete y
media, me arreglaba y a las ocho ya estaba en casa de mi hija.
Ivan ya estaba despierto a esa hora pero David no, y era yo
quien le despertaba. Y no hay dicha mayor para una abuela
que contemplar la sonrisa de su nieto al despertar y ver como
te echa los brazos y se agarra a tu cuello. Observar que seguia
siendo necesaria para ¢l era un gran motivo de satisfaccion.
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Le preparaba el desayuno, hacia las camas y nos mar-
chabamos juntos al colegio. En casa me esperaba la sole-
dad, pero de nuevo a las cuatro de la tarde (porque comia
en el centro) tenfa una nueva cita con él para recogerle. Y
qué satisfaccion de nuevo al verle correr hacia mi pronun-
ciando la palabra abuela.
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VIVIENDO EL PRESENTE






Han pasado ya siete afios desde que me falta mi primer y
unico amor. Le echo de menos cada hora que transcurre,
y me da rabia pensar que en este tiempo, ya sin que los
nietos nos necesitaran, podriamos haber vivido muchos
dias tranquilos y felices en nuestra casa de Villajoyosa,
donde hace siempre un tiempo tan bueno, y pasar otras
temporadas en el pueblo, que él tanto disfrutaba. Pero
creo haberme repuesto mejor que peor de un golpe tan
cruel. Un afio después de su fallecimiento estaba progra-
mada la Primera Comuniéon de mi nieto David y, aun-
que mis hijos me dijeron que entenderian que faltase
por lo doloroso que podia ser hacerlo sin Joaquin, no
quise dejar de estar presente en una ocasion tan sefialada.
Acudi, y ese dia lloré, si, pero lo hice en casa, cuando
estaba ya sola.

Mientras preparaba este libro junto a Luis, el escritor
que me ha ayudado a evocar recuerdos y ordenarlos, he
cumplido setenta y ocho afios. Gracias a Dios, me encuen-
tro bien de salud.

La soledad que siento es inevitable. Contra la ausen-
cia del hombre con quien has compartido una vida y
alumbrado la de otros poco se puede hacer, pero no he
renunciado a la existencia y trato de sobrellevarla de la
mejor manera. Creo que incluso lo consigo, negandome a
estar encerrada en casa, apoyandome a veces en la escri-
tura y ayudando a los mios, que es lo mejor que puedo
hacer. Y sobre todo no siendo una carga para ellos.
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Cada mafiana me levanto bastante temprano, a las
siete y media casi en punto y deseando que los primeros
rayos del sol me anuncien el comienzo de una nueva
jornada. Diré que es mi mejor momento del dia, el des-
pertar con el mismo animo que la jornada anterior. Lo
primero que hago, tras pasar por el bano, es hacerme
mis buenos veinte minutos de bicicleta estatica. Des-
pués de eso me preparo un zumo con solo una naranja
y medio litro de agua y me lo tomo poco a poco. Seguro
que mal no me hace.

Hay dias en que los suefios me han sugerido algo o
estoy inspirada, y me pongo a escribir. Pero lo obligado
es que baje a comprar cualquier cosa que me falte y me
ponga a hacerme la comida.

A las once, todos los dias salvo los lunes, voy a bus-
car a mi amiga Juli, una vecina y antigua cliente de la fru-
terfa con la que conservo muy buena relacion. Juli tiene
ochenta y seis afos y esta por ello mas baqueteada que
yo, pero es animosa como pocas, tiene una estupenda
memoria y siempre esta contando chistes, cantando can-
ciones antiguas o poniéndome al corriente de las teleno-
velas que ve en la tele o de lo que se ha hecho para comer
ese dia. En la hora que pasamos paseando por el barrio
no hay un momento de silencio y se pasa volando. Somos
mutuas confidentes vy, si lo pienso, Juli es la persona con
quien tengo un trato mas continuo y cotidiano. Es viuda
como yo, tiene tres hijos, y si no fuera a buscarla saldria
mucho menos de casa. Asi que ademas del placer de su
compafifa, creo que de algin modo estoy haciendo una
buena accion acompanandola. Solo dejamos de salir por
alguna razon de fuerza mayor. O porque haga mucho
frio o llueva.
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También, una vez por semana, visito en su casa a un
matrimonio amigo, Victoria y Boni, igualmente clientes de
mi fruterfa y que deben rondar ya los noventa afios. Sé que
les hace mucha ilusién el rato que pasamos charlando, y
con ello me vuelvo muy satisfecha.

Cuando me separo de Juli me acerco a casa de mi
hija, donde hago las camas y recojo lo que haya que reco-
ger. Echo una mano, en definitiva. Siempre me da la una
del mediodia. Regreso a casa y me hago el segundo plato
o encaro cualquier otra faena doméstica.

Almuerzo y me voy a mis clases en el Centro de Edu-
cacion de Adultos de Aluche, de cuatro y media a siete.
Doy Lengua, Memoria y Ciencias Naturales. Matematicas
no, porque las que enseflan son muy basicas y yo las he
tenido que practicar mucho en mi vida, desde la fabrica
de Alemania hasta las cuentas que habfa que realizar en
la fruterfa. En esto estoy mas que ensefiada y hasta ayudo
a las compafieras. He hecho mas nimeros que el minis-
tro de Hacienda. Ademas en las clases de memoria, que
me recomendaron, ya nos ponen como ejercicio bastantes
operaciones, y con un tiempo medido para hacerlas.

Las clases, que comencé en el curso 2013-2014, fueron
muy importantes para sobrellevar la soledad y conocer a
otras personas de mi edad con las que compartir la afo-
ranza de tiempos pasados. En ocasiones el simple hecho de
dialogar, sin una television encendida por medio que acaba
siendo la protagonista de muchas conversaciones domésti-
cas, hace mucho bien. Me encantan las clases y me las tomo
muy en serio. Hago religiosamente todos los ejercicios que
nos ponen los profesores. Nos juntamos unas veinte muje-
res o as{ —yo ya soy de las mayores en edad— algunas con sus
esposos, y entre ellas he hecho un buen pufiado de buenas
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amigas, como Aurora o Pepi, que ahora ha dejado de ir por-
que no aguanta sentada tanto tiempo en las duras sillas que
tenemos alli. {A ver si nos las cambian!

De estas clases viene mi reciente aficién a escribir
poesias, que de algun modo le debo a mi primer profesor,
don Jests Pardo. Con ocasiéon de la celebracion del Dia
del Libro nos propuso un afio, como ejercicio, componer
entre todos unos murales de cartulina, y yo contribui con
una poesfa dedicada al placer y la compafifa que propor-
ciona la lectura. Don Jesus la leyé y me dijo que le parecia
muy hermosa y llena de sentimiento. «Tienes que escribir
mas, Esperanza», me animo, y de ahi surgieron esos poe-
mas, buenos o malos, que acompanan estas paginas y que
a continuacion veréis agrupados. Espero que no os parez-
can demasiado simples.

Pepi es una de las lectoras mas habituales de mis poe-
sfas. Las ha leido todas, se las recita también a su marido,
y en general cuando le cuento cosas de mi vida, porque
hemos llegado a tener mucha confianza, siempre me dice:
«Tienes que escribirla en un librow. Ella ya sabe que me he
metido en este «fregado». Ojala le guste coémo ha quedado.

Asi que escribir, leer y seguir aprendiendo con las cla-
ses, son sin duda mis mayores aficiones.

Cuando regreso a casa tras las clases suelen ser ya las
siete y media. Es el momento de ver un poco la television,
de escribir algunos dfas, y de leer casi todos. En esta etapa
de mi vida he llegado a valorar muchisimo lo que aporta la
lectura, ese «amigo que siempre te acompania», como titulé
precisamente aquella poesia que hice para el Dia del Libro.
En cuanto a géneros literarios, me gustan especialmente las
biografias de personajes importantes, porque creo que al ser
historias reales, no inventadas, quizas se aprende mas de ellas.
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Ceno y me voy a la cama a las doce en punto. Ni antes
ni después. Si me paso por exceso o por defecto lo pagaré y
me tiraré dando vueltas en la cama hasta entrada la madru-
gada. No hace mucho atravesé una temporada de molestias
serias por las noches y mi médica me aconsejé que procu-
rara tener unos horarios lo mas regulares posibles.

Llevo ya cuarenta afios en este barrio y tengo que
decir que estoy muy a gusto. Esta muy bien comunicado
y siempre es agradable encontrar caras conocidas, y que
te saluden cuando bajas a la calle. A mi querido pue-
blo natal, Naharros, hoy casi semiabandonado como he
dicho, salvo en los veranos, ya casi he dejado de ir. Mis
hijos ya solo acuden para honrar a su padre el dia de
Todos los Santos y para mi es complicado desplazarme
sola. En esto los afios me pesan.

En estas ultimas paginas casi de balance, diré que
si echo la vista atras puedo considerar que mis mayores
virtudes han sido y son la sinceridad, la constancia y el
amor propio. También, y aunque esto no sea quizas exac-
tamente una virtud, diré que me doy bastante mana para
saber de qué pie cojean los demas. A lo largo de mi vida he
conocido a muchisimas personas, y en Alemania incluso
de nacionalidades muy diferentes, y creo que calibro bas-
tante bien si alguien es sincero o no, y si puedo fiarme o
no de ¢él. Ya me pasaba cuando estaba tras el mostrador de
la fruterfa. Soy muy intuitiva para eso.

En el otro lado de la balanza, mis mayores defectos
deben ser lo cabezota y lo exigente que soy. Hasta que
no consigo algo, no paro (que se lo digan a mi difunto
marido). Y la exigencia no es solo con los demas, que tam-
bién, sino sobre todo respecto a mi misma. Repito y repito
las cosas hasta que quedan como quiero. LL.as mismas poe-
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sfas que siguen a estas paginas son una buena muestra.
Algunas de ellas las he rehecho hasta tres veces (el lector
tendra que juzgar si ha valido la pena). También habrfa
que anadir como un defecto que bien me habria gustado
corregir lo poco que me he querido a mi misma, en el sen-
tido de que nunca me he cuidado mas de lo imprescindible
ni apenas me he dado un capricho. Ni un cine ni, casi, una
peluqueria. Me apafio sola para la mayoria de las cosas.

¢Tengo alguna ilusion, un suefio o algo que me gustarfa
realizar antes de que me llegue la hora final? Pues no. O mejor
dicho, si habria algo, pero tendrfa que haber ocurrido junto a
Joaquin: regresar, esta vez solo de turismo, a Hamburgo.

Soy religiosa. Acudo los domingos a misa y rezo
en casa todos los dias. La religion me aporta seguridad,
tranquilidad. Creo en la otra vida, y no temo a la muerte,
siempre que sea benévola conmigo. He vivido lo que es
extinguirse lentamente y con sufrimiento fisico, y esto
s{ me infunde miedo. Quisiera irme placidamente y sin
darme cuenta. Claro que esto es lo que firmarfa cualquiera.

Silo mejor de mi vida fue el nacimiento de mis hijos,
esa presencia continda, sigue ahi. Es muy grato comprobar
que son buenas personas, que salieron trabajadores y han
resuelto sus vidas junto a Francisco y a Esther, y he tenido
ocasion ademads de comprobar de primera mano como les
aprecian sus companeros de trabajo. Por algo sera.

Y tengo también el carifio de mis nietos, que no escati-
man las ocasiones de demostrarmelo. Como anécdota diré
que con el mayor he desarrollado incluso un cierto sexto
sentido de abuela: con solo verle la cara sé si tiene algun
problema, aunque no pueda determinar de qué tipo y él
lo disimule. Ivan y David son bastante distintos, incluso
tisicamente. El primero, que con veintiin afos ya es casi
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un hombre, esta loco por el deporte y practicamente ha
terminado la carrera de Educacién Fisica, mientras David
pasa bastante, aunque también practicé algunos. Y si el
mayor es muy parecido en caracter al padre, en mi opinion
el pequeno, que acaba de cumplir dieciséis afios, ha here-
dado el de su madre, mas tranquilo. Ahora los dos estan
todo el dfa enganchados al ordenador o a los otros trastos
tecnolégicos, como todos los chicos. Por fortuna, los dos
son igualmente sanos: odian el tabaco y la bebida.

El pequeno, Alberto, que ya ha cumplido ocho afios,
ya dije que es un chaval de lo mas espabilado. Empez6
a leer muy temprano, va genial en los estudios, y ya ha
ganado tres copas en una de sus aficiones preferidas: el
ajedrez. Pero ademas es muy alegre y activo, siempre tiene
que estar haciendo cosas. Le regalas un juego de construc-
ciones, y en cuanto te descuidas ya ha montado lo que sea.
No sé qué terminara siendo de mayor, pero ahora siempre
se inclina por lo ultimo que le haya llamado la atencion.
Hace un afio pensaba ser paleontélogo, ahora esta entu-
siasmado con los astros. Lo tinico que siento es que, al
vivir mas lejos que mis otros nietos, le veo menos y no
puedo achuchatlo con la frecuencia que me gustaria, pero
disfruto cada momento que estamos juntos.

Ver crecer a mis nietos, y respecto a mis hijos poder
seguir siendo testigo de como prosperan y luchan por su
felicidad, y en general poder continuar dando carifio a
unos y otros (y también a las amistades que cultivo) es el
unico deseo que me queda para el futuro.

He escrito estas paginas a espaldas de mi familia y
temiendo un poco que cuando les entregue este libro
piensen que he hecho una locura. Espero que entien-
dan que solo he tratado de recopilar para ellos, y para las
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generaciones que continuen nuestros apellidos, muchos
recuerdos y sentimientos que a veces no aparecen en las
conversaciones diarias y podrfan correr el riesgo de caer
en el olvido. Pensé que valia la pena dejarlos por escrito.
Confio en que lo vean asi y les guste este humilde relato
de una vida no extraordinaria pero si distinta a todas las
demas, y en la que ellos son también protagonistas.
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POENMAS






MI PUEBLO

Pueblo mio que fuiste mi cuna

naci en tiempos en que estabas muy triste
te faltaban muchos de tus hijos

y a alguno ya jamas viste

Eran tiempos dificiles y angustiosos
pues la guerra a Espafa atenazaba

no importaba de qué parte se estuviera
entonces entre hermanos se mataban

Fui huérfana antes de que me conocieras
mi padre fue uno de aquellos tus hijos
que dejaron, pueblo mio, aqui sus raices
a la fuerza, sin haberlo ellos pedido

Mi nifiez fue feliz y muy alegre
a pesar de ser un pueblo pequenito
pues aqui recibi mucho carifio
de mi madre, mis abuelos y mis tios

Amigas tuve de las que guardo recuerdo
cuando tus calles se llenaban de chiquillos
ino importaba no tener ningun juguete!
No hacian falta, con poco nos divertiamos

En ese tiempo éramos muchos en tu seno
poco a poco te hemos ido abandonando.
No estés triste, te seguimos queriendo

y recordando, aunque estemos muy lejanos
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Pueblo mio, eres sencillo, pequeiiito pero bello
sobre todo para los que aqui nacimos

pues soflamos con volver a tu regazo

y sera ya definitivo
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CUENCA

Cuenca, ciudad hermosa y magica

de historia y de belleza sin igual.

Eres tnica para todos los conquenses
que con orgullo debemos resaltar

Tienes las casas colgadas
que unidas van a tu nombre
y la Ciudad Encantada

que el mundo entero conoce

Punto de romanticismo es el puente de san Pablo

que nace en rocas talladas.
Es un paisaje de ensuefio
parece un cuento de hadas

El Jtcar pasa en silencio

bajo el puente san Anton

rindiendo culto y respeto a la Virgen de la Luz
como patrona de cuenca y madre del Redentor

Carreteria es el centro

de eta preciosa ciudad
con la plaza de los Carros
y el parque de san Julian

También, en el casco antiguo,
se encuentra la catedral
fachada a plaza Mayor

y al palacio episcopal
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En la Ciudad Encantada

parece todo un milagro

que con la erosion del agua
admirables esculturas se han creado

Cuenca tiene mas encantos.
Rocas, rios y pinares

donde el tiempo esta dormido
con temor a despertarse
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AGUA

Agua pura, transparente y cristalina
unica para calmar al sediento

qué serfa del mundo sin tu presencia
en tu ausencia no existirfa el universo

No apreciamos suficiente tu valia

tal vez por tenerte en abundancia

sin pensar en los pueblos que te adoran
donde escaseas y les haces mucha falta

En el mundo te admiran por tu belleza

y contemplan como fluyen tus corrientes
en el mar tu inmensidad impresiona

en los rios tu caudal cruza los puentes

Manantiales que nacen en todas partes
no importa sean valles o montafias
solo quieres alegrar con tu presencia
pues sin ti este mundo terminara

El murmullo que provocas al moverte

son canciones que adormecen los sentidos.
Clara y limpia, eres toda una belleza

no es asi cuando te echan los vertidos

En las fuentes tu elegancia es magistral
a ti acuden muchos nifos y viandantes
en sus manos te agitan y juguetean

pues les sirves de juguete y refrescante
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{Como luces en parques y jardines
cuando intentas elevarte al firmamento!
En cascadas no hay nada que a ti se iguale
tu presencia nunca falta en los eventos

166



ANO NUEVO

Ano Nuevo; con jubilo y alegria recibimos
le pedimos muchas cosas y esperamos

que la salud y la fortuna no nos falte.

Y olvidamos lo que ha sido del pasado

No pensamos que ese afio que termina

es un afio que has quitado de tu vida

es un tiempo que jamas vuelves a ver

y en tu mente siempre hay algo que no olvidas

Algun ano te ha dejado mal recuerdo
una fecha que ti nunca olvidas.

Es el tiempo. No se para, sigue andando
y te anima a continuar

En la vida, si has vivido muchos afios
habras pasado Anos Nuevos, Nochesviejas.
Si perdiste en el camino mucha gente

ya no sientas tantos miembros a tu mesa

Esa silla que esta sola en la pared

y te indica que este aflo esta vacante

es porque alguien de tus seres esta ausente
y estas fechas te obligan a recordarle

La euforia y alegria que vivimos
cuando llega Nochevieja y Afio Nuevo
solo existe en una etapa de la vida.
Con los afios esa euforia ha terminado
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EL AMOR

Amor de madre, amor profundo, incomparable
carifio que de las entrafas nace

tan hondo que jamas se extingue

y ni la muerte logra nunca separarle

El cordén umbilical que a ella nos une
cuando el seno maternal nos da la vida
vinculo entranable, fuerte y puro
incomparable a cualquier otro que reciba

Ese afecto de los hijos a los padres
es distinto, y a veces interesado.
Pues si no complaces sus deseos
en ocasiones ese apego es olvidado

El amor de pareja es otra cosa.

Es algo que se encontro en la calle

y en él manda el atractivo y el deseo
con promesas de placeres mas carnales

Afinidad muchas veces pasajera

rota pronto por causas inexplicables
lealtad trastocada en fuerte odio
busca siempre como mas perjudicarse
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MUJER

Tu cuerpo tan fino y esbelto
como el olmo en la alameda
deslumbra mi corazon
como el arbol a la pradera
de la cual toma sustento
para seguir deslumbrando.
Todos los que en ti se fijen
pensando jqué hermoso tallo,
quién pudiera ser su duefio!
Para poder contemplarlo

y tenerte entre mis brazos

y asi seguirte besando

Tus ojos verdes turquesa
en mi pecho estan clavados
pues por hijos que te tenga
nunca dejo de mirarlos.
Pienso que si no lo hiciera
alguien podria robatlos

y desprenderlos del cuerpo
del que estoy enamorado

Cuando el viento en tu cabeza
mueve tu pelo dorado

me siento aciago y celoso

de no poder evitarlo

y que no sean solo mis manos
las con derecho a acariciarlo
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LA FAMILIA

La familia es como un arbol
se alimenta de sus raices.

De ellas brotan muchas yemas
pero no todas iguales

En una misma familia
existe tal diferencia

que no parece que todos
sean de la misma esencia

Hay brotes que nacen fuertes
otros muy finos y endebles
unos daran buenos frutos
otros daran solo verde

Los hijos son nuestras herencia
los genes fueron los mismos
unos son buenos y amables
otros son degenerados

Un hijo bueno y generoso
es la bendicion de Dios
pero si nace rebelde

una gran preocupacion

Después naceran los nietos
esquejes son de ese arbol
pero pueden cambiar mucho
al haber sido injertados
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Los injertos en las plantas

le dan un cambio muy grande.
Pasa igual en la familia
cuando se mezcla otra sangre
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LA NOCHE

Sombria, triste y oscura.

Asf aparece la noche.

Todo parece distinto y nada se reconoce

cuando el dia se termina y cede el paso a la noche

La noche es parte del dia

pero nada comparable

la luz del dia te anima a vivir con alegria
la noche te pone triste y causa melancolia

Las horas se hacen mas largas, tal vez por la oscuridad
sobre todo si tu suefio no te quiere acompafiar.

Esa noche del invierno parece no tener fin

al dia tienen oculto y no le dejan lucir

Qué tristeza me produces, noche, cuando te acercas
pues no sé por qué motivo tu oscuridad me molesta
El silencio de la noche impone y causa respeto
sabido es que sus horas ocultan muchos secretos

Noches de lluvia y silencio
noches de nieve y de frio
noches de rugir el viento.
Qué duras para los mendigos
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AMANECER

La aurora marca en el cielo
con su claridad divina
anunciando con destellos
que ha llegado un nuevo dia

En silencio nos susurra
que tenemos que luchar
que el astro Sol ha salido
y nos quiere despertar

La luna sumisa y sola

se oculta en el horizonte
esperando que este dia
para ella traiga la noche

iQué lindos los dias son

Si aprovechas con sentido!

No hay que malgastar el tiempo
sf cumplir lo prometido

Si el préjimo pide ayuda

sé generoso con ¢l

una palabra sincera, con carifio y con amor

la vida puede alegrarte, y tbambién el corazéon

Recréate en tus trabajos

si tus sentidos conservas

tacto, oir , vet... a veces hasta sentir

es suficiente en la vida para que seas feliz
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LA PRIMAVERA

Ya llega la primavera

cargada de bendiciones
alegrando con su fuerza
los campos y corazones

La savia vuelve a vivir

en las venas de las flores
los brotes del arbol nacen
y cantan los ruisefiores

Atras se queda el invierno
que tanto nos deprimio

la lluvias, la nieve, el viento
en el recuerdo quedo

Los arboles ya se empiezan
a vestir para el verano

pues el otofio e invierno
los dejan muy despojados

En las praderas y campos
ya crecen flores y plantas
con las caricias del sol

que en la primavera avanza

Qué bonitos los jardines
parques, rios y montafias
en los meses que esta dura
iqué bonitas las mananas!
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LLa primavera es el tiempo
en el que todo se anima
es la fuerza que ella ofrece
para que siga la vida

El sol en la primavera

luce en el cielo sumiso

pues no quiere que sus rayos
dafien campos tan bonitos

La noche empieza a ser corta
pues ella quiere aportar

que el dia tenga mas horas
para poder contemplar

Es tan grande la belleza
que la primavera ofrece
que ninguna otra estacion
tanta admiracién merece

175



EL OTONO

Lleg6 el otono, silencioso y muy sumiso
pues sabe que trae tristeza

que hay seres a los que aflige

con depresion y dolencias

Los arboles de los parques se entristecen
cambien sus hojas de color

del verde intenso que tenian

en amarillo y marrén

Van esas hojas cayendo
dejandolos desnudos y desolados
su savia se queda muerta

llegara la primavera. A resucitarlo

Por las mafianas la ciudad cubierta
de niebla solapada en los tejados
como una lluvia cernida

que evita al sol con sus rayos

Otofio de frutos secos

tal vez quiera asi recompensarnos.
Nos muestra asi que en ¢l queda

algo de lo bueno que nos dio el verano
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LA LLUVIA

La lluvia cae apacible resbalando en los cristales
parece traer silencio, nada se oye por las calles.

Es digna de admiraciéon cuando llueve tan despacio.
Pareciera agua corrida, que todo lo va lavando

La lluvia en la primavera los campos hace brotar
floreciendo lindas plantas que podemos contemplar.
Sin la lluvia nada vive, o al menos no vive igual.

Ella nos brinda alegria si resbala en el cristal

Las plantas se reverdecen cuando la lluvia ha llegado
la reciben con anhelo; calma la sed del verano.

La ciudad cambia de aspecto cuando todo esta lavado.
El aire se purifica, el aire que respiramos

Cuando una noche de otono la oimos en la ventana
su ruido te hace sentir que te vigila, callada.

Ella cae mientras dormimos, despacio pero sin pausa
sabe que, sin su presencia, el mundo se terminara

A veces, enfurecida, el agua viene a raudales.

No sabemos los motivos, pero causa muchos males.
Las calles se vuelven rios, llevandose por delante

todo lo que en ellas encuentra; parece nada importante
{Tal vez sea porque hemos robado su cauce!
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LA TIERRA

Naturaleza y belleza para deleitar los sentidos

nos brinda la madre tierra, y el lugar donde vivimos.
No apreciamos el planeta en el que estamos viviendo
como si de lo que ofrece, fuéramos nosotros duefos

Si pensaramos un poco lo que pasarfa un dia

si los mares se elevaran, teniendo gran mayorfa.

Solo ocupamos un tercio en el mundo que habitamos
el resto son los océanos que de agua estan formados

Nos proporciona el oxigeno con sus arboles y bosques
pero el hombre los destruye. Parece que nada le importe.
Produce los alimentos cual sustento de los vivos

no solo la raza humana, sino todo lo nacido

También nos regala el agua que todo ser necesita
brotando de sus entranas, y de formas muy distintas.
Es causa de admiracion, viendo nacer de su seno

a veces grandes caudales, para saciar al sediento

Gracias a su bondad, sin pedirnos nada a cambio
nuestros ojos pueden ver lo que la Tierra ha creado.
Sin la mano de los hombres hay paisajes tan hermosos
que ella nos brinda y ofrece, pidiendo ser cuidadosos

Mas no la respetamos, ni cuidamos del medio ambiente
prendiendo fuego a los bosques y ensuciando las corrientes
por ello el clima se altera. Pero no lo suficiente

para hacer ver al humano que solo es un ser viviente
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LA VIDA

La vida es como una vela

si es hecha de cera virgen

extraida del panal donde la abeja obrera

de las flores trae el polen para cuidar a su reina

Esa labor tan intensa ha de hacerse con amor
pensando en el compromiso de formar un corazon.
Una nueva vida empieza, la mecha es la primera

si esa mecha no se pone, nunca encendera la vela

Cuando venimos al mundo, la vela empieza a lucir

sin saber a ciencia cierta cuando llegara a su fin.

La llama al principio es fragil, con esmero hay que cuidar
pues si el viento sopla fuerte, puede llegar a apagar

Los vaivenes que esta sufre, en lo que dura la vida
son a veces tan intensos como un barco a la deriva.
Lucha y lucha con tal fuerza, ante una gran tempestad
pasando grandes apuros hasta a la orilla llegar

Es un camino la vida el cual tenemos que andar

en pasos largos o cortos, pero con mismo final.
Mientras esa vela luce es porque sigue la vida

hasta que llega el momento que esa vela es consumida
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A MI HIJA

Ya cumple cincuenta afios
esa rama de mi tronco
que con amor y alegria

le dio su primer sustento

Cuando notas que en tu cuerpo
albergas un nuevo ser

el corazon se acelera

iqué contento! [Qué placer!

Si con amor concebido

ya lo empiezas a querer

Qué puede causar mas dicha
cuando dos seres se aman
que ver brotar un esqueje
por el que fluye su savia

El dia quince de mayo
el dia que ella nacié
dos corazones latian
llenos de gran emocion

Con qué admiraciéon miramos
el milagro de la vida

cuando por primera vez
vimos su linda carita.

El fruto de nuestro amor
trajo a este mundo esa hija

Hoy me siento muy dichosa

180



viendo mi arbol crecet.
Mis nietos llenan mi vida
alegrandome los dias
camino de mi vejez
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CON CARINO A MARTA

Una manana de otoflo

vino al mundo un querubin.
Era tan linfa y bonita

como jamas vi

Sus ojos lindos y azules,
azul como el mismo mar,
en su interior reflejaban
su gran valia y bondad

Su infancia fue muy feliz

en su hogar fue muy querida
pues ademas de sus padres
ahi sus abuelos vivian

Siendo atn muy pequenita
cuando a mi casa pasaba,
le gustaba ver las flores
que tenfa en la terraza

Con su candor infantil
sonriendo preguntaba

¢Puedo cortar una flor?
iQuiero otra para mi hermanal

Cuando en las manos tenia
las flores que yo cortaba
con qué sonrisa y dulzura
con sus deditos mimaba
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De adolescente dudaba
qué profesion elegir

pues los libros le aburrian
no la hacfan muy feliz.

Marta ya no es una nifia
esta a punto de volar
del cobijo de sus padres
para formar un hogar

Te echaré mucho de menos
a pesar de mi alegria
por ver que todo transcurre
como tu te merecias
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PARA MI T{O, MANUEL NAVARRA

Cuando una vida se acaba
no se puede remediar.

La pena que al irse causa
el no poder verle mas

Esa vida ya no existe, pero existe el mas alla
para los que aqui quedamos y poderle recordar.
Gran suerte la de haberle conocido

disfrutar de su bondad como tio y como amigo

Aqui deja sus raices, donde poder recordar

que existié un hombre bueno y con mucha humanidad
simpatico, afable y grato con aquellos que tratd

por eso €l se ha marchado pero no su conviccion

Tenemos que estar contentos por haberle conocido
y olvidar el dolor de despeditlo.

Se va, pero aqui nos deja algo que hay que agradecer.
Que siguiendo sus consejos, no nos fallara la fe

Creyente desde la cuna, de sus padres recibi6

ese ejemplo con la gente que en su camino encontro.
Por ello fueron queridos tanto sus padres como ¢l

y asi sera recordado. Con el nombre de Manuel
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A LA VIRGEN DEL ROSARIO

A ti madre dirijo mis palabras
protectora de este pueblo

que te venera como virgen del Rosario
da igual el nombre que te pusieron

Solo existe una imagen, madre y reina
a pesar de los nombres que tu tienes
cada pueblo te celebra con el suyo

y confia en que asf tu los proteges

Tan pura fuiste que hasta el cielo te elevaste
como rayo de luz al universo,

protegiendo a tus hijos bajo el manto

pues tu fe nos ayuda y da consuelo

El rosario invocamos con agrado

pues pensamos que a ti lleguen nuestros rezos.

Adoramos tu belleza y tu dulzura
tu grandeza cubre todo el universo

Tan hermosa que brillaste como estrella
siempre al tanto de tus hijos que te imploran
que los guies, cuides y protejas

y tu luz ilumine a todas horas
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LAS CAMPANAS

¢Por quién doblan las campanas,
a la salida del sol?

En el sonido mostraban

un gran gesto de dolor.

Cuando tocan de esa forma
tan tristes y desoladas
anuncian que de este pueblo
uno de sus hijos falta

El tafier de las campanas
nos anuncia muchas cosas
que no siempre seran tristes.
También las habra gloriosas

Cuando era jovencita
repicaban las campanas
anunciando que a otro dia
ya la fiesta comenzaba

También tocaban las doce
y entonces nos avisaban
itenéis que rezar el Angelus,
que se acaba la mafianal

Ahora esos toques no existen
solo se le oye tocar

para anunciar que el domingo
es un dia de guardar.

186



Tan solo un dia repican
con emocion y alegria
cuando el Dios resucitado
va al encuentro de Maria
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LA VIOLETA

La violeta es la flor

que nace en la primavera.
Se cria, crece y florece
entre arroyos y alamedas

Su tamafio es muy pequefio

su color le da su nombre

el aroma que desprende es tan fino y destacado
que el mundo entero conoce y ademas es cotizado

Su planta humilde y sencilla
se oculta entre la maleza
esperando que el buen tiempo
la primavera le ofrezca

Cuando florece es tan linda
tan humilde y delicada

que a pesar de su tamafio
es vistosa y admirada

De ella se escriben poemas
y se componen canciones
demuestra con su modestia
que llena los corazones

El ejemplo de esta flor
todo candor y humildad
quiere ensefiarnos a todos

que hace falta la igualdad
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LA AMAPOLA

Se estan cubriendo los campos
todos con flores silvestres

y entre ellas, la amapola

la que mas color ofrece

Tiene un rojo tan intenso

que cuando en el trigal florece
y el viento mueve la espiga
desde lejos puede verse

Es una flor muy sencilla
es silvestre, surge sola
sin que nadie la cultive
jasi crece la amapolal

En las sendas y caminos
también suelen abundar
acompanando a otras flores
de hermosura sin igual

Los campos estan cubiertos, todo flores naturales
parecen lindos tapices de color inigualable.
Amarillo de la liria, blanco de la margarita

y verde de la pradera... La amapola es la mas vistal
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EL ROSAL

La tierra te adopté como su hijo

te acogi6 y cuidé con mucho esmero,
Sin exigirte nada te alimenta

como madre de sus senos

Frondoso y elegante creces

como lo hace una planta en el vivero.
Floreces en los patios y jardines,

por tu aroma y belleza te eligieron

En silencio esperas la primavera

para empezar a cumplir lo prometido
a llenar con tus ramas y tus flores

el sitio que para ti han elegido

Tus flores pueden ser de mil colores
todas bellas, grandiosas y elegantes
tu belleza marca a veces tu destino
pues te cortan y separan de tus raices

En tus pétalos recibes el rocio

de la aurora que te invita a despertarte
con qué estilo muestras en tus hojas
los destellos, como brillos de diamante

Te eligieron como reina de las flores
eso muestra tu belleza y tu fragancia
pues no solo adornas donde naces
tu regalo muestra signos de elegancia
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A las madres les regalan doce rosas.

Del libro sirves de acompanante

linda, preciosa pero sencilla

por lo cual todos tenemos que admirarte

En tus tallos, espinas muy visibles

te protegen, aunque no lo suficiente.
Solo anuncias a la mano que te corta
que al hacerlo ya tu muerte es evidente
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EL OLIVO

Arbol perenne, vigoroso y muy longevo
con virtudes que ningin otro le iguala.
Arbol sagrado en culturas muy diversas
milenario y de paz para la raza humana

Sus frutos tienen muchas propiedades

la humanidad por todo ello lo venera

su imagen es robusta, de arbol fuerte

y su retorcido tronco da firmeza a su madera

Luz en los tiempos mas remotos

con su aceite se alumbraban iglesias y cabanas
salud y medicina guardan sus hojas

los eventos se adornaban con sus ramas

Su elegancia se destaca donde vive
arbol donde Jesus oraba.

Solo él y el cobijo de sus ramas
escucharon en silencio su plegaria

Sus ramas tienen mucha relevancia

el Domingo de Ramos y de palmas
bendecidas como algo que es sagrado
los cristianos conservamos su afloranza

Verde fuerte es el color de sus hojas

oro liquido el que sus frutos nos regalan
veteada y muy valiosa su madera

si por manos expertas trabajada
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LA PALABRA

Es tan bella la palabra
dicha siempre con ternura.
Calma, anima y tranquiliza
a quien atento la escucha

Es la palabra merced

que Dios regal6 a sus hijos
teniendo gran relevancia

la forma en la que la usamos

Tanto es el poder que tiene

si antes de hablar la pensamos
que puede amansar las fieras
o enfurecer al humano

Pronunciada, una palabra
segun el tono de voz,
puede no ser ofensiva
o causar mucho dolor

iQué agradable y dulce suena
de los labios de un poetal
Como escuchar las canciones
que de palabras son hechas

Esa nana que una madre

canta o susurra al bebé...

vemos que el nifio se calma

escucha la melodfa con carita de placer
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EL LIBROY LA SOLEDAD

Soledad que llegas sin llamarte

tu presencia casi nadie la agradece

si no fuera por amigos como el libro
el silencio se apodera de tu mente

Gracias al libro nuestro tiempo es llevadero
¢l nos habla de todo cuanto queramos

nos orienta y soluciona algin problema

si estas sola jno dejes de consultarlo!

Cuando erguido luce en la librerfa
esperando que decidan cualquier tema
no se enfada, no protesta si lo ignoran
ni se queja el escritor que lo pariera

En el libro encuentras todo lo que quieras
testigo de cuanto en el mundo existe

¢l te anima y te dice entre sus lineas

“no estas sola, no debes sentirte triste”

Y si quieres informarte de otras cosas
no dudara en servirte informaciones
en su seno los talentos marcan todo.
Capitales, monumentos y atracciones

Es amigo, compafero y hasta amante

el amigo que jamas te traiciona

que te entiende, te soporta sin enfado

y al que recurres cuando tu te sientes sola
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Companero de viaje a todas partes

no protesta jamas donde le lleves.

En el bolso, en la maleta, en tu regazo
orgulloso de sentir que le prefieres

Como amante es humilde y bondadoso
complace que te acompaiie hasta en tu suefio
sus historias te ayudan a que este llegue
te aconseja que olvides malos recuerdos
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