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A los grandes amigos de los que nunca volyi a saber.

Y a mi padre, que me debe durar azin muchos aios.






AVENIDA DONOSTIARRA

Para esta cosa del nacer, reconozco haber tenido suerte.

Ocurri6 estando presente mi madre, lo que fue un buen
comienzo. Lo hice en un afio de inicio de década, lo que
ofrece la indudable ventaja de que siempre puedes recordar
facilmente qué edad tienes. Y en cuanto al santoral, el ven-
turoso dia correspondi6 a san Antonio Abad, patréon de los
animales, detalle muy simpatico y que de algin modo me
alinea con gatos, perros y asnos, algunos de cuyos duefios
todavia les llevan en tal dia a recibir la bendicion del santo.

Y ademas la ciglieia me deposité justo en el centro del
universo: la ciudad de Madrid.

Naci pues el 17 de enero de 1960, en los primeros com-
pases de la que pasado el tiempo seria calificada como «la
década prodigiosa», y en la que ocurrieron sucesos trascen-
dentales como la llegada del hombre a la Luna, la invencion
de la minifalda o el surgimiento de la cultura hippie, de la que
me reclamo heredero.

Vine al mundo en una de las maternidades que mas
nifios expedian en el Madrid de la época, la que funcionaba
en la calle O’'Donnell, que muchos afios después, ya bien
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entrado el siglo XXI, saltarfa a las paginas de sucesos por
el robo y posterior venta a otras familias de algunos de los
bebés que alli fueron alumbrados precisamente en la época
de mi nacimiento. A mi me debieron ver un rapaz sin ningun
valor afadido para entrar en tal mercaderfa, asi que sali de alli
con la verdadera madre que me pario.

Se llamaba Herminia y tenfa por entones veintiséis afios.
Era una mujer espigada, de estatura algo superior a la media
femenina de entonces, de rasgos faciales angulosos y agracia-
dos y no exenta de cierto estilo a pesar de su origen netamente
rural. Inequivocamente atractiva, como una Ava Gardner de
pueblo o, en palabras de mi padre, «bien rematada.

La vida le habia obsequiado con la muerte de su padre
teniendo ella solo tres afios, y luego con la de su madre tres
afios mas tarde. Se habia criado con su abuela materna, de
la que hered6 el nombre, aunque durante un tiempo ambas
buscaron el apoyo de tios y primas en Zamora capital, un
apoyo que tengo entendido result6 bastante insuficiente para
compensar la necesidad de carifio y proteccion que podia
necesitar una nifia, y luego una adolescente, tan temprana-
mente huérfana.

En el pequeno pueblo zamorano de Fermoselle, de
donde era natural, a mi familia materna se la conocia con
el sobrenombre de Los Capadores, sena de identidad que
reivindico y hago mia con orgullo. Para los no familiariza-
dos con tan noble profesion, hoy desaparecida, apuntaré que
un capador era el que castraba a cerdos y equinos, armado
con unas navajas o cuchillas especiales con las que sajaba los
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testiculos de los machos, o rebanaba y extrafa directamente
los ovarios de los animales hembras (maniobra esta dltima
bastante mas espeluznante y complicada que la primera). Ni
que decir tiene que tal operacion no era muy del gusto de los
animales, quienes se debatfan furiosamente y emitian unos
horribles chillidos no aptos para los espiritus mas delicados.

Era un oficio perfectamente reglado, para el que se
necesitaba un carnet expedido por las autoridades sanitarias,
y que aseguraba unos ingresos nada desdefiables, pues cada
capador tenia asignada en exclusiva un area geografica en
la que ejercer, y la clientela era estable y estaba garantizada.
Eso si: podian producirse accidentes laborales, como el que
precisamente le costé la vida a mi abuelo Alejandro, victima
de un equino que no estaba dispuesto a aceptar sumisamente
la castracion y le propinéd una coz que impacté de lleno en
sus testiculos. En ausencia de penicilina, ain por descubrir,
la infeccion consiguiente resultaria letal.

Tanto mi abuelo como su hermano, el tio Agustin, que
tras esta desgracia heredarfa en Fermoselle ya en solitario el
mote de El Capador, habian elegido esta legendaria profesion.

Con la temprana desaparicién de mis abuelos maternos,
mas la lejania fisica de los otros parientes vivos, se entendera
que los Santos pesaran poco en mi vida desde el principio, y
mi evolucion estuviera siempre mucho mas ligada, para bien
o para mal, a la estirpe de los Minguez.

Mi padre, Manuel, Manolo o Lo/, era un afio justo
mayor que mi madre. Se habfan conocido porque una rama
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de los Minguez se habia establecido en Fermoselle, y los
parientes de Madrid le giraban al menos una visita anual.
Seguin la leyenda, mi abuela paterna, Carmen, buscaba para
su primogénito una joven sencilla, virginal y sumisa, que le
alejara del riesgo que suponian las muchas pelanduscas que,
en su opinioén abundaban en la capital de la nacion. LLa abuela
tenfa mucho caracter y a mi padre la joven Herminia debio
parecerle también una muy buena opcién. Por su parte, mi
madre debi6 apreciar las ventajas de irse a vivir nada menos
que a la gran ciudad, con un joven simpatico y con trabajo,
con el que podria resarcirse de las cabronadas que hasta
entonces le habia deparado el destino. Tras un noviazgo no
muy prolongado y seguramente parco en posibilidades de
conocerse bien el uno al otro, por la distancia fisica, contra-
jeron finalmente matrimonio a mediados de 1956.

La pareja no tardo en tener su primera descendencia
—una nina a la que se puso el nombre de Aurora—y catorce
meses después consiguio la anhelada parejita de retofios con
mi glorioso advenimiento a este mundo.

Si honrado me siento de ser capador por raigambre,
no menos me identifico con la vitola profesional de mi otra
rama familiar. Los Minguez eran un clan de linotipistas, esos
profesionales que desde la invencién de la maquina que les
da nombre, alla por 1850, venfan confeccionando, a partir
de los tipos méviles o matrices, las planchas con las que se
imprimian los libros y diarios. Un oficio ilustrado, exudante
de plomo y de tinta, al que habia pertenecido por ejemplo el
fundador del Partido Socialista espafiol, Pablo Iglesias. Caba-
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lleros de la cultura y jinetes de las imponentes maquinas que
eran las linotipias, hoy conservadas como piezas de museo
en los vestibulos de facultades de periodismo o de periddi-
cos de provincias tributarios del pasado.

La ilusion con que mi madre habria acogido el hecho de
formar su propia familia con su maridito y sus hijos se vio
pronto ligeramente frustrada al tener que compartir hogar
con suegros y cufiados. Con mi nacimiento fuimos ya ocho
los habitantes de la estrecha y muy modesta casa de los abue-
los en la cuatrocaminera calle de Trevifio, compuesta por
un reducidisimo salén-comedor, dos igualmente mindsculas
alcobas, una cocina y un aseo-retrete sin bafiera o ducha. El
octeto lo formabamos los abuelos, mis tios Carmen y Luis,
mis padres, mi hermana y yo. Los cuatro primeros se apretu-
jaron un poco mas para acoger a la parentela del hijo mayor.
Aunque afortunadamente para todos, este apelotonamiento
serfa solo transitorio.

En el otro extremo de la linea 2 del metro que unfa Cua-
tro Caminos con Ventas se habia ido levantando desde media-
dos de los afios cincuenta un nuevo bartio, llamado de La
Concepcion, cuyas viviendas, de un tamano bastante holgado,
se habfan vendido muy bien. El avispado promotor de las
mismas, José Banus, fij6 su atencion entonces en los terrenos
existentes un poco mas alla, en direccién a la plaza de toros, y
concibi6 levantar un nuevo tipo de edificacion destinada a dar
cobijo a cientos de familia en bloques de dimensiones colosa-
les y de entre diez y doce alturas, compuestos por viviendas
pensadas para la emergente clase media o media-baja. Autén-
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tica colmenas humanas —el mayor de los bloques alcanzaba
los 300 metros de eslora— que algunos afios después serfan
inmortalizadas por el cineasta Pedro Almoddévar en su pelicula
cQué he hecho yo para merecer esto? No es de extrafar: aquellos
bloques tenfan mucho de &ztsch.

Mientras algunos de ellos se levantaron en calles que con-
tinuaban la estela denominativa de I.a Concepcion (Virgen del
Coro, Virgen del Sagrario, etc.), la arteria central de este ciclo-
peo nuevo barrio recibié el nombre de Avenida Donostiarra.
Dos palabras que llevo grabadas a fuego en mi corazoncito.

Teniendo yo un afio, los Minguez-Santos nos mudamos
a una de las edificaciones de esta avenida, exactamente a la
mas cercana al llamado Puente Calero, que salvaba la pro-
funda quebrada por donde en su dia habfa transcurrido el
Arroyo Abrofiigal, ya por entonces mas que seco y conver-
tido en una pista de tierra por la que circulaban los aun esca-
sos automéviles de la capital. Pista que con el tiempo pasaria
a formar parte de la futura M-30.

Aunque obviamente yo no fuera consciente, el transito
de la calle Trevinio a la Avenida Donostiarra debi6 ser casi
estratosférico para mis padres. Aunque modesta, estrenaban
casa para ellos solos, podian asearse sin tener que acudir a la
casa municipal de bafios, tenfamos terraza con vistas, y un
portal revestido todo en marmol que parecia algo y podia
incluso dejar boquiabierto a los visitantes desprevenidos. La
Donostiarra era, por lo demas, una avenida inusitadamente
ancha, sin duda planeada con visién de futuro, con dos carri-
les de circulacion para los coches en cada direccion y donde
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florecfan modernos —para la época—comercios de todo
tipo. En una de las esquinas de nuestro bloque estaba el asa-
dor de pollos Cotolino, cuyos efluvios grasientos y sabrosos se
dispersaban por toda la acera, y justo a la vuelta ofrecian sus
servicios un taller mecanico y la «clinica para todo» donde mi
hermana y yo pasabamos el duro trance de las inyecciones.
En la gran explanada embaldosada bajo las terrazas de nues-
tro edificio se ubicaban la muy importante en nuestra valo-
racion tienda de chucherias y patatas fritas, y el comercio de
articulos de electricidad que gestionaba una atractiva y muy
hospitalaria joven de la que pronto nos hicimos amigos mi
hermana y yo, y que se constituirfa en uno de mis primeros
mitos erdticos, mucho antes de tener la mas remota idea de
lo que significara el erotismo.

Me fascinaba especialmente la también cercana tienda
de juguetes de la calle Virgen del Coro, con sus varios frentes
de escaparates, aunque probablemente mi comercio favorito
fue siempre el pequeno chiscén donde un sefior mayor ven-
dia el otro bien de consumo imprescindible para un nifio: los
sobres de cromos. Se levantaba sobre la misma tierra, justo
al lado de otro de los grandes orgullos e iconos del barrio: el
rutilante cine Canciller.

Para hacer la compra teniamos el histérico mercado de
Ventas, rodeado en su exterior por toda una serie de pues-
tos de frutas, de cacharros y articulos de cocina o bafio, que
conferfan un aire como de zoco arabe a aquel espacio tan
tradicional. Teniendo muy pocos afios mi madre empezo a
disponer de mi hermana y de mi para comprar los articu-
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los de uso diario como el pan y la leche (que atn se vendia
en envases de vidrio). Debi6 ser esta mi primera aportacion
como mano de obra no cualificada a las tareas domésticas, y
juro que jamas me quedé con un céntimo de las vueltas.

Mi primera escolarizacion tuvo lugar en un parvulario a
pocos metros de casa, practicamente pegado a la referida pista
de tierra del arroyo Abrofiigal, tanto es asi que en ella trans-
currfan nuestros recreos. No conservo de este centro otro
recuerdo que el de los cuadernos para aprender caligrafia de
la editorial Rubio. Estaba muy lejos entonces de imaginar que
las letras serfan en el futuro mi principal material de trabajo.

Ala edad reglamentaria pasé al colegio publico de la zona,
el Carlos V, un gran caserén de ladrillo con un amplio patio de
tierra, rodeado por una valla del mismo material y enclavado
en un barrio, el de San Pascual, depauperado, humilde y en
cierto modo triste, de casas bajas, que habia sido feudo de
chatarreros y ropavejeros en los inicios del siglo.

Guardo de aquel colegio un recuerdo melancélico pero
de perfiles poco definidos: aulas mal iluminadas y mas bien
frias en otofio e invierno; pupitres de madera con su agujero
para colocar el frasco de la tinta (aunque ya usabamos solo
lapices y boligrafos); el mes de mayo, consagrado a la Virgen,
con la oracién diaria ante el altar, donde era obligado que
llevaramos, al menos un dia, un ramo de flores...

Atn puedo nombrar a algunos de mis profesores —don
José, don Feliciano— pero ni les pongo cara —mias alla de
que me parecieran unos provectos carcamales—, ni he rete-
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nido ninguna de las ensefianzas que debieron inculcarme.
Respecto a la relacién con mis compafieros tampoco me ha
quedado rémora alguna, salvo en un caso que, este si, jamas
se ha evaporado de mi memoria.

De entre los chavales de mi curso destacaba por su esta-
tura y su aspecto general de ser algo mayor de edad uno que
de algin modo infundia respeto, no por sus dotes intelectua-
les sino estrictamente por su fortaleza fisica, que aconsejaba
no tener problemas con él. Por sus modales y su manera de
vestir parecfa provenir de una familia bastante humilde. Pero
atesoraba una cualidad: el dibujo y la habilidad manual.

Yo llevaba al colegio unos cartones con el membrete
del taller de linotipias de mi padre (no sé bien cual serfa su
uso, seguramente como albaranes o asf) y un dia este cha-
val se fij6 en ellos. Estaba confeccionandose él mismo una
baraja de naipes y estos cartones, debidamente recortados,
le resultaban un soporte pintiparado. Me pidié que le rega-
lara para elaborar su baraja todos los que pudiera, y yo no
encontré motivos para oponerme. Me prometié entonces
que intercederia por mi en cualquier conflicto o pelea en que
pudiera verme envuelto, rogindome ademas que no dejara
de exponerle cualquier ocasion de este orden en que debiera
intervenir al respecto.

De esta azarosa y para mi sencilla manera aquel pequefnio
matén en ciernes se convirtié en algo asi como mi guar-
daespaldas, uno de mis primeros éxitos en la vida, aunque
debo decir que tampoco recuerdo haber tenido que recurrir
con frecuencia a sus servicios. Yo era un nifio bastante paci-
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fico, aunque en cierta ocasion, y seguramente mas por acci-
dente que por maldad, le romp{ las gafas a un compafero,
un suceso que me abochorné y pesé en mi conciencia de
manera muy notoria, mas aiin puesto que mis padres fueron
citados por ello en el colegio e incluso se les sometié a un
careo con los de mi infortunada y casual victima, por quien
llegué a sentir verdadera piedad y arrepentimiento.

He mencionado que San Pascual era un barrio espe-
cialmente humilde, que légicamente aportaba al menos la
mitad del contingente total de alumnos. El resto éramos
nifios de La Concepcién o de la Avenida Donostiarra, con
lo que podian distinguirse dos grupos claramente diferencia-
dos en el colegio: el proletariado mas rampante (con apuntes
incluso del segmento lumpen) y los de clase media o media
baja. Por alguna razon yo sentia nitidamente que pertenecia
al segundo. Al fin y al cabo jtenfa guardaespaldas!

Pero mi etapa escolar en aquel colegio cuya denomina-
ci6on honraba la memoria de uno de los monarcas forjadores
del Imperio, presenta un componente que sobresale inequivo-
camente entre cualquier otro: la iniciacioén en el fatbol, en un
terreno de juego y con un tipo de material bastante singulares.

De los tiempos en que habia sido cuartel, el Carlos V
conservaba el espacio integro de lo que habia sido una pis-
cina de dimensiones medias. L.a valla que un dia la roded,
como al resto del centro, estaba aqui derruida en casi todo su
perimetro (salvo el que la separaba del colegio de las Madres
Franciscanas de Montpellier, al que acudia mi hermana) y los
vecinos de San Pascual habian convertido la parte mas pro-
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funda del vaso (la parte que c#bria) en un cadtico vertedero
donde se acumulaban todo tipo de desechos no organicos:
latas, cascotes, tablas y un sinfin de otros heterogéneos mate-
riales. De entre todos ellos los nifios supimos sacar provecho
de uno en concreto: las botellas de aceite de plastico, vacias.
Que se convirtieron en nuestro balén unico e innegociable
en todos los partidillos que invariablemente celebrabamos
en los recreos en la parte practicable y libre de escombros de
aquella piscina abandonada.

Me inicié, pues, en el noble arte balompédico apren-
diendo a regatear y chutar con una botella de aceite, como si
de un nino del desierto de Botsuana o Mali se tratara. No sé si
ello me supondria un factor anadido de aprendizaje o habili-
dad para el que ya serfa siempre mi deporte y aficion favoritos,
pero lo cierto es que pronto constaté que tenia ciertas facul-
tades, aunque estas no alcanzaran a proporcionarme nunca el
acceso al olimpo de los grandes héroes de la pelota.

El ejercicio de esa gran distraccion que los dioses han
concedido al hombre no se limitaba en mi caso a aquel
improbable terreno de juego. En mi barrio disponiamos
para nuestros partidos de esa mencionada y pétrea explanada
entre mi bloque y el de detras que constituia el habitat natu-
ral de los juegos de nifios y nifias (cincuenta afios después no
ha cambiado lo mas minimo). Por ella deambulaban también
mi hermana y sus amigas, expuestas siempre, segin mi per-
cepcion de entonces, a las malicias o maldades de las pandi-
llas del sexo opuesto, a quienes yo vigilaba con aprension,
siempre dispuesto a intervenir gallardamente en defensa del
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honor de los Minguez si alguien se metia con Aurora (aun-
que rogando intimamente que tal circunstancia no se produ-
jera, no fuera a salir lastimado, toda vez que la jurisdiccion de
mi guardaespaldas no llegaba hasta estos confines).

Junto a la explanada, ya en la calzada por donde circu-
laban los coches, existia una isleta de tierra con una toma de
agua de la que emanaba siempre un hilo de agua, lo que daba
pie a otro de los juegos infantiles por antonomasia en aque-
llos tiempos: construir presas con la tierra humedecida. Me
encantaba esta actividad, pero hete aqui que la tenfa prohibida.
Mi madre no podia consentir que me manchara las manos ni
mucho menos la ropa. Y dicha isleta quedaba perfectamente
dentro del campo visual de nuestra terraza. «Luis, deja esol,
gritaba la sefiora Herminia desde arriba, y yo me vefa forzado
entonces a abandonar ipso-facto y con gran desanimo la
cuadrilla de aspirantes a ingenieros hidraulicos.

LLa nébmina de prohibiciones impuesta por mi madre era
amplia, aunque creo que aun no habia alcanzado su maximo
esplendor. Las mas severas de ellas se circunscribian al ambito
doméstico, donde todo debia presentar un perfecto orden y
una pulcritud y limpieza extremas. Mas valfa un hijo abofe-
teado que un aranazo en un mueble o una figurita decorativa
mellada por efecto de cualquier impacto accidental. Ademas
de esto, la calle debia parecerle un territorio cargado de ame-
nazas o poblado por nifios que acabarfan maleandome inexo-
rablemente. Uno de mis recuerdos imborrables de aquellos
afios corresponde al dfa de mi Primera Comunion cuando, al
regresar a casa después del caracteristico banquete familiar y
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aun con toda la tarde por delante, pedi bajar a jugar con los
amigotes y mi madre me contesté que nanay («nanay», una
expresion muy suya). Sin mas explicaciones. Quiero pensar
hoy que tal vez trataba de preservar en mi, al menos para el
resto de la jornada, el aura beatifica y de santidad que debia
haberme conferido la primera hostia consagrada de mi vida
(hostias ya sin consagrar me las proporcionaria ella personal-
mente y con generosidad en los afios venideros).

Ademas de estas incidencias en la esfera materno-filial,
desde muy pequefios constatamos mi hermana y yo que tam-
poco en el ambito matrimonial las cosas iban muy boyantes
en nuestra familia. Menudeaban las reprensiones mutuas y
los gritos entre nuestros progenitores, y en alguna ocasion se
pasé a un nivel de alerta maxima.

Una tarde, en el taller de un sastre que le confeccio-
naba estas prendas a medida a mi padre, estall6 una discu-
sion entre ¢l y mi madre y, ya en la calle —en la Plaza de santa
Ana— mi padre anunci6 que se iba de casa. Hosti, tu.

Efectivamente, los demas regresamos solos a nues-
tro hogar. Y al dia siguiente seguimos sin saber nada del
cabeza de familia.

Entonces mi madre nos expuso su plan: «Vamos a ir
a buscar a vuestro padre al taller. Vosotros llorad y peditle
que regrese a casay.

Y alli nos presentamos. Recuerdo que cuando llegamos
estaba el aprendiz y mi padre le ordené que se fuera a tomar
un café. Los mayores empezaron a hablar, y a Aurora y a
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mi nos falté tiempo para poner en practica las instruccio-
nes recibidas y berrear convenientemente mientras asfamos
a nuestro progenitor por los pufios de la camisa.

La operacion se sald6é con un completo éxito.

El modesto taller de linotipias de mi padre estaba en
la calle Montesa y se encontraba embutido en un angosto
pasaje cuyo espacio compartia con un garaje y una lavan-
derfa. Representaba para mf una cierta extension del hogar.
Alojaba las dos linotipias que por entonces posefan ¢l y su
socio, Diego, imponentes y precisas maquinas de patente
estadounidense (lo que imprimia ya un marchamos de pres-
tigio) siempre en funcionamiento y que producian un rumor
sordo y mecanico de animal en constante guardia. Pero a mi
lo que mas me gustaba del taller eran los fotolitos en plastico
de las fotos de futbol que habia publicado el Marca y que mi
padre habia requisado y exhibia ahora en una pared, encima
de las cajas con los trabajos listos para entregar. Aquel panel
constitufa un retablo del Olimpo futbolistico del momento
y el pasado mas reciente, en el que figuraban desde perso-
nalidades descollantes como el portugués Eusebio, el inglés
George Best o nuestros amados Garate o Luis Aragonés,
hasta alineaciones del Atleti, el Barcelona, el Benfica o el
Manchester United (por supuesto, no el infame Real Madrid).

Mi padre pertenecia al proverbial grupo humano de
aquella Espafia desarrollista: los pluriempleados. Durante el
dia aporreaba el teclado de la linotipia en su taller propio, y
por las noches hacia lo propio en el oficialista diatio Arriba,
organo de la Secretarfa General del Movimiento y cabecera
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hermana, aunque solo fuera por la propiedad y porque com-
partian instalaciones, del mucho mas popular Marca, donde
trabajaba mi abuelo Abilio.

Su jornada en el Arriba comenzaba sobre las nueve de la
noche y se extendia hasta las tres o las cuatro de la madrugada
(aunque bastante antes el diario habia pasado a rotativas y mi
padre y los otros linotipistas dejaban pasar el tiempo jugando
a las cartas o al domind). Esa circunstancia del trabajo noc-
turno de mi progenitor marcé mi infancia. Nos acostabamos
sin contar con la protectora presencia en casa del cabeza de
familia, y en mi imaginacién eso nos exponia a toda una serie
de peligros, desde los monstruos que bien podian esconderse
en el armario o debajo de la cama hasta el aun mas temible
asalto de ladrones que vendrian a despojarnos de nuestras par-
cas posesiones y a violar, ya de puestos, a mi madre.

Toda mi nifiez —Ila de un nifio que nunca destacé por su
valor— estuvo marcada por la circunstancia de ser el unico
varén en nuestra casa en el horario nocturno y por este sin-
drome que podria denominar como «del nido desprotegidon.
Y mi reaccion fue siempre la del avestruz: fuera invierno
o verano, me tapaba con las sabanas o las mantas hasta
cubrirme la cabeza. Porque tal vez el pufal del asesino que
hubiera logrado colarse en nuestro hogar se enredaria entre
estas prendas y no llegarifa a clavarse en mi joven cuerpecillo
(o al menos, asi embozado, yo no tendria que verlo). Asi de
pueril era este razonamiento mio de autodefensa. Qué alivio
cuando en tantas noches en que esos temores me habfan
mantenido despierto o con el suefio fragmentado, escuchaba
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por fin el sonido de la llave girando en la cerradura y los
pasos de mi padre. Estabamos a salvo. O al menos ahora
serfa él quien tendria que vérselas con los malhechores.

Asi transcurrian mis dias en la Avenida Donostiarra,
pero buena parte de mi existencia, especialmente durante las
vacaciones escolares, transcurria en otro domicilio muy que-
rido por mi hermana y por mi: el de mis abuelos y mis tios.

El edificio donde vivian tenfa una arquitectura interior
singular, con unos largos corredores en cada planta proyec-
tados sobre los patios de abajo que separaban las viviendas,
enfrentadas por parejas y que se beneficiaban asf de una
estimable luminosidad. Los pajaros acudian a posarse sobre
las barandillas cada mafana, y en el aire se mezclaban los
olores de los comistrajos de unos y otros. Al final del pasi-
llo de nuestra planta una escueta ventana proporcionaba
una vista directa de la propia glorieta de Cuatro Caminos,
o mas exactamente de otro de sus polos mas populares: los
almacenes Sarma.

Aunque nuestra casa gravitaba principalmente sobre
otro emblema monumental del barrio: el entonces semia-
bandonado Hospital Obrero, con sus altas y macizas torres
de piedra y la gran cupula de la iglesia anexa, protegido de
la curiosidad y las incursiones externas por elevados e inac-
cesibles muros que a los ojos de un nifio le conferfan un
aura de misterio y leyenda. Uno de los mas bellos edificios
de Madrid languidecia por entonces como si ain pagara el
castigo por haber servido de hospital de sangre al bando
derrotado en la Guerra Civil.
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Las noches de verano muchos vecinos bajaban con sus
sillas de tijera a tomar el fresco en la acera junto a sus muros.

Cuatro Caminos y su entorno proximo constitufan un
particular microcosmo del Madrid mas populoso y castizo.
Menudeaban los bares y las salas de cine, y podia presu-
mir de al menos tres grandes templos religiosos. Era final
y comienzo de varias lineas de autobuses, tenfa su Casa de
Socorro, y un mercado, el de Maravillas, de abrumadora
oferta y colorido. La calle Bravo Murillo en direccién hacia
la Plaza de Castilla prolongaba aquella impronta a lo largo de
varios kilometros, distrayendo la vista con los escaparates de
sus centenares de comercios todo tipo.

Reina Victoria abajo, medio oculto alli donde la ciudad
se tornaba en un descampado antes de enlazar con la Ciudad
Universitaria, se encontraba el estadio Metropolitano, feudo
del equipo empenado en disputarle al Real Madrid el cetro
futbolistico capitalino. Mi padre era socio y muchos domin-
gos bajabamos a buscatle al término del partido, sorteando
por el bulevar central a las masas de hinchas que acababan de
vibrar con el arte balompédico.

Tengo que afiadir que por aquellas mismas aceras de
Cuatro Caminos se desenvolvia también la infancia de una
encantadora nifia que atravesaba cada mafiana la glorieta,
flanqueada por sus tres hermanos varones, camino de la
escuela. Sin duda alguna vez nos cruzarfamos. Se llamaba
Asun y estaba llamada a ser la mujer de mi vida muchos
afios mas tarde.
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El abuelo Abilio era basicamente un hombre bueno. Se
tomaba la vida relajadamente y siempre parecia estar de buen
humor. Tan pacifico que si s6lo hubiera personas como ¢l en el
mundo, las guerras habrfan quedado definitivamente abolidas.

Impenitente lector, el dia que se jubilé se abrié ante ¢l
un parafso: poder leer a discrecion y sin pausa, sentado en su
hamaca a la puerta de casa. Le fascinaban especialmente las lec-
turas sobre la Segunda Guerra Mundial y sobre la tragica histo-
ria reciente del pueblo judio, del que era acérrimo defensor.

Le gustaba gastar bromas y se habia aficionado a cier-
tas frases hechas que gustaba de repetirnos. A mi me obse-
quiaba a menudo con la de: «Ay, el nieto mas majo que tengo»
(cuando era el Gnico). Otra de sus preferidas, jugando con su
nombre, era «Que te abilies» (en lugar de «Que te aliviesy);
y por supuesto estaba la que deslizaba invariablemente
en cada almuerzo mientras el resto de comensales ain no
habfamos terminado el segundo plato: «Bueno, ya no queréis
mas ensalada ¢verdad?» Y sin esperar respuesta se llevaba
la que quedase a su rincén de la mesa. Porque el abuelo era
un fanatico de las ensaladas, y la posesion de esas ultimas
porciones de lechuga, tomate y cebolla, bien banadas en la
sopa de aceite y agua como las alifiaba la abuela, podia ser
para él, este si, uno de sus escasos motivos para pleitear.
Sabiamos que el abuelo repetiria la jugada en cada colacion.

Siempre fue bueno y generoso con nosotros. Le recuerdo
ain relativamente joven, todavia en edad laboral, con sus tra-
jes grises de pernera estrecha, como sus corbatas, siempre
oscuras. Atildado, con su peine en el bolsillo y sus gafas de
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pasta y de cristales gruesos que le imprimian buena parte de
su apariencia de hombre tolerante y bienintencionado. De
esta guisa venfa a buscarnos muchas mafanas de domingo
a Aurora y a mi para llevarnos a montar en las barcas del
Retiro, escuchar a la banda municipal alli mismo, o simple-
mente a pasear por las inmediaciones de Cuatro Caminos.
Porque todos los domingos la abuela nos reunia a comer en
su casa. Antes de subir a verla nos reunfamos abajo con mis
padres a tomar el aperitivo. Los adultos tomaban vermut y
a los pequefios nos daban quina Santa Catalina que, segin
rezaba un popular anuncio, «es golosina y es medicina».

El ment dominical de la abuela era sabrosamente inva-
riable: tortilla de patatas y filetes empanados, o bien la muy
tradicional paella. En la tele ponian siempre a esas horas, antes
de los grises telediarios del franquismo, un programa de gente
anonima que intentaba triunfar en el mundo de la cancion.

Después de comer era obligado bajar a tomar café al
Metrgpolitano, uno de los establecimientos mas clasicos y de
mayor solera de aquel Madrid premoderno, con sus velado-
res de marmol y esa especie de reservados con sus bancos
de gastada piel. E1 Metropolitano, que décadas después sufriria
humillantes reconversiones en salon de maquinas recreativas
e incluso hamburgueserfa, era uno de los faros mas lumino-
sos de aquella glorieta de Cuatro Caminos que pronto serfa
afeada por un horrible paso elevado para coches, enseguida
bautizado popularmente como E/ Scalextric.

Tomabamos café, o lo tomaban los mayores, regresaba-
mos a casa y comenzaba el gran ritual masculino de aquellas
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tardes: la interminable sesion de dominé, comunmente pro-
longada hasta la hora del partido televisado. Antes de esto, y
para darnos gusto, a los nifios nos mandaban a comprar unas
riquisimas patatas fritas a la tienda de la vuelta de la esquina.
Era el otro sencillo banquete que esperabamos de un domingo.

La tia Carmen solia estar con su novio, y nuestra madre
debia aburrirse a conciencia condenada a charlar con la
abuela, aunque siempre le quedaba seguir el tradicional pro-
grama de variedades de la tele, donde no solian faltar Franz
Johann, Herta Frankel, Luis Aguilé o Tony Leblanc.

En las estaciones calidas y de parén futbolistico, si la
velada terminaba pronto regresabamos a casa dando antes un
largo paseo por la calle Garcia Morato (hoy Santa Engracia)
abajo, hasta Alonso Martinez (para coger el autobus 21), o en
direccion contraria hasta la Plaza Castilla, donde la imponente
torre del Canal de Isabel I nos deslumbraba siempre.

En la diminuta casa de la calle Trevifio vivian todavia
junto a los abuelos la tfa Carmen y el tio Luis. Condenados
igualmente al turno de noche (mi tio también era linotipista),
los hombres se iban a trabajar después de la cena y volvian
a una ignota hora de la madrugada. Por un simple factor
demografico, aquel hogar presentaba siempre una anima-
cién o ajetreo superior al de nuestra vivienda de la avenida
Donostiarra, con mas gente entrando y saliendo. En casa de
los abuelos, Aurora y yo gozabamos ademas de un fuero mas
flexible y libertario del que nos aplicaba nuestra mama. A la
abuela no le preocupaba mucho que hiciéramos el trasto, y
no debiamos temer la implacable respuesta que recibfan las
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peores de nuestras travesuras. Nuestro status de Gnicos nie-
tos nos procuraba por lo demas dadivas y pequefios regalos
casi constantes: desayunar con bollos del dia de la panaderia
de abajo (en lugar de las insulsas galletas de a diario) o recibir
un duro para comprar golosinas o cromos.

Durante nuestras estancias veraniegas la abuela nos lle-
vaba con ella por las mafianas a hacer la compra al mencionado
mercado de Maravillas, el mas grande y variopinto que cono-
cfamos. Dofla Carmen se jactaba de comprar barato, aunque
fuera a costa de adquirir las frutas o los tomates ya algo pachu-
chos y a punto de ser desechados. Entrar en aquel emporio
de la distribucion alimentaria era como hacetlo en un gran
bazar turco por la inacabable variedad de puestos, productos
y gentes. Aunque, evidentemente, para mi el mayor polo de
atraccion lo constituia el puesto de cromos de la entrada.

Los abuelos nos envolvian en su carifio, nos daban
cuerda larga y nos sacaban por ahf a visitar a distintos fami-
liares que ampliaban nuestro circulo de relaciones. Porque
la abuela Carmen y el abuelo Abilio eran grandes visitado-
res y suscribfan con entusiasmo aquello de «como fuera de
casa, en ningun sitioy.

Ademas tenfamos amigos en aquel patio de vecindad:
Esmeraldita y su hermano Pepito, quienes vivian al final del
corredor de nuestra planta (ella me hacia algo de tilin); o
Mateo Luis, nieto de los vecinos de enfrente, Mateo y Car-
men, y natural de un pueblo de Jaén, quien como nosotros
acudia todos los veranos a pasar una larga temporada con los
abuelos. Tenfa un cerrado acento andaluz y yo sentia cierta
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superioridad sobre ¢l porque se le veia un tanto rastico y
poco avezado en los peligros de la gran ciudad.

Tenfamos una gran cercania con su familia, tanto que su
tio Antonio era mi padrino. Se trataba de un prometedor y
bien parecido joven que estudiaba para médico. Yo fantaseaba
con que acabara ennoviandose con mi tfa Carmen y todo que-
dara en casa. Ya habfan formado pareja para mi bautizo.

No tenfa un trato estrecho con mi padrino, pero cumplia
escrupulosamente con su principal funcién como tal: hacerme
alguna carantofia carifiosa de vez en cuando vy, especialmente,
descolgarse con algun regalito en las fechas sefialadas.

Los abuelos componfan una pareja perfectamente mal
avenida. De la abuela no tenfamos ninguna queja, todo lo
contrario: nos querfa sinceramente y siempre estaba dispuesta
a involucrarse en nuestros juegos, como cuando dejaba que
Aurora hiciese de aprendiz de peluquera con ella. Pero mien-
tras el abuelo Abilio era pacifico por definicién, razonable-
mente ilustrado y perfectamente inofensivo, la abuela era ruda,
desconfiada y de genio vivo. Y su marido solia ser el blanco
principal de sus enojos. Casi todo lo que hiciera o dijera pare-
cia causarle irritacion y continuamente le reprendia con un
«Ay, Abilio, como chocheas!», acompanando la hiriente frase
con una mirada nada amistosa. El abuelo se habia resignado a
estos repetidos accesos de furia conyugal y apenas respondia
con un triste «Hay que ver, Carmen, hay que ver.

Los nietos asistiamos a este pugilato entre mayores con
gran naturalidad (aunque secretamente decantados por el
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abuelo). Al fin y al cabo nosotros llegabamos de nuestra casa
con esta leccion bastante aprendida. Posiblemente pensara-
mos que era el pan nuestro de cualquier matrimonio.

El encono de la abuela con su beatifico marido irfa
ganando en virulencia con el correr de los afos, pero en
aquel entonces quedaba amortiguado por la presencia toda-
via en el hogar de sus dos hijos.

La tia Carmen era una encantadora jovencita, alegre y
hacendosa, que hacia labores de costura para vecinas y cono-
cidos. Tenfa buena mano para muchas cosas: pintaba con
gusto, y los cuadernos que habfa conservado de su paso por
la Seccién Femenina eran un primor, con su caligrafia limpia
e impecable y sus dibujos a varios colores.

Le gustaba leer fotonovelas y tebeos para chicas de
tematica amorosa, y con sus unicos sobrinos derramaba
carifio y buenos gestos. Yo estaba loco por ella, e incluso
se lo confesaba en ingenuos mensajes de mi pufio y letra
que le dejaba al descuido. Pero era un amor imposible. La
tia Carmen se habia comprometido desde la primera adoles-
cencia con Jacinto, un mozo muy bien plantado, serio, for-
mal y trabajador, que habifa entrado siendo casi un nifio en
un banco y al parecer prometia mucho. LL.e conociamos bien
porque todos los sabados venia a cenar. Guardaba siempre
la compostura y con los nifios mantenfa una prudente dis-
tancia. Quizas fueran los celos, pero no me acababa de gus-
tar mucho. Puesto que nuestro amor era imposible, tenfa al
menos un par de novios alternativos para ella: no sélo mi
padrino Antonio, quien vivia ahi enfrente, sino también el
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dueno de la panaderia de abajo, simpatico, igualmente joven
y guapote, y que ademas podria proveerme sin costo y de por
vida de sus deliciosas bambas de crema.

El tio Luis paraba menos en casa, aunque no parecia
tener novia definida. Acaso por ambos factores y por cierta
fama de juerguista, aparecia a nuestros ojos rodeado de un
cierto halo de misterio. Su voz era tan grave que imponia,
pero la matizaba el tono siempre amistoso y bromista con
que la empleaba. Como se ha adelantado, también ¢l vivia
sometido a ese ingrato régimen laboral de trabajar por las
noches y dormir por las mafianas, pero debia acostarse mas
tarde que mi padre o mi abuelo (la leyenda hablaba de fan-
tasticas timbas hasta el alba entre los linotipistas, una vez
terminaban la tarea asignada), porque la hora de comer para
el comun de los humanos le pillaba siempre en la cama. Pero,
como imbuido por un afan rigorista por vivir al ritmo de los
demas, respetaba los ritos: se le llevaba el almuerzo hasta el
catre en una bandeja, se lo zampaba alli mismo, puesto de
costado... y volvia a sumergirse a continuacion y sin pro-
blemas en un sueno de pesados ronquidos, desafiando cual-
quier recomendacion salutifera.

Nuestro tio se iba cada verano por vacaciones a alguna
de las playas de moda, y al parecer no se le daba mal el ligue,
como cabia deducir de las postales que, meses mas tarde y
desde distintas latitudes de la enigmatica Europa, le enviaban
sefloritas nordicas o anglosajonas que firmaban como Sigrid
o Susan y a las que habria conocido en ignotos chiringuitos.
Aquellas postales femeninas llegadas de paises pecaminosa-
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mente liberales, entre cuyas lineas quizas se deslizaban men-
sajes secretos que no alcanzabamos a descifrar, le conferfan
a mis ojos un aura singular y atractiva de espafiol moderno,
ablerto al contacto con otros pueblos y culturas (y mas espe-
cificamente, supongo, al contacto fisico y mas intimo).

Pero era genial. De todos aquellos viajes nos trafa algin
regalo. Otra ventaja mas de ser los primeros de la nueva
generacion Minguez.

El tio participaba con entusiasmo del rito casi diario de
la partida de domind y tenfa otra aficiéon que nos resultaba
ciertamente extrafia en un hombre ya hecho y derecho: cada
semana compraba todos los tebeos de Bruguera que llegaban
al quiosco: Pulgarcito, Tiol ivo, DDT, Suiper Mortadelo y algunos
mas. LLa verdad es que era un chollo; nos tenfa perfectamente
abastecidos de estos articulos tan imprescindibles para un
nifio. Su casi compulsiva aficién a los tebeos contrastaba por
cierto con el refinamiento de otra de sus costumbres mas
inveteradas: acudir a los conciertos dominicales de musica
clasica en el parque del Retiro.

Al tio Luis se le llamaba en casa E/ Currin, mientras él
se dirigfa invariablemente a mi padre como Lo/ (yo habia
heredado el nombre de pila de ambos, y en aquel tiempo
muchos de nuestros allegados optaban por la segunda
denominaciéon y me llamaban Manolin). También para mi
tio tenfa yo una novia designada: Lucy, la vecina del piso
de arriba, una chica ye-yé extrovertida y castiza y la mejor
amiga de la tfa Carmen.
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Para unos nifios que pasaban las noches sin el padre en
casa (tampoco por el dia le vefamos demasiado, por culpa del
pluriempleo), el pequefio universo de la casa de los abuelos,
mas transitado y rico en relaciones con los demas vecinos,
ejercia una poderosisima atraccion, reforzada como ha que-
dado dicho por la mayor libertad y las prebendas materiales
que a cada poco recibiamos.

Era nuestra segunda casa, pero mi hermana y yo a
menudo deseabamos que fuera la primera.

Nos encantaba ir a pasar alli unos dfas, y sufriamos cual
judios llevados al campo de exterminio cuando por fin apa-
recfa nuestro padre para devolvernos a nuestro primigenio
hogar. Llorabamos, pataleabamos, implorabamos con des-
esperacion una prorroga de aquellas maravillosas pero fatal-
mente cortas estancias, y cuando todas nuestras suplicas se
mostraban vanas nos encerrabamos por fin en el aseo, desde
donde seguiamos clamando nuestra rebeldfa frente al obli-
gado retorno al redil paterno.

Fue por entonces cuando experimenté por primera vez
ese inefable y futil afan humano de querer detener el tiempo
y hacerlo retroceder, en mi caso al momento justo en que
hubiéramos llegado, ilusionados como siempre, a la casa de
la calle Trevifio.

Cuando por fin cesabamos en nuestra enconada resis-
tencia y aceptabamos la dura realidad, marchabamos por la
calle de la mano de papa sollozando aun y vertiendo lagri-
mas, jugando a la desesperada nuestra ultima carta. Ya en el
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autobus nuestro progenitor trataba de sofocar esos gestos al
tiempo que afrontaba las soterradas miradas de reprobacion
de los demas viajeros. Un padre que hacfa llorar asi a sus vas-
tagos no podia ser sino un réprobo y un maltratador.

Supongo que asistir a estas dramaticas representaciones
por tener que reintegrarnos a la vida familiar no debia ser
plato de gusto para nuestros padres. Para los abuelos, que
siempre estaban dispuestos a acogernos unos dias mas, debia
por el contrario dejar muy claro lo mucho que nos gustaba
estar con ellos.

Aquellas estancias en Cuatro Caminos, forzosamente
cortas y episodicas durante el curso escolar pero prodigas
en el verano, solfan iniciarse tras alguna de las mas frecuen-
tes citas familiares. Una de las mads clasicas eran las jornadas
de bafo en la piscina Victoria, en Tetuan, restallante de sol,
gritos infantiles y chapoteos, donde a la hora de la comida
mi abuela y mi madre desplegaban la tortilla de patatas, los
filetes empanados y el melon. Otras veces la piscina era la del
Parque Sindical. Qué felicidad cuando, tras una agotadora
jornada de juego y chapuzones, y después del bocadillo de la
merienda, recibiamos el esplendoroso regalo de regresar con
los abuelos y la tia Carmen.

Era maravilloso tener una familia de recambio, con mas
personajes en escena. Y muy gozoso participar de la vida
diaria de un barrio madrilefio populoso y lleno de vida como
pocos como lo era Cuatro Caminos. Framos otra humilde
familia espafola tratando de aprovechar las nuevas oportu-
nidades de mejorar sus vidas.
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Haciendo gala de su buen humor, y atn pecando de
machista en lo tocante a la otra parte contratante, en el
buzon de la casa el abuelo habia insertado, escrito con letras
de imprenta: «Aqui, la familia Minguez».

En nuestra casa de la Avenida Donostiarra la vida se
me antojaba mas gris y aburrida. Si lo pienso, mis recuer-
dos de esta primera edad infantil son absolutamente frag-
mentarios: el olor de las figuras de barro del nacimiento
en Navidad; el coche de metal en miniatura que un dia
me compr6é mi padre (y que ain conservo); el adveni-
miento de los primeros productos Bimbo con sus pasteli-
tos Bucaneros y el pan de molde que representaba toda una
modernidad; acompafiar a nuestra madre a la peluqueria
los sabados por la mafiana y distraernos leyendo revistas
de cotilleos o de musica, en las cuales siempre aparecia
el Duo Dinamico, que debia ser el paradigma de aquellos
tiempos ye-yés.

Yo debia ser un chaval mas bien solitario. Tenfa amigos,
sin duda, pero ninguno de los de entonces ha dejado huella
en mi memoria. Me contemplo a mi mismo jugando a ser El
Principe Valiente en el terraplén con arbolitos que descen-
dia hacia la pista de tierra bajo el Puente Calero, terraplén
por cierto por el que se despefiarfa con su bici uno de mis
compafieros de correrfas, rompiéndose todos los huesos del
cuerpo. Lo que le valié para que su familia, que era de posi-
bles, le colmara de juguetes para hacerle llevadera la conva-
lecencia, provocandome con ello un irresistible acceso de
envidia. Eso si que era accidentarse con provecho.
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Recuerdo también a aquel chaval de mi bloque, de
edad ya superior, a cuya casa acudfa para que me diera una
especie de clases particulares. Habfa perdido a su madre y
su vivienda, siempre oscura, como envuelta en tinieblas, me
parecia la quintaesencia de la tristeza y él me provocaba la
mayor compasion. Quedarse huérfano, pensaba entonces,
debia ser lo peor que le podia suceder a uno.

Las escasas ocasiones en que mi padre no estaba traba-
jando —en el periddico solo libraba los domingos— a veces
ibamos a dar un paseo y mi hermana y yo caminabamos unos
metros por delante y con las manos a la espalda, silenciosos y
sin molestar a los mayores. Actitud que para mi representaba
ser un nifio bueno y obediente.

La direccion habitual de estos paseos era hacia la muy
cercana plaza de toros de Las Ventas, sin duda el gran icono
de todo nuestro barrio, preciosa y colosal construcciéon que
desbordaba de gentio y animacion los dias de corrida. Con
ocasion de alguna de ellas pudimos ver con nuestros propios
ojos, bajando por la calle de Alcala dentro de su deslum-
brante Rolls Royce, al personaje a quien, segun la television
y los libros de texto con los que estudiabamos, debiamos
agradecer los espanoles el tener lavadora e incluso coche los
mas pudientes, en lugar de andar pegandonos tiros los unos
a los otros como por lo visto habia ocurrido hasta hacfa no
tanto. El gran, el eximio, el Invicto, el Caudillo por la gracia
de Dios don Francisco Franco Bahamonde. Nos topamos
con su comitiva al menos un par de veces, y en cada una de
ellas a mi madre se le vinieron las lagrimas a los ojos de emo-
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cion. Creo que no era tanto admiraciéon por su figura poli-
tica como el efecto de compartir espacio, aunque solo fuera
durante unos fugaces segundos con alguien tan importante
como el Jefe del Estado.

A mi esta reaccion de mi madre no dejaba de sorpren-
derme. Yo no tenfa una idea bien formada acerca de aquel
sefior. Me la pelaba bastante, tenfa cosas mas importantes
en las que pensar (cromos, golosinas, juegos, que mi padre
no se marchara de casa de nuevo...). Pero en fin, al parecer
habifa ganado una guerra, asf que nuestro jefe supremo debia
pertenecer sin duda al bando de los buenos, como el Capitan
Trueno, el Jabato o el Séptimo de Caballerfa. Y desde luego
aquel cochazo que le transportaba, y la Guardia Mora que le
precedia, con sus estandartes y sus caballos que caracoleaban
entre la multitud entusiasta, molaban un montoén.

Paseos con nuestra madre, juegos callejeros, intercam-
bio de cromos y otros ocios diversos ocupaban el grueso
de mis dias hasta que logramos hacernos con aquel aparato
que estaba transformando la vida de todos: la television.
Recuerdo nitidamente el dia que nos la trajeron a casa y el
primer programa que vimos al conectarla: Bonanza.

Jamas volverfamos a aburrirnos en casa. Lo pasarfamos
literalmente de miedo con Dimensiin Desconocida y ;Es usted
el asesino? Nos sumergiriamos en las profundidades marinas
donde acechaban monstruos abisales con [7aje al fondo del
mar (aquella inolvidable cabina translucida del submarino
que capitaneaba el almirante Nelson). Matarfamos indios
y asistirfamos a duelos de pistolas con Caravana, E/ 1irg-

38



nianoy Daniel Boone (esta Gltima me interesaba especialmente
porque el socio de Boone era un indio llamado Mingo, que
yo interpretaba como la rama piel roja de los Minguez). Y
admirarfamos a aquellos servidores de la ley y el orden que
combatian a los gansteres de Chicago (LLos Intocables), se opo-
nfan a malvados britanicos de variado pelaje (Los [engadores)
o desarticulaban turbias conspiraciones como en E/ agente de
CIPOL, cuyos protagonistas, Napoleon Solo e Illya Furyakin,
acudian a recoger sus 6rdenes a una tintorerfa, que actuaba
como tapadera de la agencia para la que trabajaban. Justo al
lado de nuestro portal existia uno de estos comercios, y cada
vez que pasaba por delante escrutaba el interior con irrepri-
mible suspicacia. Aunque parecia un negocio genuinamente
familiar en el que trabajaban también los hijos de los duefios,
tal vez fuera solo la misma afiagaza para ocultar una agencia
secreta genuinamente espafiola que combatiria a los enemi-
gos de nuestra patria.

Otro telefilme que me provocaba gran inquietud era Los
Invasores, en el que alienigenas con apariencia perfectamente
humana, solo identificables porque no podian doblar el dedo
mefiique, maquinaban para apoderarse de nuestro planeta y
someternos a los humanos, mientras nadie daba crédito al
hombre que habia descubierto su presencia entre nosotros.
En general todo esto de los extraterrestres me producia una
gran preocupacion. Preguntaba a mis mayores si existian, y sus
respuestas siempre vagas y elusivas («vete ti a sabem, «con lo
grande que es el universo no serfa de extrafiam) no contribufan
en absoluto a tranquilizarme. {Los platillos volantes podian
presentarse en cualquier momento, y los adultos no hacfan
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nada para preparar una defensa! Otro motivo para cubrirme
hasta la cabeza con las sabanas cada noche. Solo cabfa esperar
que los norteamericanos, mas adelantados en todos los aspec-
tos que nosotros, reaccionaran a tiempo.

A proposito del agente de CIPOL, la reproduccion de
su coche que sacaron, con un tamafio enorme para lo que se
estilaba entonces y la posibilidad de dirigirlo a través de un
volante conectado al mismo, fue uno de mis juguetes mas
anhelados de aquel tiempo. Jamas lo consegui, como tam-
poco tuve nunca el otro emblema de la modernidad jugue-
tera, el Scalextric, aunque en este caso me conformé con un
sucedaneo que funcionaba bastante correctamente.

Aprendi pronto a reconocer qué juguetes excedian de la
capacidad adquisitiva de mi familia, y en general mis padres
se las arreglaban para darme gato por liebre ajustando sus
cuentas sin que yo tuviera mucho que oponer. Caso paradig-
matico al respecto fue lo ocurrido en unos Reyes con otro de
mis grandes objetos de deseo infantiles: El Gran Cafion del
Colorado, de Comansi, una caja de gran tamano que inclufa
sus indios y sus cowboys acompafados de alguna carreta, las
montafias de plastico que reproducian el accidente geogra-
fico del titulo, y otra parafernalia del universo del Far-West.
Bebfia los vientos por tal juguete, pero en su lugar me encon-
tré, aquella manana del 6 de enero, con que sus majestades
habfan tenido a bien traerme mas o menos lo mismo, pero a
granel: un surtido de figuritas y carruajes en cajas separadas,
que en conjunto superaba la oferta de Comansi y sin duda a
un precio mas asequible.
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En general siempre fui un chaval de buen conformar en
el negociado juguetes y asociados, aunque recuerdo un epi-
sodio de gran frustracion: cuando mi padre le regalé al hijo
de su socio, Diego, con motivo de su Primera Comunién, la
coleccion completa de las aventuras de Mortadelo y Filemén
encuadernadas en tapa dura. Tuvo la poca delicadeza de lle-
varme con ¢l cuando materializé la compra, y creo que le
odié durante semanas. {Jamas le vi gastarse tanta pasta en su
propio hijo! jQué injusticia mas desgarradoral

Pero al margen de este traumatico episodio, siempre gocé
del minimo juguetero que podia anhelar un infante, ya fuera
en su version original o, como se ha descrito, en version «mar-
cas blancas». Tuve mis Juegos Reunidos Geyper, mi coche de
bomberos con alarma sonora, mi trenecito a pilas y todo aque-
llo que resultaba indispensable para un nifio. Aunque lo cierto
es que entonces éramos capaces de pasarlo en grande nosotros
solos formando equipos de fatbol o ciclistas con chapas en las
que introduciamos los dorsales que habfamos confeccionado
primorosamente con rotulador reproduciendo los colores de
cada uno y organizando con ellos partidos o carreras en nues-
tras propias casas o, preferiblemente, en la calle con los ami-
gos. Un compafiero mio de la escuela habfa reproducido en
chapas todos los equipos de la Primera Division y organizaba
su propia Liga particular con ellos, celebrando religiosamente
todos los enfrentamientos del calendario real. Era un caso
admirable aunque ciertamente agotador.

Hoy pienso que tuvimos mucha suerte de crecer en un
tiempo en que no existian los ordenadores, las consolas o los
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moviles. No sé si fuimos mas o menos felices por ello, pero
creo que nuestra fantasfa estaba mejor lubricada y valoraba-
mos mas la interaccion entre nosotros.

La vida social de mi familia no era muy intensa, que
digamos. Entre los amigos de mis padres destacaban Mateo
y su esposa, Turi, una mujer alegre y expansiva a la que mi
hermana y yo adorabamos por una sencilla razén: en su casa
siempre habfa un bote de leche condensada abierto y nos
dejaba chupar del mismo con total prodigalidad. Nos tra-
taba con gran familiaridad, vacilaba a nuestros progenitores
bromeando a menudo sobre lo estirada que era mi madre, y
visitar su casa en el barrio de El Pilar era siempre una oca-
sion dichosa mas alld incluso de la obligaba visita a su des-
pensa. Mateo y Turi no tenfan hijos... hasta que de repente
aparecieron con uno de mi edad. Gran sorpresa. Mis padres
nos confiaron finalmente que lo habfan adoptado y que
nunca, bajo ninguna circunstancia, debfamos hacer alusion
a tal cosa delante del muchacho. Cumplir este precepto se
convirtié para mi en un dificil reto. Me sentfa en posesion
de un gran secreto, y ardia en deseos de hacerle patente a mi
nuevo amigo su dura realidad (jeres adoptado!), a ver como
reaccionaba. Jamas lo hice. Por si no ha quedado claro, yo era
un nifio en quien se podia confiar.

En la Avenida Donostiarra visitabamos también de vez
en cuando a un primo de mi madre, Papo, y a su familia, per-
tenecientes a una rama familiar que habfa emigrado a Cuba
muchos afios atras y que luego habia dejado este pais tras el
triunfo de la revolucion de Fidel Castro y sus barbudos (de
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la que por supuesto echaban pestes). Les habian despojado
de parte de la fortuna que habian logrado reunir en la emi-
gracion, pero Papo se las habia arreglado para mantener un
buen estatus social de vuelta a la madre patria. Habia abierto
un negocio de venta de muebles, y su casa era el doble de
grande que la nuestra a pesar de formar parte de la misma
promocién urbanistica. Su mujer iba siempre muy arreglada
y tenfa ciertos aires de grandeza. Me gustaba el inconfundible
y meloso acento cubano que ambos seguian manteniendo.

En realidad, casi con la unica excepcion de Mateo y
Turi, casi todas nuestras relaciones sociales se nutrian de los
lazos sanguineos. En el mismisimo Puente de Vallecas, dirfa
que casi justo en el terreno por donde hoy en dia transcurre
el paso elevado para vehiculos de la M-30, vivian unos pri-
mos de mi padre en una infravivienda rodeada de desniveles
y descampados de pura tierra. Era una familia con varios
hijos, y para mi —que era muy consciente de mi clase social—
venfan a constituir algo asi como la rama lumpen o gitana de
los Minguez (aunque mas precisamente eran Boyé, primer
apellido de mi abuela Carmen). La endeble estructura de la
vivienda y su entorno suburbial dejaban claro que aquellos
primos nuestros pertenecian a las capas mas desfavorecidas
de la sociedad, pero en cambio los nifios gozaban de una
libertad total para abrir la nevera y surtirse a voluntad de lo
que en ella hubiera, sin atenerse a las reglamentadas horas
del almuerzo o la cena, y a mi aquel libertinaje alimenticio no
solo me sorprendia en alto grado sino que incluso me pro-
vocaba una cierta envidia. Mis primitos serfan pobres pero se
zampaban un trozo de chocolate o un bocadillo de chorizo
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cuando les venia en gana, sin esperar autorizacion alguna y
mediante el simple procedimiento de abrir el frigorifico y
servirse. Con ellos salfa a triscar por aquellos desmontes con
sus amigos, proletarios y rufianes como ellos, sin temor a
que los mismos me asaltaran y me hicieran pagar mi proce-
dencia de un barrio moderno y bien urbanizado.

Mis otros primos favoritos eran los hijos de Emilio y
Luisa, esta ultima prima hermana de mi padre y sobrina pre-
dilecta de mis abuelos, que les visitaban con mucha frecuen-
cia, llevandome a menudo con ellos durante las temporadas
que yo pasaba en la calle Trevifio. Era otro lugar donde me
sentfa como en casa, especialmente porque conocia bien la
existencia del tesoro que posefan mis tres primos varones en
la habitacion que compartian: un gran cajon donde almace-
naban sus juguetes y en el que, por alguna extrafia razén, me
dejaban revolver a voluntad cuando les visitaba. O bien ence-
rraba solo la serie B de sus pertenencias en este terreno (y las
mejores estaban puestas a buen recaudo) o bien ya se habian
hartado de aquellos juguetes y no les importaba mi intrusion
(por si acaso, yo preferfa que estuvieran ausentes cuando
les visitaba). Emilio, el mayor de mis primos, me sacaba ya
unos afios, y mis compafieros de juegos eran Angel Luis y
Marianin, el pequefio. Vivian en La Ventilla, otro barrio muy
humilde del Madrid de entonces, en unas casas feisimas que
formaban una especie de patio interior pavimentado, espe-
cialmente adecuado para jugar sin que molestaran los coches
y bajo la vigilancia visual de los mayores. Pocos metros mas
alla ya era practicamente campo. Salfa, pues, a jugar con mis
primos y sus amigos por aquellos andurriales, siempre dis-
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puesto a hacer nuevos amigos de un dia y a correr cualquier
aventura. Aunque perfectamente dotado para distraerme
solo, creo que aquel Luisito que me daba cobijo era un cha-
val de lo mas sociable. Mi hermana Aurora habia dejado ya
de ser una compafiera de juegos, si es que alguna vez lo habia
sido. No tenfa hermanos varones y debia buscarme la vida.
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Con mis padres y mi
hermana Aunrora.






Con el abuelo en la Casa de Fieras (arriba)
'y con los abuelos, Aurora y la tia Carmen.
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Carmen (1969).
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Nuestra calle junto a Arturo Soria.
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ARTURO SORIA

En 1969 mi vida experiment6 un giro casi copernicano. Bus-
cando, entiendo, una vivienda mas amplia, y puesto que el plu-
riempleo de mi padre debia permititlo, mi familia abandoné
el barrio de La Concepcion para instalarnos en una calle per-
pendicular a aquella que llevaba el nombre de Arturo Soria, el
urbanista que a principios del siglo XX habfa promovido en
estos mismos pagos la Ciudad Lineal, concebida como lugar
de residencia de clases medias, en viviendas unifamiliares de
precio moderado. Un proyecto que promovia ademas un ideal
de vida sana y respeto por el medio ambiente, pero que nunca
llegb a cuajar y derivé en que esta zona periférica de la capi-
tal quedara convertida en lugar de veraneo de las clases altas y
algunos profesionales y, mas tarde, en un cierto reducto de un
urbanismo humanista. Un buen nimero de chalets individuales
daba cuenta, en el tiempo en que nos mudamos alli, de la idea
original de Arturo Soria, aunque en torno a ellos habia surgido
toda una serie de edificaciones heterogéneas de tres o cuatro
alturas como maximo, y alguna colonia como la del barrio de El
Salvador, en cuya cercania fuimos a parar. La larga calle era ya
una arteria relativamente cotizada pero que mantenfa aun ele-
mentos de un cierto tipismo de arrabal, como algunos meren-
deros o el tranvia que la recorrfa en toda su extension.
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Nuestra calle, llamada Fernandez Caro, estaba aun sin
pavimentar, y a nuestro bloque, que desde luego nunca habria
ganado un certamen de arquitectura, le rodeaban una serie de
desmontes y solares, abiertos unos y cercados otros, junto a
una serie de edificios de similar altura y algtin chalecito cons-
truido por sus mismos habitantes. Todo el entono estaba
dominado por la gigantesca y gris mole del Hospital del Aire,
auténtico totem de esta franja de la larga calle dedicada al crea-
dor de la Ciudad Lineal, a la que iba a dar la nuestra pero
sin acceso directo para los coches debido a la existencia de
un vivero de plantas que aun se mantenia abierto. Esta cir-
cunstancia de que Fernandez Caro careciera de salida directa
a la gran avenida por uno de sus extremos, unida a la falta de
pavimentacion, la otorgaba una preciosisima cualidad, convir-
tiéndola en una especie de paramo al que solo accedian los
vehiculos de los vecinos y, por tanto, en un lugar ideal para que
los nifios pudiésemos jugar seguros y a nuestras anchas.

Pero estas eran ventajas que yo aun tardarfa en apre-
ciar. Mi primera impresioén al mudarnos fue de una tristeza y
desolacion casi absolutas. Pasaba de un barrio especialmente
bullicioso y lleno de comercios como la Avenida Donostiarra,
donde el simple hecho de bajar a la calle parecia contagiarle
a uno de la animosa vida colectiva, a una calle olvidada de
Dios por la que apenas transitaba nadie, que carecia practica-
mente de comercios y donde por las noches apenas brillaban
otras luces que las del referido e imponente hospital, pajaro de
mal agtiero y, de algin modo, representacion de la privilegiada
casta castrense que segufa vigilando el discurrir de la nacion.
Incluso mi madre, que sin duda habfia sido la principal induc-
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tora del cambio de residencia, aparentaba ahora una indisimu-
lable melancolia en nuestro nuevo habitat.

Respecto a la vivienda en sf no cabia duda de que habia-
mos dado un gran salto hacia adelante. Aunque de dimensio-
nes discretas, nuestro nuevo hogar tenia salon, cocina, bafio
y cuatro habitaciones, ademas de sendas terrazas en la parte
frontal y en la trasera. Mis padres ocuparon su cuarto con-
yugal, mi hermana Aurora tendria el suyo propio; otra de las
piezas quedo convertida en el «cuarto de estar, y puesto que
seguramente no habfa dinero para comprar mas muebles, la
cuarta habitacion disponible quedé asimilada como cuarto
trastero y gratamente convertida en adelante en mi espacio
de juegos, el lugar donde desplegaba mis indios y soldados,
celebraba mis partidos de chapas o, simplemente, jugaba
con una pelota de tenis haciéndola rebotar contra la pared
y recogiéndola (actividad fisica ciertamente mondtona pero
que exigia gran concentraciéon). Solo un gran armario de
madera de tres cuerpos, anticuado y salvado del contenedor
por alguna razén, me disputaba aquellos estrechos pero ina-
preciables metros cuadrados. Privado, por el momento, de
una habitacién propia, me tocé dormir en el sofa-cama del
salon, que cada noche habia que armar y cubrir con las saba-
nas. El salon, por cierto, enseguida se convertiria en terreno
vedado para todos. Mi madre, cuya auténtica pasion eran las
casas, y la limpieza y el orden dentro de ellas su auténtica
razén de vivir, no estaba dispuesta a consentir, ahora que
estrenaba lo que tal vez suponia el cumplimiento de su suefio
cuando abandoné Fermoselle para fundar una familia, que
este flamante espacio fuera hollado por el pie humano, sim-
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plemente por la insignificante razoén de que fuera la pieza
privilegiada y consecuentemente mas grande de la casa. No y
mil veces no. En los afios que siguieron, en el salon solo falté
que se dispusiera un cautelar cordon de terciopelo unido a
dos barras doradas, como el que en los museos impide a los
visitantes acercarse demasiado a las obras expuestas.

Muy poco después de nuestra instalacion en la calle Fer-
nandez Caro tuvo lugar uno de esos acontecimientos que han
quedado inscritos con letras de oro en la historia de la huma-
nidad: la llegada del hombre a la Luna. Como corresponde a
un suceso de tal envergadura, recuerdo perfectamente coémo
lo seguimos a través del televisor, reunidos precisamente en
el salén de casa (donde atn no se habia decretado la clausura
oficial), y a una hora en la que normalmente los nifios hubié-
ramos debido estar ya en la cama.

El alunizaje del Apoko XI provocé en mi un curioso
efecto: una irrefrenable pulsiéon de ser norteamericano, de
pertenecer al pais que habfa conseguido semejante gesta, y
la paralela frustracion de tener que conformarme con una
nacionalidad tan rala, gris e insignificante como la espafnola.
¢Por qué no habia nacido en Missouri, en Connecticut o en
el dichoso Cabo Cafiaveral y habia venido en hacetlo en la
aburrida Espafia? ;Qué aportabamos nosotros al mundo? Si,
es cierto que el afio anterior habfamos ganado Eurovision con
el La,la,ld, pero iqué otra gran figura de las ciencias y las artes,
ademads de Massiel y el ciclista Luis Ocana, podiamos exhibir
ante el mundo? ¢Qué planeta o satélite habiamos colonizado
nosotros? Estaba visto que a pesar de sus cacareadas victorias
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militares y de la tan publicitada paz de la que por lo visto dis-
frutabamos, el Caudillo, con todo su Rolls Royce y su Guardia
Mora con turbantes y caballos enjaezados, era un retaco y un
maldito fracasado que nos mantenia a la cola del mundo mien-
tras los americanos triunfaban en todo lo que se proponian.
¢De qué pais eran mis héroes de entonces, Daniel Boone, el
agente de CIPOL, los vaqueros de Bonanza y demas? jEsta-
dounidenses, por supuesto! Y nosotros tenfamos que confor-
marnos con Locomotoro y el Capitan Tan, que aunque nos
hicieran reir a menudo, no dejaban de ser unos tontorrones.
Ser un pobre nifio espafiol resultaba humillante.

Arrancado de mis raices, aislado y solitario en aquel
yermo que constituia mi nuevo y desangelado habitat, era
urgente hacer amigos. El primero que recuerdo fue uno
de los alumnos del colegio que existia justo enfrente de
casa, un centro peculiar que gestionaban y donde impartian
clases dos matrimonios de profesores y al que acudia un
numero bastante limitado de chiquillos. Tal vez servia solo
de preparacion para los escalones superiores de la ense-
flanza. Aquel amigo inicidtico no tuvo mas significacion
que ser el primero que se digno en dirigirme la palabra. He
olvidado su nombre pero no el hecho de que era hijo del
duefio del San Bao, un bar de Arturo Soria que bastantes
afios después, en los primeros compases de la transicion
a la democracia, se convertiria en reducto de los hippies
autoctonos, lo que fatalmente acabaria llevandole un dia
a las primeras paginas de los periddicos al resultar asesi-
nado uno de aquellos melenudos durante un ataque de la
ultraderecha al local (que sigue, siendo, por cierto, uno de
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los bares mas agradables y concurridos de la zona, aunque
cambi6é de nombre tras aquel indeseado episodio).

Mas importante y de mayor continuidad en el tiempo
fue la relacién que enseguida entablé con otro chico de mi
edad, Félix, anico hijo varén de la familia que habitaba un
modesto pero muy agradable chalecito, cubierto siempre por
un emparrado, en nuestra calle. Me sacaba un afo, estudiaba
en el colegio mas selecto de la zona (el san Estanislao de Kos-
tka), y quizas por esto ultimo la verdad es que era un chaval
un tanto estirado y petulante. Pero tenfa algo que le convertia
en una amistad absolutamente valiosa: como todos nosotros,
coleccionaba los cromos de futbol de aquella temporada
(aun puedo verlos en el recuerdo), pero lo significativo es
que tenfa un volumen de repetidos casi inconmensurable.
Tantos que no le importaba regalarme sin mas algunos de
los muchos que me faltaban a mi. {Su padre debfa de haberle
comprado cientos de sobres, sin reparar en gastos! Aquel
vecino era un filébn que no podia desperdiciar bajo ningin
concepto. Aunque tuviera que soportar que cada vez que un
avion surcaba el cielo €l se apresurara a identificarnos la clase
de aparato de que se trataba («ese es un McDonnell Donglas 77,
con capacidad para doscientos cuarenta y cuatro pasajerosy).
La explicacion a esta obsesion aeronautica suya es que su
padre trabajaba en Iberia (seguramente como descargador
de maletas), lo que en aquellos afios representaba todavia un
empleo muy chicy del que un hijo podia presumir.

Nuevo hogar, nuevo barrio, ruptura forzada con las
anteriores amistades... El cambio mayor y mas abrupto fue,
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no obstante, el derivado de comenzar un ciclo de ensefianza
diferente y en un centro muy distinto al que hasta entonces
me habia acogido. Tocaba comenzar el bachillerato, y mis
padres eligieron para ello el Instituto Virgen de Begofia,
situado en el barrio de La Concepcidn, practicamente equi-
distante entre nuestra nueva vivienda y la antigua de la Ave-
nida Donostiarra, y cuyas aulas se repartian entre los bajos
de una serie de feos y anodinos bloques de viviendas cons-
truidos por el llamado Hogar del Empleado. Una especie de
colonia cerrada con forma rectangular, que se cerraba sobre
un patio de tierra donde los escolares jugabamos durante los
recreos y en el que también corrfamos y haciamos algunos
ejercicios durante las clases de Educacion Fisica.

Aunque académicamente tenfa buena fama, instituto
mas feo, peor dotado y mas descoyuntado en cuanto a insta-
laciones y servicios no podia concebirse.

Si en el Carlos V me habia sentido razonablemente
comodo y seguro, el alumnado de aquel centro donde, en
principio, pasaria seis largos afios de aprendizaje, me resultd
hostil y poco confiable desde el principio. Eran nifios como
yo mismo, pero en aquellas criaturas empezaban a perfilarse
ya algunos de los peores rasgos de los adultos: la competen-
cia, la tendencia a humillar al débil, el recurso a la violencia
tisica, el primer y forzosamente soez acercamiento al mundo
de la sexualidad... Aquello era la jungla y yo ya no podia
contar con un guardaespaldas que se partiera la cara por mi
en las situaciones de peligro. Rapidamente, y en razon de
mis ojos marcadamente rasgados de entonces, fui apodado
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«el Chino», mote que con los afos, y en funcién de la evolu-
cion politica de la gran potencia oriental, adquirirfa curiosas
variantes como la de «Chu en Lai» (para los indocumenta-
dos, famoso jerarca chino de la primera mitad de los setenta).

Pero no me enfrentaba solo a un desafio en el capitulo
de las relaciones sociales. Si durante la Primaria no habia
tenido problema alguno en seguir con aprovechamiento el
aprendizaje e incluso cabia inscribirme en el grupo de los
primeros de la clase (solo asi se explica que los profesores
me saltaran de curso en cierta ocasion al considerar que no
aprenderfa nada nuevo en el siguiente, lo que unido a mi
fecha de nacimiento determiné que siempre fuera el mas
joven de todas las aulas por las que pasé), el primer curso de
bachillerato supuso enfrentarse a unas asignaturas ya perfec-
tamente definidas y regladas, algunas rigurosamente nuevas
(Francés, Educacion Fisica, Lengua) y otras, como las Mate-
maticas, que se alejaban del comodo ambito de las sumas, las
restas, las divisiones o las diversas tipologias de triangulos,
para adentrarse en los procelosos mares de las ecuaciones,
los quebrados y otros pavorosos elementos. Desde el pri-
mer momento las Matematicas se convirtieron en un temible
enemigo que me complicaria la vida curso tras curso, acumu-
lando una bonita ristra de suspensos a lo largo de todo mi
expediente académico de ese ciclo, que en conjunto arrojo
un balance de meridiana mediocridad.

Pero los escollos no terminaban con aquella odiosa
asignatura. Si hasta entonces habfa brillado en la expresion
suprema de la practica deportiva (el fatbol, por supuesto)
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sufri ahora la humillacién de reconocerme como un torpe
de manual en los ejercicios que nos imponian en la clase
de Educacion Fisica. No era capaz siquiera de hacer el pino
contra la pared, y en cuanto a saltar el potro y los otros ins-
trumentos de tortura que puntuaban en la nota, sentfa un
temor reverencial que enseguida me confiné al grupo de los
gorditos y los inhabiles en general.

Aunque hablando de deportes, aquel 1969 tan prédigo
en acontecimientos registré otra novedad de la mas excelsa
importancia y que marcarfa decisivamente mi vida desde
entonces (convirtiétndome para siempre en un desgraciado,
apuntaran los madridistas y las mentes mas perversas): mi
padre me hizo socio de nuestro querido club, el Atlético de
Madrid (¢l lo venia siendo desde varios afios atras), que solo
tres aflos antes habia estrenado el estadio Vicente Calderon,
todavia por entonces a medio terminar. Mi estreno resultaria
triunfal: aquella misma temporada ganamos la Liga.

El Atleti era en aquel tiempo un grandisimo equipo.
Imposible olvidar la delantera: Ufarte, Luis, Garate, Irureta y
Collar, escoltada por una zaga y un medio campo igualmente
brillantes donde atin bregaban veteranos como Rivilla o Calleja
pero empezaban a despuntar otros futuros astros como Melo
o Capon. Cada dos domingos, siempre que jugabamos en
casa, acudia al estadio con mi padre recorriendo, cogido de
su mano y desde el metro de Piramides, aquel camino que el
callejero bautizé con un nombre que siempre me ha parecido
de lo mas adecuado a nuestro pesar: Paseo de los Melancoli-
cos. Yo era aun muy joven y durante los noventa minutos de
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juego me distrafa con cualquier cosa y muchas veces me pet-
dfa el dorado momento del gol, pero me deslumbraba aque-
lla multitud vibrante y jamas contemplada antes, el restallante
verde del césped y aquellos colores azul y rojiblanco en las
camisetas y los calzones de los nuestros que se insertarian ya
para siempre en la paleta cromatica de mi corazon.

Pero la magia del Calderén cuando mas se sentia era en
los partidos internacionales de la Copa de Europa que, como
campeones, jugamos ya la siguiente campafia. Se disputaban
de noche, y los potentisimos focos del estadio y sobre todo
la pasion de la gente, aquel mar rugiente de banderas y cami-
setas rojiblancas, constitufan un espectaculo grandioso en el
que yo me zambullia y vibraba como uno mas, definitiva-
mente abducido por aquella tribu que no cesaba de jalear y
animar a nuestros muchachos. Aquellas noches de triunfo
futbolistico —no olvidaré nunca cuando ganamos al Ajax
de Amsterdam en el que jugaba el ya muy famoso Cruyff—
fueron realmente las culpables de que abrazara entonces la
unica religion verdadera que se me ha revelado.

Una religion cuyo maximo pontifice era José Eulogio
Garate, nuestro inmortal delantero y goleador, un tipo noble
que apenas celebraba sus goles por no humillar al contrario,
que jamas se quejaba de las muchas patadas que se llevaba y
que nunca protestaba al arbitro. Un auténtico caballero del
balompié, artifice de muchas de nuestras tardes y noches de
victoria, que era para mi el ejemplo humano a seguir. En
una ocasion, estando lesionado, nos topamos con él por los
pasillos del estadio. No me atrevi a molestatle. Tan solo me
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acerqué para tocar, timidamente, la gabardina que llevaba
enfundada. Me hizo mucha ilusion.

Habfia pasado el tiempo y todos nos habfamos ido aclima-
tando a nuestra nueva residencia cuando en mi familia sucedio
algo imprevisto y de la mayor importancia: j{bamos a tener un
hermanito! No tuve nada que oponer; al contrario, me hizo
ilusion, tal vez porque mi tia Carmen acababa de alumbrar a su
primer hijo, Jacintin, y era un bebé encantador. Empezaban a
gustarme los crios y me impresionaba, por otra parte, el asom-
broso milagro que suponia concebir a un hijo.

Cuando Paloma vino al mundo yo tenfa once afos ya. Su
nacimiento se vio enseguida enturbiado por una complicacion
que llegd a ser seria: la nifia habfa tragado liquido amniético
y sufrfa una deshidratacién severa. No retenfa los alimentos.
En una de las visitas al médico mis padres regresaron sin ella.
Habian tenido que dejarla hospitalizada. Se temian lo peor y
trafan los dos unas caras que no hacfan presagiar nada bueno.
Comenzaron las visitas al hospital del Nifio Jesus, alternadas
con otras a la iglesia para rogar a Dios por su restablecimiento.
Por suerte todo quedd en una anécdota. A los cinco dias de
tratamiento, y casi de manera milagrosa, la nueva Minguez —por
cierto, una auténtica ricura de nifia—sali6 adelante.

Para que el bebé respirara aires puros, y supongo que
porque la economia familiar conocfa uno de sus mejores
periodos, aquel verano de 1971 mis padres, que apenas nos
habfan obsequiado antes con unas vacaciones dignas de
tal nombre, decidieron alquilar una casa en la sierra madri-
lefia. Mi padre se quedaria trabajando y se uniria a nosotros
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los fines de semana. La localidad elegida fue Cercedilla, y
en cuanto al alojamiento... que nadie piense en un bonito
chalet ajardinado de los muchos que ya entonces poblaban
aquel conocido lugar de veraneo. No; alquilamos una muy
modesta casa, con vistas a un menesteroso patio de tierra y
que, por no tener, no tenfa ni frigorifico (fbamos a comprar
barras de hielo para que no se estropearan los alimentos).
Eso sf; estaba en el centro mismo del pueblo (junto a la plaza
de Maria Minguez, por cierto).

De aquel verano iniciatico en Cercedilla tengo dos
recuerdos muy vividos: uno de ellos es el nacimiento de mi
inexplicable pasion literaria y personal por todo lo ocurrido
durante la Guerra Civil que habia padecido Espafia entre
1936 y 1939. Me surgio tras leer una biografia de Franco
que mi padre habia compuesto en la linotipia en su taller,
y sufrié un gran impulso cuando la revista mas leida del
momento, La Actualidad Espasnola (si, yo ya lefa bastante
variado) empezo6 a publicar un coleccionable por entregas
sobre aquel tremendo episodio militar que entonces, treinta
anos después de su terminacion, aun gravitaba notoriamente
sobre toda la sociedad espafiola. Afiadiré al respecto que, sin
que nadie lo supiese, precisamente en Cercedilla seguia aun
escondido en su casa, temiendo una improbable represalia,
el que habia sido alcalde republicano en el 36 (serfa el tltimo
de los llamados 7gpos en emerger tras la muerte del dictador).

Me convertf en un lector apasionado de todo lo relacio-
nado con nuestra Guerra Civil. Reuni, buscando en tiendas
de papel usado y en El Rastro, todos los nimeros de aquel
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coleccionable, tan atractivo por la abundancia de fotogra-
fias, y me hice con otros libros de dicha tematica. Sin tomar
partido por ninguno de los bandos contendientes, me fasci-
naba que aquella burrada, que me parecia ain muy reciente,
hubiera ocurrido en nuestro pafs y que tanta gente que aun
vivia hubiera de hecho participado en ella.

Con nuestro padre ausente, y con una nifia que era muy
mona pero que daba mucha lata y concentraba las atencio-
nes de mi madre y de mi hermana Aurora (esta ultima l6gi-
camente entusiasmada con la criatura), aquel primer verano
en Cercedilla yo me aburria bastante. Y por las noches se
cernia sobre mi un temor mucho mas tangible que los
fantasmas y los monstruos que antes turbaban mi suefio.
Andaba suelto un peligroso delincuente, al que llamaban
El Lute, que al parecer era la encarnacion misma del mal.
De aspecto rufianesco y facineroso, se habfa fugado varias
veces de la carcel y aquel verano se encontraba libre y en
paradero desconocido. Se le buscaba por tierra, mar y aire,
se redoblaban los testimonios de ciudadanos que asegura-
ban haberle visto en tal o cual lugar, y la caza de El Lute
era una noticia de portada y casi diaria en toda la prensa
nacional. ¢Y quién me aseguraba a mi que ese malhechor
no se hubiera desplazado hasta Cercedilla y fuera a venir
una noche de aquellas a robar a una familia indefensa y sin
padre como la nuestra? Vuelta a los sofocos nocturnos, a
vigilar desde la ventana y embozarme por fin dentro de las
sabanas, emulando al avestruz y sudando como un pollo.
Maldito Lute. Menos mal que los fines de semana llegaba
mi salvador y podia levantar la guardia.
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Al afo siguiente, 1972, repetimos veraneo en la misma
localidad serrana, aunque esta vez alquilamos una vivienda
algo mas presentable, en las afueras del pueblo, justo enfrente
de la casa que pertenecié a la familia del pintor Sorolla. Y
ademas de que para entonces El Lute habia vuelto a dar con
sus huesos en la carcel, ocurri6 algo muy importante.

En la zona donde habiamos vivido el afio anterior con-
servaba algunos amigos; chicos y chicas, veraneantes unos y
aborigenes el resto. Nos reunfamos en un solar rodeado de
casas donde llegamos a habilitar una especie de chabolo, a la
sombra de un arbol, construido mayoritariamente con carto-
nes. Y entre aquella pequenia pandilla habfa una chica de mi
edad, llamada Esther, vecina del pueblo, de tez muy morena
y proporciones fisicas muy armoniosas. No era excesiva-
mente simpatica y no parecfa congeniar demasiado con los
chicos capitalinos que invadfamos su entorno en el verano.
Creo que nunca hablamos a solas ni compartimos ninguna
confidencia. Pero me enamoré. Me enamoré por primera vez
en mi vida. Y por supuesto no fui capaz de expresarle en
modo alguno mis sentimientos.

Aquel verano del 72 resulté inolvidable por varias otras
razones: cada tarde, para que mi hermanita, que ya se andaba,
ejercitara sus piernas, sallamos a pasear con mi madre por el
camino que ascendia entre el bosque desde nuestra casa y
luego bajabamos por el que dibuja la carretera que conduce
a Las Dehesas (aun hoy no pasa un afo sin que vuelva a
hacer este recorrido). Recuerdo las batallas de pifnas entre los
arboles con una pareja de hermanos de los que me hice muy
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amigo; las visitas al matadero para contemplar como des-
cuartizaban a las reses; el cine de verano al que acudi muchas
veces y que de algin modo impuls6é en buena manera mi
precoz pasion cinéfila... Quizas porque la nena concentraba
toda la atenciéon de mis padres, a mi me dejaban moverme a
mi aire, y me gustaba aquella vida de veraneante. Quedarfa
para siempre un amor fortisimo al que nunca he renunciado:
el que siento por Cercedilla, mi primer pueblo adoptivo.

Al regresar a Madrid al término de aquel verano corti a
contatle la buena nueva de mi platonico enamoramiento al que
desde hacfa ya tiempo se habia convertido en mi mejor amigo.

Alejandro vivia enfrente de mi casa, en uno de los pisos
de un pequefio edificio que habia construido su propio
padre, camionero de profesion. Debimos de llegar a la vez
al barrio vy, tras los correspondientes tanteos previos en los
que participaron también mi hermana y la suya (jpor una vez
jugaba junto a Auroral) naci6 entre nosotros una amistad que
progresé a gran velocidad. Era dos afios mayor que yo, pero
incluso al margen de este factor tan importante a esas eda-
des, me superaba en todo (salvo jugando al futbol): era alto,
tuerte, tremendamente gracioso y divertido, muy ingenioso...
y tenfa un pene de primera categoria, tal como le gustaba
siempre alardear, echando mano de una regla si hacfa falta.

Me sorprendia a cada paso: era capaz de confeccionarse
¢l mismo una bicicleta con rodamientos y piezas diversas que
recopilaba en el taller de su padre, o de fusilar sumariamente
a su Madelman con su escopeta de perdigones. Por lo demas,
triunfaba entre las chicas, y no era de extranar. Alejandro tenfa
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una personalidad muy poderosa, era un lider nato. Y yo le
admiraba. Creo que siempre me pregunté qué habia visto en
mi para convertirme en su compafiero predilecto de correrfas,
pero asi era y lo pasabamos muy bien juntos. Frecuentaba su
casa, donde iba a2 menudo a dormir con él los sabados por la
noche (a la mafiana siguiente su madre nos ponia magdalenas
para desayunar, todo un exquisito manjar para mi, acostum-
brado a las simples galletas), me bafiaba en su piscina los vera-
nos, y de vez en cuando acompafiabamos a su padre en algin
porte cercano, viajando en la caja descubierta de su camion
Pegaso. Y no paraba de ponerme motes que extrafa de las
fuentes mas diversas, y que en su boca siempre sonaban amis-
tosos: Boracs, Ancus, Doctor Aemilius...

Pero Alejandro y yo no estabamos solos en el barrio. Por
nuestra calle se habfan dejado caer otros colonos aportando
nuevas remesas de chiquillos. En mi bloque vivia Javi, un cha-
val animoso que desde pequefo debia ayudar en el negocio
familiar de venta de maquinas de coser, con lo que tenfa el
tiempo de juego bastante limitado. Destacaba por su escasa
querencia por la higiene corporal cuando precisamente su
aportacion de fuerza bruta a la hora de mover las maquinas
de coser le forzaba a sudar en abundancia, y en consecuencia
le adjudicamos pronto el muy carifioso apodo de El Cerdo. Y
en el bloque vecino al de Alejandro estaba Francis, un chaval
dos afios menor que yo que, debido a una lesion de cadera,
llevaba siempre un aparato ortopédico articulado a lo largo
de su pierna derecha (evidentemente tuvimos que apodatle
Paralitico o Ironside). Debido a la diferencia de edad, Francis
(sobre quien pesaba, y aun con mayor razén por este motivo,
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el poderoso influjo de Alejandro) venia a ser la mascota de
nuestra reducida pandilla, aunque compensaba esa inferiori-
dad de condiciones con toda una serie de atributos personales.
Siempre estaba dispuesto a prepararnos unos sabrosos empa-
redados con la moderna sandwichera que ninguna de nuestras
familias posefa ain; manejaba mas dinero contante y sonante
que el resto (si no se lo daban sus padres, se lo sisaba direc-
tamente), y dado que estos regentaban sendos comercios,
disfrutaba de su casa para él solo durante casi todo el dfa y
siempre estaba dispuesto a darnos cobijo en ella. Hijo tardio
y unico de su padre (su madre habfa tenido dos hijas de un
anterior matrimonio), Francis era, por lo demds, un curioso
caso de tirano infantil. Tenfa aterrorizados a sus progenitores,
les trataba de la manera mas desabrida, gritindoles y humi-
llandoles si osaban entrar sin llamar en su habitacién cuando
estabamos con ¢él. Esto nos causaba una estupefaccion —mez-
clada con una cierta envidia— absoluta, y contribuia a que le
aceptaramos como un igual a pesar de su mas corta edad.

Alejandro, Javi, Francis y yo formamos con el tiempo
un cuarteto solido y bien cohesionado. En nuestra calle nos
mezclibamos con otros elementos humanos de nuestra edad,
pero preservando siempre nuestra unidad de accion. Por ahi
andaba el mencionado Félix, el rey de los cromos, quien curio-
samente concentraba la mayor atencién de las nifias por sus
maneras mas educadas, su condicién de pionero en el barrio y
su sabiduria aeronautica (de la que nosotros nos burlabamos a
sus espaldas). Participaba de nuestros partidos de futbol como
uno mas, y le tenfamos en cuenta por un simple factor numé-
rico o de fuerza agregada cuando debiamos responder a las
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intrusiones de las pandillas del barrio de El Salvador o de otras
vecindades (era necesario marcar siempre el territorio) pero
no era propiamente «uno de los nuestrosy.

A pesar de mi relacion fraternal con Alejandro, hubo
un momento al adentrarme en la pubertad en que consideré
conveniente y util ampliar mi circulo de amistades, princi-
palmente en la direccion de aquel universo que me era aun
ignoto y casi desconocido: las chicas.

El cura que nos daba Religion en el instituto, don Fer-
nando, ademas de pastorear una pequefia parroquia en el
barrio de La Concepcidn, capitaneaba la seccion local de
Accion Catolica, y habia conseguido captar para la misma a
buena parte de mis compafieros de clase. Pertenecer a aquel
grupo suponia el acceso a una serie de utilidades a tener muy
en cuenta: se disponfa de un local fisico donde reunirse, se
organizaban salidas por la ciudad los fines de semana y un
campamento en verano y, sobre todo, y esto era lo que mas
me atrafa, era un colectivo mixto. Habia chicas con las que
relacionarse. Oh la la...

Yo no era un nifio religioso pero no podia sustraerme
a tantas ventajas. Asi que me apunté a Accion Catolica,
como ya lo habian hecho varios de mis mejores amigos de
clase. Nunca agradeceré bastante la comprension que mos-
tr6 ante este hecho Alejandro, que ya no podia disfrutar de
mi compafifa en modalidad full-time y, lo que era aun mas
de valorar, a menudo me iba a buscar al local de reunion
de la organizacion y esperaba fuera a que yo me cansase de
jugar al parchis o departir con mis correligionarios y con-
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siderara adecuado reunirme con él. Ciertamente, Alejandro
era un amigo muy leal.

Dentro de aquel grupo, y en el marco de un campa-
mento de verano en el que por primera vez me libré tempo-
ralmente del yugo paterno, vivi mi segundo enamoramiento,
en la persona de una chica, llamada Beatriz, en la que apun-
taban ya poderosamente las primeras formas de mujer. Pero
en otro orden de cosas me vi abducido hacia un catolicismo
bastante ultramontano. Nos instrufan para ser unos cristia-
nos de primera linea, militantes, y recuerdo que lo pasaba
fatal cuando, en un bar o en cualquier otro escenario, escu-
chaba a alguien cagarse en Dios y me debatia hasta el sufti-
miento intimo entre el imperativo moral de hacer callar a tal
hereje... y mis pocas y congénitas ganas de meterme en lios y
que me partieran la cara, por muy crio que fuera.

Los primeros episodios de friccion con la ortodoxia de
Accion Catolica tuvieron lugar cuando un reducido grupo
de miembros del grupo participamos en un guateque res-
tringido por el cumpleafios de una chica y fuimos seriamente
amonestados por ello (no me importd; habfa bailado con
chicas, jera feliz!). Poco después ocurriria el que supondria
mi fulminante despido.

En aquel grupo de jévenes seguidores de Cristo se cele-
braba cada afio (en una iglesia y con cierta solemnidad) lo
que se denominaba «lLa promesa». En pocas palabras, se tra-
taba de comprometerse a ser bueno durante los siguientes
doce meses y hasta la confirmacién del siguiente afio. Yo
pasé por el aro sin problemas en la primera ocasion, pero
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cuando me toco renovar.... Problemas. Tendria ya trece afios
y mi relacién con mis padres era manifiestamente mala. Me
prohibfan muchas de las cosas que mas me gustaban en el
mundo y me sentfa frustrado e infeliz. Me habia convertido
en un rebelde y, a diferencia de James Dean, tenfa muchas
causas para setlo. Pero ademas era un cristiano fervoroso y
no podia jurar un comportamiento beatifico y sin tacha que
con toda probabilidad no podria cumplir, aunque solo fuera
en el capitulo de «honraras a tu padre y a tu madre».

Asi que hablé con el coordinador de mi grupo y le
expuse que no podia renovar ese afo la promesa. Y aunque
le expliqué las razones y aquel José Antonio era un joven
realmente dulce como la mantequilla, con todos los mereci-
mientos para haber llegado a santo o a beato, me reprendi6
seriamente y me tildé de cobarde y traidor a nuestro Sefor
Jesucristo. Enseguida trasladé los hechos a nuestro parroco,
don Fernando, y pocos dias después recibi la invitacién a
abandonar el grupo. Que acaté sin ninguna pena, pues yo
mismo era consciente de que la permanencia alli de un peca-
dor como yo, hijo discolo y por lo demas incapaz de hacer
callar a los que se cagaban en Dios, resultaba ya imposible.

Mi alejamiento de Accién Catdlica evitd que pasados
unos aflos me convirtiera con cierta probabilidad en guerri-
llero de Cristo Rey y anduviera pegando palos por ahi a los
rojos. En cuanto a nuestro cura, afios después fue acusado
de abusos sexuales por varias de las chicas que compartian
con €l por las noches la zona de oficina e intendencia del
campamento juvenil que se celebraba durante los veranos
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(al que por cierto a mi me prohibieron ir el segundo afio,
porque al parecer no reunia las condiciones materiales ade-
cuadas para un niflo pequefio burgués como yo).

Mi defeccion del grupo volvié a entregarme a los bra-
zos de mi gran amigo Alejandro que, mas avezado que yo en
estas y otras cuestiones, siempre habifa desconfiado de aquel
colectivo, si bien no despreciaba la oportunidad de pescar en
la seccion femenina del mismo.

Mientras tanto, en el instituto se iban sucediendo los
cursos, siempre superados con notas medias de 5 o de 6y
el pertinaz escollo de las Matematicas y la Educacion Fisica.
Crecia en edad pero no tanto en estatura (me quedé de pie-
dra el dfa que comprobé que era mas bajito que un compa-
fiero al que llamabamos El Enano), y en el aula circulaban ya
con prodigalidad las revoltosas hormonas de la pubertad y
los ponzofiosos efluvios del sexo. Entre nosotros circulaban
horribles pasquines de elaboraciéon manual donde se repre-
sentaba a un marinero con un miembro viril tan descomunal
que debia llevarlo por delante apoyado en una carretilla de
obra, aproximandose de tal guisa a una aterrorizada doncella
convenientemente encadenada al mastil de proa de la embar-
cacion. De repente hacia furor en nuestra aula un curioso rito
por el que, siempre entre clase y clase y en ausencia del pro-
tesor, todas las miradas convergian sobre uno de nosotros,
que a continuacion era llevado en volandas hasta la mesa
para, inmovilizado por todos los conjurados, bajatle los pan-
talones y comprobar el tamafio de su pene entre grandes
risotadas o exclamaciones de asombro, segiin dimensiones.
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Para un chaval como yo, educado en la mas rancia moral
catolica desde que habfa entrado en Acciéon Catdlica, todo
esto del sexo, que a veces me parecia un dudoso camelo
(¢es que no existian otras maneras mas civilizadas y menos
complicadas de traer hijos al mundo?), tenia algo de sucio
e incluso llegaba a producirme temor. En una ocasion, de
noche, entrevi a una pareja haciendo el amor en lo que que-
daba del antiguo vivero de plantas en el extremo de mi calle,
y practicamente eché a correr.

Muy de otro modo, entre mis camaradas habfan surgido
algunos precoces satiros. Miguez, mi companero de pupitre
por evidente vecindad alfabética, se ufanaba de espiar a una
hermana suya mayor mientras esta se duchaba, a través de
un orificio que arteramente habfa practicado entre el cuarto
contiguo y el bano, aunque el caso mas sonado lo protago-
nizarfa Casatejada, un chaval rechoncho y con gafas, buen
estudiante pero que en un tiempo record se habia ido incli-
nando irremisiblemente hacia las fuerzas del mal (se jactaba
de robar dinero en casa y lo exhibia sin pudor). Para explicar
el suceso debo antes realizar una somera descripcion de los
otros personajes implicados:

Don Gregorio —E/ Gogyo para todos— era nuestro jefe
de estudios y, como tal, el directo encargado de imponer
el orden. Hombre probo, bajito y semicalvo, recto pero no
exento de humor, y en el fondo con buen corazoén, ejercia
con gran autoridad aquella funcién.

Por su parte, nuestra profesora de Matematicas —cuyo
nombre se pierde en el tiempo— ostentaba entre nosotros la
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condicion de reina del sex-appeal en el instituto, merced a su bien
modelado esqueleto. Inolvidables los momentos en que su com-
binacién asomaba por debajo del vestido cuando se empinaba
sobre sus pies para escribir en la parte superior del encerado, un
destello de sensual feminidad que resplandecia como un astro
entre las mortecinas paredes del aula. Pero la profe pertenecia
a la casta de los intocables: estaba casada con don José Maria,
el director, hombre estirado y seco que daba clases de Filosofia
y que, mas alla de esta asignatura, solo se hacia presente en las
clases para repartir hostias al buen tuntin y de manera indiscti-
minada cuando nos desmandabamos demasiado. El Goyo era
su mano derecha y el auténtico manager del Virgen de Begofia.

Y voy ya a los hechos.

Un buen dia apareci6 grabada en uno de los pupitres del
aula que ocupabamos aquel curso la siguiente inscripcion:
«Aqui se folla El Goyo a la de Matematicas».

Gran escandalo.

El directamente aludido no tard6 en tomar cartas en el
asunto. Se presentd ante nosotros y clamé contra la indig-
nidad cometida, aludiendo incluso a su esfera més personal
(«¢Qué pensaran mis hijos, que como sabéis estudian tam-
bién aqui, si el proximo curso se sientan en este pupitre y
leen esta frase?»), y finalmente exigio la confesion inmediata
del culpable... que no pudo resistir una acometida tan inme-
diata y fulminante. Casatejada levanté la mano y se declard
entre lagrimas autor de tan repugnante fechoria grafica,
mientras todos los demas, tras haber contenido el aliento,
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respirabamos aliviados por haber esquivado el castigo gene-
ral anunciado, que sin duda serfa contundente.

El antes audaz y ahora contrito Casatejada, aquel empo-
ll6n tentado por el lado peligroso de la vida, fue finalmente
expulsado del instituto durante varias semanas, tras la corres-
pondiente citaciéon a su madre viuda (quizas la temprana
desaparicion del padre es lo que habia convertido a nuestro
compafiero en un esbirro de Satanas).

Al margen de inolvidables sucesos concretos como el
relatado, mi posicion dentro de aquel heterogéneo grupo de
mozalbetes del barrio de La Concepcion y aledafios se mante-
nia dentro de la mas absoluta grisura. Si en cualquier colegio
cabe distinguir tres estamentos: los populares o muy popu-
lares, la extensa masa an6nima y las victimas de las burlas y
acechanzas de los demas (ahora conocidas como obbing),
servidor se mantenfa en el segundo grupo, aunque sin conju-
rar nunca del todo el riesgo de pasar al tercero. Ya me supo-
nfa bastante esfuerzo el aprobar simplemente las asignaturas,
y puesto que tenfa claro que Dios no me habia llamado por
el camino del boxeo aficionado, procuraba eludir las peleas y
meterme en los menores lios posibles. Y mientras en el barrio
no tenfa rival jugando al futbol, para los partidos que dia a
dia disputabamos durante los recreos con una pelota de tenis,
sufrfa la humillacién de no ser nunca de los primeros elegidos
cuando se echaba a pies la composicion de los equipos.

Quiero resefar también un curioso fenémeno social que
tenfa lugar en nuestra clase: la existencia de al menos siete u
ocho companeros (de la treintena escasa que éramos) que per-
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dian aceite a ojos vista. En algunos de ellos la «pluma» era indi-
simulable, mientras el resto se mostraba mas discreto, pero
todos se reconocian entre si como un colectivo distinto y ads-
crito a una tendencia sexual entonces denostada y no hacfan
gran cosa por ocultarlo. Aunque su existencia era un clamor,
su abultado numero les hacia fuertes y les mantenia a salvo de
agresiones. LLograron, en definitiva, constituir un /obby gay den-
tro de clase, en unos tiempos en que imperaba el machismo
mas desaforado. Sirvan estas lineas de homenaje a su gesta.

Mis mejores amistades en el Virgen de Begona estaban
muy consolidadas: José Antonio Nieto y Manuel Cacheiro,
dos chavales del barrio de la Alegria, vecinos entre si y que
por esta razon acudian y regresaban juntos de clase y a los
que, puesto que su ruta coincidia en parte con la mia, me
agregué pronto, con mas razén cuanto que siempre juga-
bamos un rato al futbol o a las maquinas recreativas de los
bares cuando llegabamos a su territorio.

Con Nieto tenfa varias cosas en comun: estudiante
igualmente mediocre, estaba también en Accién Catodlica,
tenfa una hermana de la edad de Aurora y su padre me resul-
taba muy parecido al mio, aunque lo que mas me unia a ¢l
era que resultaba tan poco popular en clase como yo mismo.

Cacheiro era muy distinto: alegre, despreocupado, chis-
peante (atendia en sus ratos libres en el comercio de ultra-
marinos de sus padres y eso le habia proporcionado don de
gentes), pero al mismo tiempo de lo mas brillante en los
estudios, y muy buen futbolista. Atributos todos que le con-
vertian, a ¢l si, en uno de los personajes de mejor reputacion
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en el instituto, algo que representaba para Nieto y para mi
un factor a considerar, pues a veces intercedfa por nosotros
en caso de necesidad.

Con ellos comencé una de mis primeras actividades enca-
minadas a conseguir algo de dinero propio: ir por las casas
pidiendo los periddicos y revistas viejos para venderlos luego
al peso. Como a muchas personas les venfa bien quitarselos
de encima, era una manera facil de ganar unas perras. Y en el
barrio de la Concepcion existia un almacén de papel usado al
que nos acostumbramos a llevar esta mercancfa. Era un chis-
con pequeno donde diarios y revistas se amontonaban al buen
tuntun, formando auténticas montafias, regentado por un tipo
desalifiado, siempre con barba de varios difas, que bien podtria
haber representado al jefe de los ladrones del Odver Tiwist de
Dickens. Mas alla del reducido espacio donde atendia a los
clientes y acumulaba el género, tras una sucia cortina siempre
corrida, tenfa su seguramente misérrima morada, que al pare-
cer compartia con su madre de avanzada edad. El tipo aquel
me daba auténtica grima, me parecia un ejemplo vivo de los
estadios mas bajos de la condicion humana, pero para enton-
ces yo era ya un consumado lector de revistas (debia comple-
tar ademds el aludido coleccionable de una de ellas sobre la
Guerra Civil), y la posibilidad de obtenerlas a un precio redu-
cido, revolviendo entre aquella masa de papel para reciclar, me
resultaba demasiado tentadora.

Cuando le habiamos visitado ya las suficientes veces
como para que le fuéramos conocidos, aquel pérfido espé-
cimen subhumano se atrevio a ofrecernos otro articulo muy
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especial: revistas con tfas en pelotas. Play Boy¥, en concreto.
Y por muy de Acciéon Catélica que fuéramos, aquello nos
interes6. Yo no habia contemplado semejante maravilla de
la naturaleza salvo en una baraja erética que mi abuelo guar-
daba en un cajon de su casa y un dia descubri casualmente.

Lo cuento porque la cosa no acab6 ahi. Una vez sacia-
dos del visionado de tetas y pubis de patente norteamericana
(también en esto demostraban ser una gran nacion), hicimos
negocio con aquel solitario e iniciatico Play Boy: se lo vendi-
mos, al triple de lo que nos habfa costado, a un compafiero
de clase (y mientras se fraguaba la operacion, y puesto que
ninguno de nosotros se atrevia a llevarlo a casa, lo enterra-
mos dentro de una bolsa al pie de un arbol).

Desde entonces a aquel sefior del mugriento chamizo
comenzamos a llamarle «el viejo play-boyeroy.

Aquella fue una de mis primeras y exitosas operaciones
comerciales, pero le cogf gusto. Tiempo después se hizo muy
popular una revista satirica denominada Hermano I obo. Con-
segufa unas ventas altisimas en los quioscos, asi que luego
llegaban en abundancia al almacén del «viejo playboyeron, y
este nos las dejaba a muy buen precio. Lo vi claro: en solitario
esta vez (la codicia me perdia) le compré un buen numero
de ellas y me fui a revenderlas al Rastro. Me las quitaron
de las manos. Pero, oh fatalidad, me entusiasmé tanto con
mi debut en los negocios que descuidé fatalmente el reloj
y llegué a comer a casa algo mas tarde de la hora que tenia
fijada. Y me cay6 una bronca de mucho cuidado. Me senti
tremendamente frustrado e incomprendido.
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Y es que, tal como presentia cuando decliné renovar «lLa
promesa» en Accion Catolica, la relacion con mis progeni-
tores no hacfa mas que empeorar. Queria empezar a volar y
sentfa que me cortaban las alas a cada paso. Durante los lar-
gos veranos solo podia bajar a jugar con mis amigos o por la
manana o por la tarde. Los dos turnos, al parecer, eran dema-
siado y me malearfan sin remedio. Por otra parte, la obsesion
de mi madre por mantener la casa perfectamente impoluta
habfa ido a mas (en consecuencia las ya escasas visitas se
habian reducido a cero), y el recurso a la pura violencia fisica
para lograrlo (bien a bofetadas o con la zapatilla), habia cre-
cido en paralelo. En cierta ocasiéon me propiné una tunda
muy considerable por haber desprendido unos hilos de la
alfombra del salon tras revolcarme alegremente en ella, no
recuerdo si jugando con mi hermana pequena.

Y a proposito de esta, ahora existia un nuevo factor de
conflicto: casi desde el mismo momento en que comenzara a
andar, Paloma se habia convertido en una fanatica de la calle.
Le encantaba bajar a jugar, y puesto que Aurora (siempre
responsable y mas adulta de lo que le correspondia) ya habia
dejado este negociado y solia quedarse en casa, yo era el
encargado de vigilarla y evitar que se accidentara. En defini-
tiva: si la nifia se hacfa una herida (lo que, puesto que estaba
aan ez rodaje, era frecuente), yo era el directo responsable. Y
pagaria por ello. Pero la cosa era incluso peor:

Si, por la razén que fuera, mi madre disponfa que mi
hermanita se quedara en casa mientras a mi se me permitia
bajar, esta, definitivamente convertida ya en una yonkey de
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la calle, rompia de inmediato a berrear. ;Cual era entonces
la solucion a habilitar para apaciguarla? Hacerme subir a mi
a casa para que la nifia no me envidiara. Mi amigo Alejan-
dro solia avisarme con sorna cuando observaba a la llorosa
Paloma asomada anhelante a la ventana: «Preparate: te van a
hacer subim. Y casi siempre acertaba. Al cabo de unos minu-
tos aparecia mi madre en la terraza: «Luis, arribay.

Por supuesto no guardo ningun rencor hacia Paloma
por aquellos episodios que hoy mas bien me despiertan una
sonrisa nostalgica. En realidad solo habia seguido mi senda:
la querencia por relacionarme con otros nifios y disfrutar
de nuestra tranquila y propicia calle como lugar de esparci-
miento. Aflos mas tarde me tocaria irla a buscarla al colegio
y traerla, casi al trote, pues para mi constitufa un engorro al
que queria dedicar el menor tiempo posible.

Tampoco siento rencor hacia mi madre, prematura-
mente desaparecida tras una penosa enfermedad. Achaco a
la infancia tan dura que padecid, desprovista del carifio de
unos padres, el que de adulta le costara tanto expresar su
amor a sus propios hijos y se mostrara, en cambio, tantas
veces desabrida y en general inflexible e intolerante. No nos
lo puso facil pero finalmente algo saqué en limpio: creo que
llevarme tantos palos me hizo al cabo un chaval, y luego
un adulto, relativamente fuerte y con capacidad de encaje.
Y como dijo un sabio: «Todas las familias felices se parecen,
mientras las desestructuradas son diferentes unas de otrasy.

Mientras todo lo anterior ocurtia, la asistencia al estadio
del club de mis amores seguia siendo una de mis principales
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valvulas de escape. En la temporada 1972-73 el Atleti volvid
a ganar la Liga, y durante todo el curso siguiente disputd
la Copa de Europa. Poco antes el futbol espafiol se habia
por fin abierto a la participacion de jugadores extranjeros,
y nosotros habfamos incorporado al Razin Ayala y a Here-
dia, un competente defensa central. Tenfamos un equipazo
y los partidos de la competicion continental celebrados en el
Manzanares habian constituido un espectaculo superlativo.

Y habiamos conseguido llegar a la final de la gran com-
peticion continental.

Aquel 15 de mayo de 1974 mi padre y yo nos concen-
tramos anhelantes delante del televisor. L.a mentada llegada
del hombre a la Luna era una mierda de acontecimiento
histérico comparado con el que nos disponiamos a cele-
brar. Aunque obviamente el Bayern de Munich, con Bec-
kenbauer, Breitner, Uli Hoeness o el Torpedo Miller no iba
a ponérnoslo facil.

Y asi fue de hecho. Los noventa minutos reglamenta-
rios terminaron sin goles. Pero ya muy avanzada la prérroga,
a solo seis minutos del final de la misma jgol de falta de
Luis Aragonés! {Eureka! El grito conjunto de mi padre y mio
debi6 de resonar en todo Fernandez Caro. jCampeones de
Europal Ya solo hacfa falta resistir los escasos minutos res-
tantes. Yo rezaba para mis adentros.

Se llega por fin al minuto 120 del partido. No hay tiempo
para mas, el arbitro consulta ya su cronémetro. Pero uno de los
defensas del Bayern avanza por el medio campo, todavia muy
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lejos de nuestra porteria; de repente arma la pierna, dispara
de manera imprevista, el balon se cuela por entre las piernas
de varios de los nuestros, sorprende al portero y... glub. Gol.
Empate en el ultimo suspiro. Debera celebrarse otro partido.

La historia de aquel partido de desempate es sobrada-
mente conocida. Solo diré que nuestra apabullante derrota
final convirtié aquel dia en el mas amargo de mi vida hasta
entonces. Tenfa catorce afios y aprendi una lecciéon que
nunca he olvidado: esforzarse, superar tus limitaciones, ser
incluso el mas bueno o el mejor, sin duda ayuda a conseguir
lo que se anhela pero no garantiza nada. A unos se les regala
lo que a otros, con los mismos o mayores méritos, se les
niega. En la vida resulta imprescindible la suerte. Porque la
suele gobernar un elemento caprichoso, propicio a veces y
cruel otras. Se le llama azar.

Obviamente me restableci pronto de aquel desastre
futbolistico y mi joven existencia siguié su curso. Pero eso
ya es otra historia.

Agosto 2016
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