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A los grandes amigos de los que nunca volví a saber.

Y a mi padre, que me debe durar aún muchos años.
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AVENIDA DONOSTIARRA

Para esta cosa del nacer, reconozco haber tenido suerte.

Ocurrió estando presente mi madre, lo que fue un buen 
comienzo. Lo hice en un año de inicio de década, lo que 
ofrece la indudable ventaja de que siempre puedes recordar 
fácilmente qué edad tienes. Y en cuanto al santoral, el ven-
turoso día correspondió a san Antonio Abad, patrón de los 
animales, detalle muy simpático y que de algún modo me 
alinea con gatos, perros y asnos, algunos de cuyos dueños 
todavía les llevan en tal día a recibir la bendición del santo.

Y además la cigüeña me depositó justo en el centro del 
universo: la ciudad de Madrid.

Nací pues el 17 de enero de 1960, en los primeros com-
pases de la que pasado el tiempo sería calificada como «la 
década prodigiosa», y en la que ocurrieron sucesos trascen-
dentales como la llegada del hombre a la Luna, la invención 
de la minifalda o el surgimiento de la cultura hippie, de la que 
me reclamo heredero. 

Vine al mundo en una de las maternidades que más 
niños expedían en el Madrid de la época, la que funcionaba 
en la calle O’Donnell, que muchos años después, ya bien 
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entrado el siglo XXI, saltaría a las páginas de sucesos por 
el robo y posterior venta a otras familias de algunos de los 
bebés que allí fueron alumbrados precisamente en la época 
de mi nacimiento. A mí me debieron ver un rapaz sin ningún 
valor añadido para entrar en tal mercadería, así que salí de allí 
con la verdadera madre que me parió. 

Se llamaba Herminia y tenía por entones veintiséis años. 
Era una mujer espigada, de estatura algo superior a la media 
femenina de entonces, de rasgos faciales angulosos y agracia-
dos y no exenta de cierto estilo a pesar de su origen netamente 
rural. Inequívocamente atractiva, como una Ava Gardner de 
pueblo o, en palabras de mi padre, «bien rematada».

La vida le había obsequiado con la muerte de su padre 
teniendo ella solo tres años, y luego con la de su madre tres 
años más tarde. Se había criado con su abuela materna, de 
la que heredó el nombre, aunque durante un tiempo ambas 
buscaron el apoyo de tíos y primas en Zamora capital, un 
apoyo que tengo entendido resultó bastante insuficiente para 
compensar la necesidad de cariño y protección que podía 
necesitar una niña, y luego una adolescente, tan temprana-
mente huérfana.

En el pequeño pueblo zamorano de Fermoselle, de 
donde era natural, a mi familia materna se la conocía con 
el sobrenombre de Los Capadores, seña de identidad que 
reivindico y hago mía con orgullo. Para los no familiariza-
dos con tan noble profesión, hoy desaparecida, apuntaré que 
un capador era el que castraba a cerdos y equinos, armado 
con unas navajas o cuchillas especiales con las que sajaba los 
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testículos de los machos, o rebanaba y extraía directamente 
los ovarios de los animales hembras (maniobra esta última 
bastante más espeluznante y complicada que la primera). Ni 
que decir tiene que tal operación no era muy del gusto de los 
animales, quienes se debatían furiosamente y emitían unos 
horribles chillidos no aptos para los espíritus más delicados.

Era un oficio perfectamente reglado, para el que se 
necesitaba un carnet expedido por las autoridades sanitarias, 
y que aseguraba unos ingresos nada desdeñables, pues cada 
capador tenía asignada en exclusiva un área geográfica en 
la que ejercer, y la clientela era estable y estaba garantizada. 
Eso sí: podían producirse accidentes laborales, como el que 
precisamente le costó la vida a mi abuelo Alejandro, víctima 
de un equino que no estaba dispuesto a aceptar sumisamente 
la castración y le propinó una coz que impactó de lleno en 
sus testículos. En ausencia de penicilina, aún por descubrir, 
la infección consiguiente resultaría letal.

Tanto mi abuelo como su hermano, el tío Agustín, que 
tras esta desgracia heredaría en Fermoselle ya en solitario el 
mote de El Capador, habían elegido esta legendaria profesión.

Con la temprana desaparición de mis abuelos maternos, 
más la lejanía física de los otros parientes vivos, se entenderá 
que los Santos pesaran poco en mi vida desde el principio, y 
mi evolución estuviera siempre mucho más ligada, para bien 
o para mal, a la estirpe de los Mínguez.  

Mi padre, Manuel, Manolo o Lolo, era un año justo 
mayor que mi madre. Se habían conocido porque una rama 
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de los Mínguez se había establecido en Fermoselle, y los 
parientes de Madrid le giraban al menos una visita anual. 
Según la leyenda, mi abuela paterna, Carmen, buscaba para 
su primogénito una joven sencilla, virginal y sumisa, que le 
alejara del riesgo que suponían las muchas pelanduscas que, 
en su opinión abundaban en la capital de la nación. La abuela 
tenía mucho carácter y a mi padre la joven Herminia debió 
parecerle también una muy buena opción. Por su parte, mi 
madre debió apreciar las ventajas de irse a vivir nada menos 
que a la gran ciudad, con un joven simpático y con trabajo, 
con el que podría resarcirse de las cabronadas que hasta 
entonces le había deparado el destino. Tras un noviazgo no 
muy prolongado y seguramente parco en posibilidades de 
conocerse bien el uno al otro, por la distancia física, contra-
jeron finalmente matrimonio a mediados de 1956.

La pareja no tardó en tener su primera descendencia 
–una niña a la que se puso el nombre de Aurora– y catorce 
meses después consiguió la anhelada parejita de retoños con 
mi glorioso advenimiento a este mundo.

Si honrado me siento de ser capador por raigambre, 
no menos me identifico con la vitola profesional de mi otra 
rama familiar. Los Mínguez eran un clan de linotipistas, esos 
profesionales que desde la invención de la máquina que les 
da nombre, allá por 1850, venían confeccionando, a partir 
de los tipos móviles o matrices, las planchas con las que se 
imprimían los libros y diarios. Un oficio ilustrado, exudante 
de plomo y de tinta, al que había pertenecido por ejemplo el 
fundador del Partido Socialista español, Pablo Iglesias. Caba-
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lleros de la cultura y jinetes de las imponentes máquinas que 
eran las linotipias, hoy conservadas como piezas de museo 
en los vestíbulos de facultades de periodismo o de periódi-
cos de provincias tributarios del pasado.

La ilusión con que mi madre habría acogido el hecho de 
formar su propia familia con su maridito y sus hijos se vio 
pronto ligeramente frustrada al tener que compartir hogar 
con suegros y cuñados. Con mi nacimiento fuimos ya ocho 
los habitantes de la estrecha y muy modesta casa de los abue-
los en la cuatrocaminera calle de Treviño, compuesta por 
un reducidísimo salón-comedor, dos igualmente minúsculas 
alcobas, una cocina y un aseo-retrete sin bañera o ducha. El 
octeto lo formábamos los abuelos, mis tíos Carmen y Luis, 
mis padres, mi hermana y yo. Los cuatro primeros se apretu-
jaron un poco más para acoger a la parentela del hijo mayor. 
Aunque afortunadamente para todos, este apelotonamiento 
sería solo transitorio.

En el otro extremo de la línea 2 del metro que unía Cua-
tro Caminos con Ventas se había ido levantando desde media-
dos de los años cincuenta un nuevo barrio, llamado de La 
Concepción, cuyas viviendas, de un tamaño bastante holgado, 
se habían vendido muy bien. El avispado promotor de las 
mismas, José Banús, fijó su atención entonces en los terrenos 
existentes un poco más allá, en dirección a la plaza de toros, y 
concibió levantar un nuevo tipo de edificación destinada a dar 
cobijo a cientos de familia en bloques de dimensiones colosa-
les y de entre diez y doce alturas, compuestos por viviendas 
pensadas para la emergente clase media o media-baja. Autén-
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tica colmenas humanas —el mayor de los bloques alcanzaba 
los 300 metros de eslora— que algunos años después serían 
inmortalizadas por el cineasta Pedro Almodóvar en su película 
¿Qué he hecho yo para merecer esto? No es de extrañar: aquellos 
bloques tenían mucho de kitsch.

Mientras algunos de ellos se levantaron en calles que con-
tinuaban la estela denominativa de La Concepción (Virgen del 
Coro, Virgen del Sagrario, etc.), la arteria central de este cicló-
peo nuevo barrio recibió el nombre de Avenida Donostiarra. 
Dos palabras que llevo grabadas a fuego en mi corazoncito.

Teniendo yo un año, los Mínguez-Santos nos mudamos 
a una de las edificaciones de esta avenida, exactamente a la 
más cercana al llamado Puente Calero, que salvaba la pro-
funda quebrada por donde en su día había transcurrido el 
Arroyo Abroñigal, ya por entonces más que seco y conver-
tido en una pista de tierra por la que circulaban los aún esca-
sos automóviles de la capital. Pista que con el tiempo pasaría 
a formar parte de la futura M-30.  

Aunque obviamente yo no fuera consciente, el tránsito 
de la calle Treviño a la Avenida Donostiarra debió ser casi 
estratosférico para mis padres. Aunque modesta, estrenaban 
casa para ellos solos, podían asearse sin tener que acudir a la 
casa municipal de baños, teníamos terraza con vistas, y un 
portal revestido todo en mármol que parecía algo y podía 
incluso dejar boquiabierto a los visitantes desprevenidos. La 
Donostiarra era, por lo demás, una avenida inusitadamente 
ancha, sin duda planeada con visión de futuro, con dos carri-
les de circulación para los coches en cada dirección y donde 
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florecían modernos —para la época—comercios de todo 
tipo. En una de las esquinas de nuestro bloque estaba el asa-
dor de pollos Cotolino, cuyos efluvios grasientos y sabrosos se 
dispersaban por toda la acera, y justo a la vuelta ofrecían sus 
servicios un taller mecánico y la «clínica para todo» donde mi 
hermana y yo pasábamos el duro trance de las inyecciones. 
En la gran explanada embaldosada bajo las terrazas de nues-
tro edificio se ubicaban la muy importante en nuestra valo-
ración tienda de chucherías y patatas fritas, y el comercio de 
artículos de electricidad que gestionaba una atractiva y muy 
hospitalaria joven de la que pronto nos hicimos amigos mi 
hermana y yo, y que se constituiría en uno de mis primeros 
mitos eróticos, mucho antes de tener la más remota idea de 
lo que significara el erotismo. 

Me fascinaba especialmente la también cercana tienda 
de juguetes de la calle Virgen del Coro, con sus varios frentes 
de escaparates, aunque probablemente mi comercio favorito 
fue siempre el pequeño chiscón donde un señor mayor ven-
día el otro bien de consumo imprescindible para un niño: los 
sobres de cromos. Se levantaba sobre la misma tierra, justo 
al lado de otro de los grandes orgullos e iconos del barrio: el 
rutilante cine Canciller.

Para hacer la compra teníamos el histórico mercado de 
Ventas, rodeado en su exterior por toda una serie de pues-
tos de frutas, de cacharros y artículos de cocina o baño, que 
conferían un aire como de zoco árabe a aquel espacio tan 
tradicional. Teniendo muy pocos años mi madre empezó a 
disponer de mi hermana y de mí para comprar los artícu-
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los de uso diario como el pan y la leche (que aún se vendía 
en envases de vidrio). Debió ser esta mi primera aportación 
como mano de obra no cualificada a las tareas domésticas, y 
juro que jamás me quedé con un céntimo de las vueltas.

Mi primera escolarización tuvo lugar en un parvulario a 
pocos metros de casa, prácticamente pegado a la referida pista 
de tierra del arroyo Abroñigal, tanto es así que en ella trans-
currían nuestros recreos. No conservo de este centro otro 
recuerdo que el de los cuadernos para aprender caligrafía de 
la editorial Rubio. Estaba muy lejos entonces de imaginar que 
las letras serían en el futuro mi principal material de trabajo.

A la edad reglamentaria pasé al colegio público de la zona, 
el Carlos V, un gran caserón de ladrillo con un amplio patio de 
tierra, rodeado por una valla del mismo material y enclavado 
en un barrio, el de San Pascual, depauperado, humilde y en 
cierto modo triste, de casas bajas, que había sido feudo de 
chatarreros y ropavejeros en los inicios del siglo.   

Guardo de aquel colegio un recuerdo melancólico pero 
de perfiles poco definidos: aulas mal iluminadas y más bien 
frías en otoño e invierno; pupitres de madera con su agujero 
para colocar el frasco de la tinta (aunque ya usábamos solo 
lápices y bolígrafos); el mes de mayo, consagrado a la Virgen, 
con la oración diaria ante el altar, donde era obligado que 
lleváramos, al menos un día, un ramo de flores...

Aún puedo nombrar a algunos de mis profesores —don 
José, don Feliciano— pero ni les pongo cara —más allá de 
que me parecieran unos provectos carcamales—, ni he rete-
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nido ninguna de las enseñanzas que debieron inculcarme. 
Respecto a la relación con mis compañeros tampoco me ha 
quedado rémora alguna, salvo en un caso que, este sí, jamás 
se ha evaporado de mi memoria.

De entre los chavales de mi curso destacaba por su esta-
tura y su aspecto general de ser algo mayor de edad uno que 
de algún modo infundía respeto, no por sus dotes intelectua-
les sino estrictamente por su fortaleza física, que aconsejaba 
no tener problemas con él. Por sus modales y su manera de 
vestir parecía provenir de una familia bastante humilde. Pero 
atesoraba una cualidad: el dibujo y la habilidad manual. 

Yo llevaba al colegio unos cartones con el membrete 
del taller de linotipias de mi padre (no sé bien cuál sería su 
uso, seguramente como albaranes o así) y un día este cha-
val se fijó en ellos. Estaba confeccionándose él mismo una 
baraja de naipes y estos cartones, debidamente recortados, 
le resultaban un soporte pintiparado. Me pidió que le rega-
lara para elaborar su baraja todos los que pudiera, y yo no 
encontré motivos para oponerme. Me prometió entonces 
que intercedería por mí en cualquier conflicto o pelea en que 
pudiera verme envuelto, rogándome además que no dejara 
de exponerle cualquier ocasión de este orden en que debiera 
intervenir al respecto.

De esta azarosa y para mí sencilla manera aquel pequeño 
matón en ciernes se convirtió en algo así como mi guar-
daespaldas, uno de mis primeros éxitos en la vida, aunque 
debo decir que tampoco recuerdo haber tenido que recurrir 
con frecuencia a sus servicios. Yo era un niño bastante pací-
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fico, aunque en cierta ocasión, y seguramente más por acci-
dente que por maldad, le rompí las gafas a un compañero, 
un suceso que me abochornó y pesó en mi conciencia de 
manera muy notoria, más aún puesto que mis padres fueron 
citados por ello en el colegio e incluso se les sometió a un 
careo con los de mi infortunada y casual víctima, por quien 
llegué a sentir verdadera piedad y arrepentimiento.  

He mencionado que San Pascual era un barrio espe-
cialmente humilde, que lógicamente aportaba al menos la 
mitad del contingente total de alumnos. El resto éramos 
niños de La Concepción o de la Avenida Donostiarra, con 
lo que podían distinguirse dos grupos claramente diferencia-
dos en el colegio: el proletariado más rampante (con apuntes 
incluso del segmento lumpen) y los de clase media o media 
baja. Por alguna razón yo sentía nítidamente que pertenecía 
al segundo. Al fin y al cabo ¡tenía guardaespaldas!  

Pero mi etapa escolar en aquel colegio cuya denomina-
ción honraba la memoria de uno de los monarcas forjadores 
del Imperio, presenta un componente que sobresale inequívo-
camente entre cualquier otro: la iniciación en el fútbol, en un 
terreno de juego y con un tipo de material bastante singulares.   

De los tiempos en que había sido cuartel, el Carlos V 
conservaba el espacio íntegro de lo que había sido una pis-
cina de dimensiones medias. La valla que un día la rodeó, 
como al resto del centro, estaba aquí derruida en casi todo su 
perímetro (salvo el que la separaba del colegio de las Madres 
Franciscanas de Montpellier, al que acudía mi hermana) y los 
vecinos de San Pascual habían convertido la parte más pro-
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funda del vaso (la parte que cubría) en un caótico vertedero 
donde se acumulaban todo tipo de desechos no orgánicos: 
latas, cascotes, tablas y un sinfín de otros heterogéneos mate-
riales. De entre todos ellos los niños supimos sacar provecho 
de uno en concreto: las botellas de aceite de plástico, vacías. 
Que se convirtieron en nuestro balón único e innegociable 
en todos los partidillos que invariablemente celebrábamos 
en los recreos en la parte practicable y libre de escombros de 
aquella piscina abandonada. 

Me inicié, pues, en el noble arte balompédico apren-
diendo a regatear y chutar con una botella de aceite, como si 
de un niño del desierto de Botsuana o Mali se tratara. No sé si 
ello me supondría un factor añadido de aprendizaje o habili-
dad para el que ya sería siempre mi deporte y afición favoritos, 
pero lo cierto es que pronto constaté que tenía ciertas facul-
tades, aunque estas no alcanzaran a proporcionarme nunca el 
acceso al olimpo de los grandes héroes de la pelota.

El ejercicio de esa gran distracción que los dioses han 
concedido al hombre no se limitaba en mi caso a aquel 
improbable terreno de juego. En mi barrio disponíamos 
para nuestros partidos de esa mencionada y pétrea explanada 
entre mi bloque y el de detrás que constituía el hábitat natu-
ral de los juegos de niños y niñas (cincuenta años después no 
ha cambiado lo más mínimo). Por ella deambulaban también 
mi hermana y sus amigas, expuestas siempre, según mi per-
cepción de entonces, a las malicias o maldades de las pandi-
llas del sexo opuesto, a quienes yo vigilaba con aprensión, 
siempre dispuesto a intervenir gallardamente en defensa del 
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honor de los Mínguez si alguien se metía con Aurora (aun-
que rogando íntimamente que tal circunstancia no se produ-
jera, no fuera a salir lastimado, toda vez que la jurisdicción de 
mi guardaespaldas no llegaba hasta estos confines).

Junto a la explanada, ya en la calzada por donde circu-
laban los coches, existía una isleta de tierra con una toma de 
agua de la que emanaba siempre un hilo de agua, lo que daba 
pie a otro de los juegos infantiles por antonomasia en aque-
llos tiempos: construir presas con la tierra humedecida. Me 
encantaba esta actividad, pero hete aquí que la tenía prohibida. 
Mi madre no podía consentir que me manchara las manos ni 
mucho menos la ropa. Y dicha isleta quedaba perfectamente 
dentro del campo visual de nuestra terraza. «¡Luís, deja eso!», 
gritaba la señora Herminia desde arriba, y yo me veía forzado 
entonces a abandonar ipso-facto y con gran desánimo la 
cuadrilla de aspirantes a ingenieros hidráulicos.

La nómina de prohibiciones impuesta por mi madre era 
amplia, aunque creo que aún no había alcanzado su máximo 
esplendor. Las más severas de ellas se circunscribían al ámbito 
doméstico, donde todo debía presentar un perfecto orden y 
una pulcritud y limpieza extremas. Más valía un hijo abofe-
teado que un arañazo en un mueble o una figurita decorativa 
mellada por efecto de cualquier impacto accidental. Además 
de esto, la calle debía parecerle un territorio cargado de ame-
nazas o poblado por niños que acabarían maleándome inexo-
rablemente. Uno de mis recuerdos imborrables de aquellos 
años corresponde al día de mi Primera Comunión cuando, al 
regresar a casa después del característico banquete familiar y 
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aún con toda la tarde por delante, pedí bajar a jugar con los 
amigotes y mi madre me contestó que nanay («nanay», una 
expresión muy suya). Sin más explicaciones. Quiero pensar 
hoy que tal vez trataba de preservar en mí, al menos para el 
resto de la jornada, el aura beatífica y de santidad que debía 
haberme conferido la primera hostia consagrada de mi vida 
(hostias ya sin consagrar me las proporcionaría ella personal-
mente y con generosidad en los años venideros).

Además de estas incidencias en la esfera materno-filial, 
desde muy pequeños constatamos mi hermana y yo que tam-
poco en el ámbito matrimonial las cosas iban muy boyantes 
en nuestra familia. Menudeaban las reprensiones mutuas y 
los gritos entre nuestros progenitores, y en alguna ocasión se 
pasó a un nivel de alerta máxima.

Una tarde, en el taller de un sastre que le confeccio-
naba estas prendas a medida a mi padre, estalló una discu-
sión entre él y mi madre y, ya en la calle –en la Plaza de santa 
Ana– mi padre anunció que se iba de casa. Hosti, tú.

Efectivamente, los demás regresamos solos a nues-
tro hogar. Y al día siguiente seguimos sin saber nada del 
cabeza de familia. 

Entonces mi madre nos expuso su plan: «Vamos a ir 
a buscar a vuestro padre al taller. Vosotros llorad y pedirle 
que regrese a casa».

Y allí nos presentamos. Recuerdo que cuando llegamos 
estaba el aprendiz y mi padre le ordenó que se fuera a tomar 
un café. Los mayores empezaron a hablar, y a Aurora y a 
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mí nos faltó tiempo para poner en práctica las instruccio-
nes recibidas y berrear convenientemente mientras asíamos 
a nuestro progenitor por los puños de la camisa.

La operación se saldó con un completo éxito.

El modesto taller de linotipias de mi padre estaba en 
la calle Montesa y se encontraba embutido en un angosto 
pasaje cuyo espacio compartía con un garaje y una lavan-
dería. Representaba para mí una cierta extensión del hogar. 
Alojaba las dos linotipias que por entonces poseían él y su 
socio, Diego, imponentes y precisas máquinas de patente 
estadounidense (lo que imprimía ya un marchamos de pres-
tigio) siempre en funcionamiento y que producían un rumor 
sordo y mecánico de animal en constante guardia. Pero a mí 
lo que más me gustaba del taller eran los fotolitos en plástico 
de las fotos de futbol que había publicado el Marca y que mi 
padre había requisado y exhibía ahora en una pared, encima 
de las cajas con los trabajos listos para entregar. Aquel panel 
constituía un retablo del Olimpo futbolístico del momento 
y el pasado más reciente, en el que figuraban desde perso-
nalidades descollantes como el portugués Eusebio, el inglés 
George Best o nuestros amados Gárate o Luis Aragonés, 
hasta alineaciones del Atleti, el Barcelona, el Benfica o el 
Manchester United (por supuesto, no el infame Real Madrid).  

Mi padre pertenecía al proverbial grupo humano de 
aquella España desarrollista: los pluriempleados. Durante el 
día aporreaba el teclado de la linotipia en su taller propio, y 
por las noches hacía lo propio en el oficialista diario Arriba, 
órgano de la Secretaría General del Movimiento y cabecera 
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hermana, aunque solo fuera por la propiedad y porque com-
partían instalaciones, del mucho más popular Marca, donde 
trabajaba mi abuelo Abilio.

Su jornada en el Arriba comenzaba sobre las nueve de la 
noche y se extendía hasta las tres o las cuatro de la madrugada 
(aunque bastante antes el diario había pasado a rotativas y mi 
padre y los otros linotipistas dejaban pasar el tiempo jugando 
a las cartas o al dominó). Esa circunstancia del trabajo noc-
turno de mi progenitor marcó mi infancia. Nos acostábamos 
sin contar con la protectora presencia en casa del cabeza de 
familia, y en mi imaginación eso nos exponía a toda una serie 
de peligros, desde los monstruos que bien podían esconderse 
en el armario o debajo de la cama hasta el aún más temible 
asalto de ladrones que vendrían a despojarnos de nuestras par-
cas posesiones y a violar, ya de puestos, a mi madre.

Toda mi niñez —la de un niño que nunca destacó por su 
valor— estuvo marcada por la circunstancia de ser el único 
varón en nuestra casa en el horario nocturno y por este sín-
drome que podría denominar como «del nido desprotegido». 
Y mi reacción fue siempre la del avestruz: fuera invierno 
o verano, me tapaba con las sabanas o las mantas hasta 
cubrirme la cabeza. Porque tal vez el puñal del asesino que 
hubiera logrado colarse en nuestro hogar se enredaría entre 
estas prendas y no llegaría a clavarse en mi joven cuerpecillo 
(o al menos, así embozado, yo no tendría que verlo). Así de 
pueril era este razonamiento mío de autodefensa. Qué alivio 
cuando en tantas noches en que esos temores me habían 
mantenido despierto o con el sueño fragmentado, escuchaba 
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por fin el sonido de la llave girando en la cerradura y los 
pasos de mi padre. Estábamos a salvo. O al menos ahora 
sería él quien tendría que vérselas con los malhechores.

Así transcurrían mis días en la Avenida Donostiarra, 
pero buena parte de mi existencia, especialmente durante las 
vacaciones escolares, transcurría en otro domicilio muy que-
rido por mi hermana y por mí: el de mis abuelos y mis tíos.  

El edificio donde vivían tenía una arquitectura interior 
singular, con unos largos corredores en cada planta proyec-
tados sobre los patios de abajo que separaban las viviendas, 
enfrentadas por parejas y que se beneficiaban así de una 
estimable luminosidad. Los pájaros acudían a posarse sobre 
las barandillas cada mañana, y en el aire se mezclaban los 
olores de los comistrajos de unos y otros. Al final del pasi-
llo de nuestra planta una escueta ventana proporcionaba 
una vista directa de la propia glorieta de Cuatro Caminos, 
o más exactamente de otro de sus polos más populares: los 
almacenes Sarma.

Aunque nuestra casa gravitaba principalmente sobre 
otro emblema monumental del barrio: el entonces semia-
bandonado Hospital Obrero, con sus altas y macizas torres 
de piedra y la gran cúpula de la iglesia anexa, protegido de 
la curiosidad y las incursiones externas por elevados e inac-
cesibles muros que a los ojos de un niño le conferían un 
aura de misterio y leyenda. Uno de los más bellos edificios 
de Madrid languidecía por entonces como si aún pagara el 
castigo por haber servido de hospital de sangre al bando 
derrotado en la Guerra Civil.
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Las noches de verano muchos vecinos bajaban con sus 
sillas de tijera a tomar el fresco en la acera junto a sus muros.

Cuatro Caminos y su entorno próximo constituían un 
particular microcosmo del Madrid más populoso y castizo. 
Menudeaban los bares y las salas de cine, y podía presu-
mir de al menos tres grandes templos religiosos. Era final 
y comienzo de varias líneas de autobuses, tenía su Casa de 
Socorro, y un mercado, el de Maravillas, de abrumadora 
oferta y colorido. La calle Bravo Murillo en dirección hacia 
la Plaza de Castilla prolongaba aquella impronta a lo largo de 
varios kilómetros, distrayendo la vista con los escaparates de 
sus centenares de comercios todo tipo.

Reina Victoria abajo, medio oculto allí donde la ciudad 
se tornaba en un descampado antes de enlazar con la Ciudad 
Universitaria, se encontraba el estadio Metropolitano, feudo 
del equipo empeñado en disputarle al Real Madrid el cetro 
futbolístico capitalino. Mi padre era socio y muchos domin-
gos bajábamos a buscarle al término del partido, sorteando 
por el bulevar central a las masas de hinchas que acababan de 
vibrar con el arte balompédico.

Tengo que añadir que por aquellas mismas aceras de 
Cuatro Caminos se desenvolvía también la infancia de una 
encantadora niña que atravesaba cada mañana la glorieta, 
flanqueada por sus tres hermanos varones, camino de la 
escuela. Sin duda alguna vez nos cruzaríamos. Se llamaba 
Asun y estaba llamada a ser la mujer de mi vida muchos 
años más tarde.



26

El abuelo Abilio era básicamente un hombre bueno. Se 
tomaba la vida relajadamente y siempre parecía estar de buen 
humor. Tan pacífico que si sólo hubiera personas como él en el 
mundo, las guerras habrían quedado definitivamente abolidas. 

Impenitente lector, el día que se jubiló se abrió ante él 
un paraíso: poder leer a discreción y sin pausa, sentado en su 
hamaca a la puerta de casa. Le fascinaban especialmente las lec-
turas sobre la Segunda Guerra Mundial y sobre la trágica histo-
ria reciente del pueblo judío, del que era acérrimo defensor. 

Le gustaba gastar bromas y se había aficionado a cier-
tas frases hechas que gustaba de repetirnos. A mí me obse-
quiaba a menudo con la de: «Ay, el nieto más majo que tengo» 
(cuando era el único). Otra de sus preferidas, jugando con su 
nombre, era «Que te abilies» (en lugar de «Que te alivies»); 
y por supuesto estaba la que deslizaba invariablemente 
en cada almuerzo mientras el resto de comensales aún no 
habíamos terminado el segundo plato: «Bueno, ya no queréis 
más ensalada ¿verdad?» Y sin esperar respuesta se llevaba 
la que quedase a su rincón de la mesa. Porque el abuelo era 
un fanático de las ensaladas, y la posesión de esas últimas 
porciones de lechuga, tomate y cebolla, bien bañadas en la 
sopa de aceite y agua como las aliñaba la abuela, podía ser 
para él, este sí, uno de sus escasos motivos para pleitear. 
Sabíamos que el abuelo repetiría la jugada en cada colación.

Siempre fue bueno y generoso con nosotros. Le recuerdo 
aún relativamente joven, todavía en edad laboral, con sus tra-
jes grises de pernera estrecha, como sus corbatas, siempre 
oscuras. Atildado, con su peine en el bolsillo y sus gafas de 
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pasta y de cristales gruesos que le imprimían buena parte de 
su apariencia de hombre tolerante y bienintencionado. De 
esta guisa venía a buscarnos muchas mañanas de domingo 
a Aurora y a mí para llevarnos a montar en las barcas del 
Retiro, escuchar a la banda municipal allí mismo, o simple-
mente a pasear por las inmediaciones de Cuatro Caminos. 
Porque todos los domingos la abuela nos reunía a comer en 
su casa. Antes de subir a verla nos reuníamos abajo con mis 
padres a tomar el aperitivo. Los adultos tomaban vermut y 
a los pequeños nos daban quina Santa Catalina que, según 
rezaba un popular anuncio, «es golosina y es medicina».

El menú dominical de la abuela era sabrosamente inva-
riable: tortilla de patatas y filetes empanados, o bien la muy 
tradicional paella. En la tele ponían siempre a esas horas, antes 
de los grises telediarios del franquismo, un programa de gente 
anónima que intentaba triunfar en el mundo de la canción. 

Después de comer era obligado bajar a tomar café al 
Metropolitano, uno de los establecimientos más clásicos y de 
mayor solera de aquel Madrid premoderno, con sus velado-
res de mármol y esa especie de reservados con sus bancos 
de gastada piel. El Metropolitano, que décadas después sufriría 
humillantes reconversiones en salón de máquinas recreativas 
e incluso hamburguesería, era uno de los faros más lumino-
sos de aquella glorieta de Cuatro Caminos que pronto sería 
afeada por un horrible paso elevado para coches, enseguida 
bautizado popularmente como El Scalextric.

Tomábamos café, o lo tomaban los mayores, regresába-
mos a casa y comenzaba el gran ritual masculino de aquellas 
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tardes: la interminable sesión de dominó, comúnmente pro-
longada hasta la hora del partido televisado. Antes de esto, y 
para darnos gusto, a los niños nos mandaban a comprar unas 
riquísimas patatas fritas a la tienda de la vuelta de la esquina. 
Era el otro sencillo banquete que esperábamos de un domingo.  

La tía Carmen solía estar con su novio, y nuestra madre 
debía aburrirse a conciencia condenada a charlar con la 
abuela, aunque siempre le quedaba seguir el tradicional pro-
grama de variedades de la tele, donde no solían faltar Franz 
Johann, Herta Frankel, Luis Aguilé o Tony Leblanc.

En las estaciones cálidas y de parón futbolístico, si la 
velada terminaba pronto regresábamos a casa dando antes un 
largo paseo por la calle García Morato (hoy Santa Engracia) 
abajo, hasta Alonso Martínez (para coger el autobús 21), o en 
dirección contraria hasta la Plaza Castilla, donde la imponente 
torre del Canal de Isabel I nos deslumbraba siempre.

En la diminuta casa de la calle Treviño vivían todavía 
junto a los abuelos la tía Carmen y el tío Luis. Condenados 
igualmente al turno de noche (mi tío también era linotipista), 
los hombres se iban a trabajar después de la cena y volvían 
a una ignota hora de la madrugada. Por un simple factor 
demográfico, aquel hogar presentaba siempre una anima-
ción o ajetreo superior al de nuestra vivienda de la avenida 
Donostiarra, con más gente entrando y saliendo. En casa de 
los abuelos, Aurora y yo gozábamos además de un fuero más 
flexible y libertario del que nos aplicaba nuestra mamá. A la 
abuela no le preocupaba mucho que hiciéramos el trasto, y 
no debíamos temer la implacable respuesta que recibían las 
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peores de nuestras travesuras. Nuestro status de únicos nie-
tos nos procuraba por lo demás dádivas y pequeños regalos 
casi constantes: desayunar con bollos del día de la panadería 
de abajo (en lugar de las insulsas galletas de a diario) o recibir 
un duro para comprar golosinas o cromos.

Durante nuestras estancias veraniegas la abuela nos lle-
vaba con ella por las mañanas a hacer la compra al mencionado 
mercado de Maravillas, el más grande y variopinto que cono-
cíamos. Doña Carmen se jactaba de comprar barato, aunque 
fuera a costa de adquirir las frutas o los tomates ya algo pachu-
chos y a punto de ser desechados. Entrar en aquel emporio 
de la distribución alimentaria era como hacerlo en un gran 
bazar turco por la inacabable variedad de puestos, productos 
y gentes. Aunque, evidentemente, para mí el mayor polo de 
atracción lo constituía el puesto de cromos de la entrada.     

Los abuelos nos envolvían en su cariño, nos daban 
cuerda larga y nos sacaban por ahí a visitar a distintos fami-
liares que ampliaban nuestro círculo de relaciones. Porque 
la abuela Carmen y el abuelo Abilio eran grandes visitado-
res y suscribían con entusiasmo aquello de «como fuera de 
casa, en ningún sitio».

Además teníamos amigos en aquel patio de vecindad: 
Esmeraldita y su hermano Pepito, quienes vivían al final del 
corredor de nuestra planta (ella me hacía algo de tilín); o 
Mateo Luis, nieto de los vecinos de enfrente, Mateo y Car-
men, y natural de un pueblo de Jaén, quien como nosotros 
acudía todos los veranos a pasar una larga temporada con los 
abuelos. Tenía un cerrado acento andaluz y yo sentía cierta 
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superioridad sobre él porque se le veía un tanto rústico y 
poco avezado en los peligros de la gran ciudad.    

Teníamos una gran cercanía con su familia, tanto que su 
tío Antonio era mi padrino. Se trataba de un prometedor y 
bien parecido joven que estudiaba para médico. Yo fantaseaba 
con que acabara ennoviándose con mi tía Carmen y todo que-
dara en casa. Ya habían formado pareja para mi bautizo. 

No tenía un trato estrecho con mi padrino, pero cumplía 
escrupulosamente con su principal función como tal: hacerme 
alguna carantoña cariñosa de vez en cuando y, especialmente, 
descolgarse con algún regalito en las fechas señaladas. 

Los abuelos componían una pareja perfectamente mal 
avenida. De la abuela no teníamos ninguna queja, todo lo 
contrario: nos quería sinceramente y siempre estaba dispuesta 
a involucrarse en nuestros juegos, como cuando dejaba que 
Aurora hiciese de aprendiz de peluquera con ella. Pero mien-
tras el abuelo Abilio era pacífico por definición, razonable-
mente ilustrado y perfectamente inofensivo, la abuela era ruda, 
desconfiada y de genio vivo. Y su marido solía ser el blanco 
principal de sus enojos. Casi todo lo que hiciera o dijera pare-
cía causarle irritación y continuamente le reprendía con un 
«¡Ay, Abilio, cómo chocheas!», acompañando la hiriente frase 
con una mirada nada amistosa. El abuelo se había resignado a 
estos repetidos accesos de furia conyugal y apenas respondía 
con un triste «Hay que ver, Carmen, hay que ver».

Los nietos asistíamos a este pugilato entre mayores con 
gran naturalidad (aunque secretamente decantados por el 
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abuelo). Al fin y al cabo nosotros llegábamos de nuestra casa 
con esta lección bastante aprendida. Posiblemente pensára-
mos que era el pan nuestro de cualquier matrimonio.

El encono de la abuela con su beatífico marido iría 
ganando en virulencia con el correr de los años, pero en 
aquel entonces quedaba amortiguado por la presencia toda-
vía en el hogar de sus dos hijos.

La tía Carmen era una encantadora jovencita, alegre y 
hacendosa, que hacía labores de costura para vecinas y cono-
cidos. Tenía buena mano para muchas cosas: pintaba con 
gusto, y los cuadernos que había conservado de su paso por 
la Sección Femenina eran un primor, con su caligrafía limpia 
e impecable y sus dibujos a varios colores.

Le gustaba leer fotonovelas y tebeos para chicas de 
temática amorosa, y con sus únicos sobrinos derramaba 
cariño y buenos gestos. Yo estaba loco por ella, e incluso 
se lo confesaba en ingenuos mensajes de mi puño y letra 
que le dejaba al descuido. Pero era un amor imposible. La 
tía Carmen se había comprometido desde la primera adoles-
cencia con Jacinto, un mozo muy bien plantado, serio, for-
mal y trabajador, que había entrado siendo casi un niño en 
un banco y al parecer prometía mucho. Le conocíamos bien 
porque todos los sábados venía a cenar. Guardaba siempre 
la compostura y con los niños mantenía una prudente dis-
tancia. Quizás fueran los celos, pero no me acababa de gus-
tar mucho. Puesto que nuestro amor era imposible, tenía al 
menos un par de novios alternativos para ella: no sólo mi 
padrino Antonio, quien vivía ahí enfrente, sino también el 
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dueño de la panadería de abajo, simpático, igualmente joven 
y guapote, y que además podría proveerme sin costo y de por 
vida de sus deliciosas bambas de crema.	             

El tío Luis paraba menos en casa, aunque no parecía 
tener novia definida. Acaso por ambos factores y por cierta 
fama de juerguista, aparecía a nuestros ojos rodeado de un 
cierto halo de misterio. Su voz era tan grave que imponía, 
pero la matizaba el tono siempre amistoso y bromista con 
que la empleaba. Como se ha adelantado, también él vivía 
sometido a ese ingrato régimen laboral de trabajar por las 
noches y dormir por las mañanas, pero debía acostarse más 
tarde que mi padre o mi abuelo (la leyenda hablaba de fan-
tásticas timbas hasta el alba entre los linotipistas, una vez 
terminaban la tarea asignada), porque la hora de comer para 
el común de los humanos le pillaba siempre en la cama. Pero, 
como imbuido por un afán rigorista por vivir al ritmo de los 
demás, respetaba los ritos: se le llevaba el almuerzo hasta el 
catre en una bandeja, se lo zampaba allí mismo, puesto de 
costado… y volvía a sumergirse a continuación y sin pro-
blemas en un sueño de pesados ronquidos, desafiando cual-
quier recomendación salutífera.

Nuestro tío se iba cada verano por vacaciones a alguna 
de las playas de moda, y al parecer no se le daba mal el ligue, 
como cabía deducir de las postales que, meses más tarde y 
desde distintas latitudes de la enigmática Europa, le enviaban 
señoritas nórdicas o anglosajonas que firmaban como Sigrid 
o Susan y a las que habría conocido en ignotos chiringuitos. 
Aquellas postales femeninas llegadas de países pecaminosa-
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mente liberales, entre cuyas líneas quizás se deslizaban men-
sajes secretos que no alcanzábamos a descifrar, le conferían 
a mis ojos un aura singular y atractiva de español moderno, 
abierto al contacto con otros pueblos y culturas (y más espe-
cíficamente, supongo, al contacto físico y más íntimo).

Pero era genial. De todos aquellos viajes nos traía algún 
regalo. Otra ventaja más de ser los primeros de la nueva 
generación Mínguez.

El tío participaba con entusiasmo del rito casi diario de 
la partida de dominó y tenía otra afición que nos resultaba 
ciertamente extraña en un hombre ya hecho y derecho: cada 
semana compraba todos los tebeos de Bruguera que llegaban 
al quiosco: Pulgarcito, TíoVivo, DDT, Súper Mortadelo y algunos 
más. La verdad es que era un chollo; nos tenía perfectamente 
abastecidos de estos artículos tan imprescindibles para un 
niño. Su casi compulsiva afición a los tebeos contrastaba por 
cierto con el refinamiento de otra de sus costumbres más 
inveteradas: acudir a los conciertos dominicales de música 
clásica en el parque del Retiro.

Al tío Luis se le llamaba en casa El Currin, mientras él 
se dirigía invariablemente a mi padre como Lolo (yo había 
heredado el nombre de pila de ambos, y en aquel tiempo 
muchos de nuestros allegados optaban por la segunda 
denominación y me llamaban Manolín). También para mi 
tío tenía yo una novia designada: Lucy, la vecina del piso 
de arriba, una chica ye-yé extrovertida y castiza y la mejor 
amiga de la tía Carmen.



34

Para unos niños que pasaban las noches sin el padre en 
casa (tampoco por el día le veíamos demasiado, por culpa del 
pluriempleo), el pequeño universo de la casa de los abuelos, 
más transitado y rico en relaciones con los demás vecinos, 
ejercía una poderosísima atracción, reforzada como ha que-
dado dicho por la mayor libertad y las prebendas materiales 
que a cada poco recibíamos.

Era nuestra segunda casa, pero mi hermana y yo a 
menudo deseábamos que fuera la primera.

Nos encantaba ir a pasar allí unos días, y sufríamos cual 
judíos llevados al campo de exterminio cuando por fin apa-
recía nuestro padre para devolvernos a nuestro primigenio 
hogar. Llorábamos, pataleábamos, implorábamos con des-
esperación una prórroga de aquellas maravillosas pero fatal-
mente cortas estancias, y cuando todas nuestras súplicas se 
mostraban vanas nos encerrábamos por fin en el aseo, desde 
donde seguíamos clamando nuestra rebeldía frente al obli-
gado retorno al redil paterno.

Fue por entonces cuando experimenté por primera vez 
ese inefable y fútil afán humano de querer detener el tiempo 
y hacerlo retroceder, en mi caso al momento justo en que 
hubiéramos llegado, ilusionados como siempre, a la casa de 
la calle Treviño.

Cuando por fin cesábamos en nuestra enconada resis-
tencia y aceptábamos la dura realidad, marchábamos por la 
calle de la mano de papá sollozando aún y vertiendo lagri-
mas, jugando a la desesperada nuestra última carta. Ya en el 



35

autobús nuestro progenitor trataba de sofocar esos gestos al 
tiempo que afrontaba las soterradas miradas de reprobación 
de los demás viajeros. Un padre que hacía llorar así a sus vás-
tagos no podía ser sino un réprobo y un maltratador.

Supongo que asistir a estas dramáticas representaciones 
por tener que reintegrarnos a la vida familiar no debía ser 
plato de gusto para nuestros padres. Para los abuelos, que 
siempre estaban dispuestos a acogernos unos días más, debía 
por el contrario dejar muy claro lo mucho que nos gustaba 
estar con ellos.

Aquellas estancias en Cuatro Caminos, forzosamente 
cortas y episódicas durante el curso escolar pero pródigas 
en el verano, solían iniciarse tras alguna de las más frecuen-
tes citas familiares. Una de las más clásicas eran las jornadas 
de baño en la piscina Victoria, en Tetuán, restallante de sol, 
gritos infantiles y chapoteos, donde a la hora de la comida 
mi abuela y mi madre desplegaban la tortilla de patatas, los 
filetes empanados y el melón. Otras veces la piscina era la del 
Parque Sindical. Qué felicidad cuando, tras una agotadora 
jornada de juego y chapuzones, y después del bocadillo de la 
merienda, recibíamos el esplendoroso regalo de regresar con 
los abuelos y la tía Carmen.

Era maravilloso tener una familia de recambio, con más 
personajes en escena. Y muy gozoso participar de la vida 
diaria de un barrio madrileño populoso y lleno de vida como 
pocos como lo era Cuatro Caminos. Éramos otra humilde 
familia española tratando de aprovechar las nuevas oportu-
nidades de mejorar sus vidas.
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Haciendo gala de su buen humor, y aún pecando de 
machista en lo tocante a la otra parte contratante, en el 
buzón de la casa el abuelo había insertado, escrito con letras 
de imprenta: «Aquí, la familia Mínguez».

En nuestra casa de la Avenida Donostiarra la vida se 
me antojaba más gris y aburrida. Si lo pienso, mis recuer-
dos de esta primera edad infantil son absolutamente frag-
mentarios: el olor de las figuras de barro del nacimiento 
en Navidad; el coche de metal en miniatura que un día 
me compró mi padre (y que aún conservo); el adveni-
miento de los primeros productos Bimbo con sus pasteli-
tos Bucaneros y el pan de molde que representaba toda una 
modernidad; acompañar a nuestra madre a la peluquería 
los sábados por la mañana y distraernos leyendo revistas 
de cotilleos o de música, en las cuales siempre aparecía 
el Dúo Dinámico, que debía ser el paradigma de aquellos 
tiempos ye-yés.

Yo debía ser un chaval más bien solitario. Tenía amigos, 
sin duda, pero ninguno de los de entonces ha dejado huella 
en mi memoria. Me contemplo a mí mismo jugando a ser El 
Príncipe Valiente en el terraplén con arbolitos que descen-
día hacia la pista de tierra bajo el Puente Calero, terraplén 
por cierto por el que se despeñaría con su bici uno de mis 
compañeros de correrías, rompiéndose todos los huesos del 
cuerpo. Lo que le valió para que su familia, que era de posi-
bles, le colmara de juguetes para hacerle llevadera la conva-
lecencia, provocándome con ello un irresistible acceso de 
envidia. Eso sí que era accidentarse con provecho.
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Recuerdo también a aquel chaval de mi bloque, de 
edad ya superior, a cuya casa acudía para que me diera una 
especie de clases particulares. Había perdido a su madre y 
su vivienda, siempre oscura, como envuelta en tinieblas, me 
parecía la quintaesencia de la tristeza y él me provocaba la 
mayor compasión. Quedarse huérfano, pensaba entonces, 
debía ser lo peor que le podía suceder a uno.  

Las escasas ocasiones en que mi padre no estaba traba-
jando —en el periódico solo libraba los domingos— a veces 
íbamos a dar un paseo y mi hermana y yo caminábamos unos 
metros por delante y con las manos a la espalda, silenciosos y 
sin molestar a los mayores. Actitud que para mí representaba 
ser un niño bueno y obediente. 

La dirección habitual de estos paseos era hacia la muy 
cercana plaza de toros de Las Ventas, sin duda el gran icono 
de todo nuestro barrio, preciosa y colosal construcción que 
desbordaba de gentío y animación los días de corrida. Con 
ocasión de alguna de ellas pudimos ver con nuestros propios 
ojos, bajando por la calle de Alcalá dentro de su deslum-
brante Rolls Royce, al personaje a quien, según la televisión 
y los libros de texto con los que estudiábamos, debíamos 
agradecer los españoles el tener lavadora e incluso coche los 
más pudientes, en lugar de andar pegándonos tiros los unos 
a los otros como por lo visto había ocurrido hasta hacía no 
tanto. El gran, el eximio, el Invicto, el Caudillo por la gracia 
de Dios don Francisco Franco Bahamonde. Nos topamos 
con su comitiva al menos un par de veces, y en cada una de 
ellas a mi madre se le vinieron las lágrimas a los ojos de emo-
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ción. Creo que no era tanto admiración por su figura polí-
tica como el efecto de compartir espacio, aunque solo fuera 
durante unos fugaces segundos con alguien tan importante 
como el Jefe del Estado.

A mí esta reacción de mi madre no dejaba de sorpren-
derme. Yo no tenía una idea bien formada acerca de aquel 
señor. Me la pelaba bastante, tenía cosas más importantes 
en las que pensar (cromos, golosinas, juegos, que mi padre 
no se marchara de casa de nuevo...). Pero en fin, al parecer 
había ganado una guerra, así que nuestro jefe supremo debía 
pertenecer sin duda al bando de los buenos, como el Capitán 
Trueno, el Jabato o el Séptimo de Caballería. Y desde luego 
aquel cochazo que le transportaba, y la Guardia Mora que le 
precedía, con sus estandartes y sus caballos que caracoleaban 
entre la multitud entusiasta, molaban un montón.   

Paseos con nuestra madre, juegos callejeros, intercam-
bio de cromos y otros ocios diversos ocupaban el grueso 
de mis días hasta que logramos hacernos con aquel aparato 
que estaba transformando la vida de todos: la televisión. 
Recuerdo nítidamente el día que nos la trajeron a casa y el 
primer programa que vimos al conectarla: Bonanza.

Jamás volveríamos a aburrirnos en casa. Lo pasaríamos 
literalmente de miedo con Dimensión Desconocida y ¿Es usted 
el asesino? Nos sumergiríamos en las profundidades marinas 
donde acechaban monstruos abisales con Viaje al fondo del 
mar (aquella inolvidable cabina translucida del submarino 
que capitaneaba el almirante Nelson). Mataríamos indios 
y asistiríamos a duelos de pistolas con Caravana, El Virgi-
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niano y Daniel Boone (esta última me interesaba especialmente 
porque el socio de Boone era un indio llamado Mingo, que 
yo interpretaba como la rama piel roja de los Mínguez). Y 
admiraríamos a aquellos servidores de la ley y el orden que 
combatían a los gánsteres de Chicago (Los Intocables), se opo-
nían a malvados británicos de variado pelaje (Los Vengadores) 
o desarticulaban turbias conspiraciones como en El agente de 
CIPOL, cuyos protagonistas, Napoleon Solo e Illya Furyakin, 
acudían a recoger sus órdenes a una tintorería, que actuaba 
como tapadera de la agencia para la que trabajaban. Justo al 
lado de nuestro portal existía uno de estos comercios, y cada 
vez que pasaba por delante escrutaba el interior con irrepri-
mible suspicacia. Aunque parecía un negocio genuinamente 
familiar en el que trabajaban también los hijos de los dueños, 
tal vez fuera solo la misma añagaza para ocultar una agencia 
secreta genuinamente española que combatiría a los enemi-
gos de nuestra patria.

Otro telefilme que me provocaba gran inquietud era Los 
Invasores, en el que alienígenas con apariencia perfectamente 
humana, solo identificables porque no podían doblar el dedo 
meñique, maquinaban para apoderarse de nuestro planeta y 
someternos a los humanos, mientras nadie daba crédito al 
hombre que había descubierto su presencia entre nosotros. 
En general todo esto de los extraterrestres me producía una 
gran preocupación. Preguntaba a mis mayores si existían, y sus 
respuestas siempre vagas y elusivas («vete tú a saber», «con lo 
grande que es el universo no sería de extrañar») no contribuían 
en absoluto a tranquilizarme. ¡Los platillos volantes podían 
presentarse en cualquier momento, y los adultos no hacían 
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nada para preparar una defensa! Otro motivo para cubrirme 
hasta la cabeza con las sábanas cada noche. Solo cabía esperar 
que los norteamericanos, más adelantados en todos los aspec-
tos que nosotros, reaccionaran a tiempo.

A propósito del agente de CIPOL, la reproducción de 
su coche que sacaron, con un tamaño enorme para lo que se 
estilaba entonces y la posibilidad de dirigirlo a través de un 
volante conectado al mismo, fue uno de mis juguetes más 
anhelados de aquel tiempo. Jamás lo conseguí, como tam-
poco tuve nunca el otro emblema de la modernidad jugue-
tera, el Scalextric, aunque en este caso me conformé con un 
sucedáneo que funcionaba bastante correctamente.

Aprendí pronto a reconocer qué juguetes excedían de la 
capacidad adquisitiva de mi familia, y en general mis padres 
se las arreglaban para darme gato por liebre ajustando sus 
cuentas sin que yo tuviera mucho que oponer. Caso paradig-
mático al respecto fue lo ocurrido en unos Reyes con otro de 
mis grandes objetos de deseo infantiles: El Gran Cañón del 
Colorado, de Comansi, una caja de gran tamaño que incluía 
sus indios y sus cowboys acompañados de alguna carreta, las 
montañas de plástico que reproducían el accidente geográ-
fico del título, y otra parafernalia del universo del Far-West. 
Bebía los vientos por tal juguete, pero en su lugar me encon-
tré, aquella mañana del 6 de enero, con que sus majestades 
habían tenido a bien traerme más o menos lo mismo, pero a 
granel: un surtido de figuritas y carruajes en cajas separadas, 
que en conjunto superaba la oferta de Comansi y sin duda a 
un precio más asequible.
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En general siempre fui un chaval de buen conformar en 
el negociado juguetes y asociados, aunque recuerdo un epi-
sodio de gran frustración: cuando mi padre le regaló al hijo 
de su socio, Diego, con motivo de su Primera Comunión, la 
colección completa de las aventuras de Mortadelo y Filemón 
encuadernadas en tapa dura. Tuvo la poca delicadeza de lle-
varme con él cuando materializó la compra, y creo que le 
odié durante semanas. ¡Jamás le vi gastarse tanta pasta en su 
propio hijo! ¡Qué injusticia más desgarradora!

Pero al margen de este traumático episodio, siempre gocé 
del mínimo juguetero que podía anhelar un infante, ya fuera 
en su versión original o, como se ha descrito, en versión «mar-
cas blancas». Tuve mis Juegos Reunidos Geyper, mi coche de 
bomberos con alarma sonora, mi trenecito a pilas y todo aque-
llo que resultaba indispensable para un niño. Aunque lo cierto 
es que entonces éramos capaces de pasarlo en grande nosotros 
solos formando equipos de fútbol o ciclistas con chapas en las 
que introducíamos los dorsales que habíamos confeccionado 
primorosamente con rotulador reproduciendo los colores de 
cada uno y organizando con ellos partidos o carreras en nues-
tras propias casas o, preferiblemente, en la calle con los ami-
gos. Un compañero mío de la escuela había reproducido en 
chapas todos los equipos de la Primera División y organizaba 
su propia Liga particular con ellos, celebrando religiosamente 
todos los enfrentamientos del calendario real. Era un caso 
admirable aunque ciertamente agotador.   

Hoy pienso que tuvimos mucha suerte de crecer en un 
tiempo en que no existían los ordenadores, las consolas o los 
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móviles. No sé si fuimos más o menos felices por ello, pero 
creo que nuestra fantasía estaba mejor lubricada y valorába-
mos más la interacción entre nosotros.  

La vida social de mi familia no era muy intensa, que 
digamos. Entre los amigos de mis padres destacaban Mateo 
y su esposa, Turi, una mujer alegre y expansiva a la que mi 
hermana y yo adorábamos por una sencilla razón: en su casa 
siempre había un bote de leche condensada abierto y nos 
dejaba chupar del mismo con total prodigalidad. Nos tra-
taba con gran familiaridad, vacilaba a nuestros progenitores 
bromeando a menudo sobre lo estirada que era mi madre, y 
visitar su casa en el barrio de El Pilar era siempre una oca-
sión dichosa más allá incluso de la obligaba visita a su des-
pensa. Mateo y Turi no tenían hijos… hasta que de repente 
aparecieron con uno de mi edad. Gran sorpresa. Mis padres 
nos confiaron finalmente que lo habían adoptado y que 
nunca, bajo ninguna circunstancia, debíamos hacer alusión 
a tal cosa delante del muchacho. Cumplir este precepto se 
convirtió para mí en un difícil reto. Me sentía en posesión 
de un gran secreto, y ardía en deseos de hacerle patente a mi 
nuevo amigo su dura realidad (¡eres adoptado!), a ver cómo 
reaccionaba. Jamás lo hice. Por si no ha quedado claro, yo era 
un niño en quien se podía confiar.

En la Avenida Donostiarra visitábamos también de vez 
en cuando a un primo de mi madre, Papo, y a su familia, per-
tenecientes a una rama familiar que había emigrado a Cuba 
muchos años atrás y que luego había dejado este país tras el 
triunfo de la revolución de Fidel Castro y sus barbudos (de 
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la que por supuesto echaban pestes). Les habían despojado 
de parte de la fortuna que habían logrado reunir en la emi-
gración, pero Papo se las había arreglado para mantener un 
buen estatus social de vuelta a la madre patria. Había abierto 
un negocio de venta de muebles, y su casa era el doble de 
grande que la nuestra a pesar de formar parte de la misma 
promoción urbanística. Su mujer iba siempre muy arreglada 
y tenía ciertos aires de grandeza. Me gustaba el inconfundible 
y meloso acento cubano que ambos seguían manteniendo.

En realidad, casi con la única excepción de Mateo y 
Turi, casi todas nuestras relaciones sociales se nutrían de los 
lazos sanguíneos. En el mismísimo Puente de Vallecas, diría 
que casi justo en el terreno por donde hoy en día transcurre 
el paso elevado para vehículos de la M-30, vivían unos pri-
mos de mi padre en una infravivienda rodeada de desniveles 
y descampados de pura tierra. Era una familia con varios 
hijos, y para mí –que era muy consciente de mi clase social— 
venían a constituir algo así como la rama lumpen o gitana de 
los Mínguez (aunque más precisamente eran Boyé, primer 
apellido de mi abuela Carmen). La endeble estructura de la 
vivienda y su entorno suburbial dejaban claro que aquellos 
primos nuestros pertenecían a las capas más desfavorecidas 
de la sociedad, pero en cambio los niños gozaban de una 
libertad total para abrir la nevera y surtirse a voluntad de lo 
que en ella hubiera, sin atenerse a las reglamentadas horas 
del almuerzo o la cena, y a mí aquel libertinaje alimenticio no 
solo me sorprendía en alto grado sino que incluso me pro-
vocaba una cierta envidia. Mis primitos serían pobres pero se 
zampaban un trozo de chocolate o un bocadillo de chorizo 
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cuando les venía en gana, sin esperar autorización alguna y 
mediante el simple procedimiento de abrir el frigorífico y 
servirse. Con ellos salía a triscar por aquellos desmontes con 
sus amigos, proletarios y rufianes como ellos, sin temor a 
que los mismos me asaltaran y me hicieran pagar mi proce-
dencia de un barrio moderno y bien urbanizado.

Mis otros primos favoritos eran los hijos de Emilio y 
Luisa, esta última prima hermana de mi padre y sobrina pre-
dilecta de mis abuelos, que les visitaban con mucha frecuen-
cia, llevándome a menudo con ellos durante las temporadas 
que yo pasaba en la calle Treviño. Era otro lugar donde me 
sentía como en casa, especialmente porque conocía bien la 
existencia del tesoro que poseían mis tres primos varones en 
la habitación que compartían: un gran cajón donde almace-
naban sus juguetes y en el que, por alguna extraña razón, me 
dejaban revolver a voluntad cuando les visitaba. O bien ence-
rraba solo la serie B de sus pertenencias en este terreno (y las 
mejores estaban puestas a buen recaudo) o bien ya se habían 
hartado de aquellos juguetes y no les importaba mi intrusión 
(por si acaso, yo prefería que estuvieran ausentes cuando 
les visitaba). Emilio, el mayor de mis primos, me sacaba ya 
unos años, y mis compañeros de juegos eran Ángel Luis y 
Marianín, el pequeño. Vivían en La Ventilla, otro barrio muy 
humilde del Madrid de entonces, en unas casas feísimas que 
formaban una especie de patio interior pavimentado, espe-
cialmente adecuado para jugar sin que molestaran los coches 
y bajo la vigilancia visual de los mayores. Pocos metros más 
allá ya era prácticamente campo. Salía, pues, a jugar con mis 
primos y sus amigos por aquellos andurriales, siempre dis-
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puesto a hacer nuevos amigos de un día y a correr cualquier 
aventura. Aunque perfectamente dotado para distraerme 
solo, creo que aquel Luisito que me daba cobijo era un cha-
val de lo más sociable. Mi hermana Aurora había dejado ya 
de ser una compañera de juegos, si es que alguna vez lo había 
sido. No tenía hermanos varones y debía buscarme la vida.   





Con mis padres y mi 
hermana Aurora.





Con el abuelo en la Casa de Fieras (arriba) 
y con los abuelos, Aurora y la tía Carmen.
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En Sevilla (1969).

En la boda de la tía 
Carmen (1969).



Nuestra “colmena”  de la Avenida Donostiarra.

Nuestra calle junto a Arturo Soria.



Mi cartilla del instituto, y 
oficinas y algunas aulas del 

mismo en la actualidad.



Mi hermana Paloma, 
con un año.

Haciendo el chorra con 
mi amigo Alejandro.
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ARTURO SORIA

En 1969 mi vida experimentó un giro casi copernicano. Bus-
cando, entiendo, una vivienda más amplia, y puesto que el plu-
riempleo de mi padre debía permitirlo, mi familia abandonó 
el barrio de La Concepción para instalarnos en una calle per-
pendicular a aquella que llevaba el nombre de Arturo Soria, el 
urbanista que a principios del siglo XX había promovido en 
estos mismos pagos la Ciudad Lineal, concebida como lugar 
de residencia de clases medias, en viviendas unifamiliares de 
precio moderado. Un proyecto que promovía además un ideal 
de vida sana y respeto por el medio ambiente, pero que nunca 
llegó a cuajar y derivó en que esta zona periférica de la capi-
tal quedara convertida en lugar de veraneo de las clases altas y 
algunos profesionales y, más tarde, en un cierto reducto de un 
urbanismo humanista. Un buen número de chalets individuales 
daba cuenta, en el tiempo en que nos mudamos allí, de la idea 
original de Arturo Soria, aunque en torno a ellos había surgido 
toda una serie de edificaciones heterogéneas de tres o cuatro 
alturas como máximo, y alguna colonia como la del barrio de El 
Salvador, en cuya cercanía fuimos a parar. La larga calle era ya 
una arteria relativamente cotizada pero que mantenía aún ele-
mentos de un cierto tipismo de arrabal, como algunos meren-
deros o el tranvía que la recorría en toda su extensión.
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Nuestra calle, llamada Fernández Caro, estaba aún sin 
pavimentar, y a nuestro bloque, que desde luego nunca habría 
ganado un certamen de arquitectura, le rodeaban una serie de 
desmontes y solares, abiertos unos y cercados otros, junto a 
una serie de edificios de similar altura y algún chalecito cons-
truido por sus mismos habitantes. Todo el entono estaba 
dominado por la gigantesca y gris mole del Hospital del Aire, 
auténtico tótem de esta franja de la larga calle dedicada al crea-
dor de la Ciudad Lineal, a la que iba a dar la nuestra pero 
sin acceso directo para los coches debido a la existencia de 
un vivero de plantas que aún se mantenía abierto. Esta cir-
cunstancia de que Fernández Caro careciera de salida directa 
a la gran avenida por uno de sus extremos, unida a la falta de 
pavimentación, la otorgaba una preciosísima cualidad, convir-
tiéndola en una especie de páramo al que solo accedían los 
vehículos de los vecinos y, por tanto, en un lugar ideal para que 
los niños pudiésemos jugar seguros y a nuestras anchas.

Pero estas eran ventajas que yo aún tardaría en apre-
ciar. Mi primera impresión al mudarnos fue de una tristeza y 
desolación casi absolutas. Pasaba de un barrio especialmente 
bullicioso y lleno de comercios como la Avenida Donostiarra, 
donde el simple hecho de bajar a la calle parecía contagiarle 
a uno de la animosa vida colectiva, a una calle olvidada de 
Dios por la que apenas transitaba nadie, que carecía práctica-
mente de comercios y donde por las noches apenas brillaban 
otras luces que las del referido e imponente hospital, pájaro de 
mal agüero y, de algún modo, representación de la privilegiada 
casta castrense que seguía vigilando el discurrir de la nación. 
Incluso mi madre, que sin duda había sido la principal induc-
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tora del cambio de residencia, aparentaba ahora una indisimu-
lable melancolía en nuestro nuevo hábitat.

Respecto a la vivienda en sí no cabía duda de que había-
mos dado un gran salto hacia adelante. Aunque de dimensio-
nes discretas, nuestro nuevo hogar tenía salón, cocina, baño 
y cuatro habitaciones, además de sendas terrazas en la parte 
frontal y en la trasera. Mis padres ocuparon su cuarto con-
yugal, mi hermana Aurora tendría el suyo propio; otra de las 
piezas quedó convertida en el «cuarto de estar», y puesto que 
seguramente no había dinero para comprar más muebles, la 
cuarta habitación disponible quedó asimilada como cuarto 
trastero y gratamente convertida en adelante en mi espacio 
de juegos, el lugar donde desplegaba mis indios y soldados, 
celebraba mis partidos de chapas o, simplemente, jugaba 
con una pelota de tenis haciéndola rebotar contra la pared 
y recogiéndola (actividad física ciertamente monótona pero 
que exigía gran concentración). Solo un gran armario de 
madera de tres cuerpos, anticuado y salvado del contenedor 
por alguna razón, me disputaba aquellos estrechos pero ina-
preciables metros cuadrados. Privado, por el momento, de 
una habitación propia, me tocó dormir en el sofá-cama del 
salón, que cada noche había que armar y cubrir con las sába-
nas. El salón, por cierto, enseguida se convertiría en terreno 
vedado para todos. Mi madre, cuya auténtica pasión eran las 
casas, y la limpieza y el orden dentro de ellas su auténtica 
razón de vivir, no estaba dispuesta a consentir, ahora que 
estrenaba lo que tal vez suponía el cumplimiento de su sueño 
cuando abandonó Fermoselle para fundar una familia, que 
este flamante espacio fuera hollado por el pie humano, sim-
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plemente por la insignificante razón de que fuera la pieza 
privilegiada y consecuentemente más grande de la casa. No y 
mil veces no. En los años que siguieron, en el salón solo faltó 
que se dispusiera un cautelar cordón de terciopelo unido a 
dos barras doradas, como el que en los museos impide a los 
visitantes acercarse demasiado a las obras expuestas. 

Muy poco después de nuestra instalación en la calle Fer-
nández Caro tuvo lugar uno de esos acontecimientos que han 
quedado inscritos con letras de oro en la historia de la huma-
nidad: la llegada del hombre a la Luna. Como corresponde a 
un suceso de tal envergadura, recuerdo perfectamente cómo 
lo seguimos a través del televisor, reunidos precisamente en 
el salón de casa (donde aún no se había decretado la clausura 
oficial), y a una hora en la que normalmente los niños hubié-
ramos debido estar ya en la cama.

El alunizaje del Apolo XI provocó en mí un curioso 
efecto: una irrefrenable pulsión de ser norteamericano, de 
pertenecer al país que había conseguido semejante gesta, y 
la paralela frustración de tener que conformarme con una 
nacionalidad tan rala, gris e insignificante como la española. 
¿Por qué no había nacido en Missouri, en Connecticut o en 
el dichoso Cabo Cañaveral y había venido en hacerlo en la 
aburrida España? ¿Qué aportábamos nosotros al mundo? Sí, 
es cierto que el año anterior habíamos ganado Eurovisión con 
el La,la,lá, pero ¿qué otra gran figura de las ciencias y las artes, 
además de Massiel y el ciclista Luis Ocaña, podíamos exhibir 
ante el mundo? ¿Qué planeta o satélite habíamos colonizado 
nosotros? Estaba visto que a pesar de sus cacareadas victorias 
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militares y de la tan publicitada paz de la que por lo visto dis-
frutábamos, el Caudillo, con todo su Rolls Royce y su Guardia 
Mora con turbantes y caballos enjaezados, era un retaco y un 
maldito fracasado que nos mantenía a la cola del mundo mien-
tras los americanos triunfaban en todo lo que se proponían. 
¿De qué país eran mis héroes de entonces, Daniel Boone, el 
agente de CIPOL, los vaqueros de Bonanza y demás? ¡Esta-
dounidenses, por supuesto! Y nosotros teníamos que confor-
marnos con Locomotoro y el Capitán Tan, que aunque nos 
hicieran reír a menudo, no dejaban de ser unos tontorrones. 
Ser un pobre niño español resultaba humillante.  

Arrancado de mis raíces, aislado y solitario en aquel 
yermo que constituía mi nuevo y desangelado hábitat, era 
urgente hacer amigos. El primero que recuerdo fue uno 
de los alumnos del colegio que existía justo enfrente de 
casa, un centro peculiar que gestionaban y donde impartían 
clases dos matrimonios de profesores y al que acudía un 
número bastante limitado de chiquillos. Tal vez servía solo 
de preparación para los escalones superiores de la ense-
ñanza. Aquel amigo iniciático no tuvo más significación 
que ser el primero que se dignó en dirigirme la palabra. He 
olvidado su nombre pero no el hecho de que era hijo del 
dueño del San Bao, un bar de Arturo Soria que bastantes 
años después, en los primeros compases de la transición 
a la democracia, se convertiría en reducto de los hippies 
autóctonos, lo que fatalmente acabaría llevándole un día 
a las primeras páginas de los periódicos al resultar asesi-
nado uno de aquellos melenudos durante un ataque de la 
ultraderecha al local (que sigue, siendo, por cierto, uno de 
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los bares más agradables y concurridos de la zona, aunque 
cambió de nombre tras aquel indeseado episodio).

Más importante y de mayor continuidad en el tiempo 
fue la relación que enseguida entablé con otro chico de mi 
edad, Félix, único hijo varón de la familia que habitaba un 
modesto pero muy agradable chalecito, cubierto siempre por 
un emparrado, en nuestra calle. Me sacaba un año, estudiaba 
en el colegio más selecto de la zona (el san Estanislao de Kos-
tka), y quizás por esto último la verdad es que era un chaval 
un tanto estirado y petulante. Pero tenía algo que le convertía 
en una amistad absolutamente valiosa: como todos nosotros, 
coleccionaba los cromos de futbol de aquella temporada 
(aún puedo verlos en el recuerdo), pero lo significativo es 
que tenía un volumen de repetidos casi inconmensurable. 
Tantos que no le importaba regalarme sin más algunos de 
los muchos que me faltaban a mí. ¡Su padre debía de haberle 
comprado cientos de sobres, sin reparar en gastos! Aquel 
vecino era un filón que no podía desperdiciar bajo ningún 
concepto. Aunque tuviera que soportar que cada vez que un 
avión surcaba el cielo él se apresurara a identificarnos la clase 
de aparato de que se trataba («ese es un McDonnell Douglas 77, 
con capacidad para doscientos cuarenta y cuatro pasajeros»). 
La explicación a esta obsesión aeronáutica suya es que su 
padre trabajaba en Iberia (seguramente como descargador 
de maletas), lo que en aquellos años representaba todavía un 
empleo muy chic y del que un hijo podía presumir.

Nuevo hogar, nuevo barrio, ruptura forzada con las 
anteriores amistades… El cambio mayor y más abrupto fue, 
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no obstante, el derivado de comenzar un ciclo de enseñanza 
diferente y en un centro muy distinto al que hasta entonces 
me había acogido. Tocaba comenzar el bachillerato, y mis 
padres eligieron para ello el Instituto Virgen de Begoña, 
situado en el barrio de La Concepción, prácticamente equi-
distante entre nuestra nueva vivienda y la antigua de la Ave-
nida Donostiarra, y cuyas aulas se repartían entre los bajos 
de una serie de feos y anodinos bloques de viviendas cons-
truidos por el llamado Hogar del Empleado. Una especie de 
colonia cerrada con forma rectangular, que se cerraba sobre 
un patio de tierra donde los escolares jugábamos durante los 
recreos y en el que también corríamos y hacíamos algunos 
ejercicios durante las clases de Educación Física.

Aunque académicamente tenía buena fama, instituto 
más feo, peor dotado y más descoyuntado en cuanto a insta-
laciones y servicios no podía concebirse.

Si en el Carlos V me había sentido razonablemente 
cómodo y seguro, el alumnado de aquel centro donde, en 
principio, pasaría seis largos años de aprendizaje, me resultó 
hostil y poco confiable desde el principio. Eran niños como 
yo mismo, pero en aquellas criaturas empezaban a perfilarse 
ya algunos de los peores rasgos de los adultos: la competen-
cia, la tendencia a humillar al débil, el recurso a la violencia 
física, el primer y forzosamente soez acercamiento al mundo 
de la sexualidad… Aquello era la jungla y yo ya no podía 
contar con un guardaespaldas que se partiera la cara por mí 
en las situaciones de peligro. Rápidamente, y en razón de 
mis ojos marcadamente rasgados de entonces, fui apodado 
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«el Chino», mote que con los años, y en función de la evolu-
ción política de la gran potencia oriental, adquiriría curiosas 
variantes como la de «Chu en Lai» (para los indocumenta-
dos, famoso jerarca chino de la primera mitad de los setenta).

Pero no me enfrentaba solo a un desafío en el capítulo 
de las relaciones sociales. Si durante la Primaria no había 
tenido problema alguno en seguir con aprovechamiento el 
aprendizaje e incluso cabía inscribirme en el grupo de los 
primeros de la clase (solo así se explica que los profesores 
me saltaran de curso en cierta ocasión al considerar que no 
aprendería nada nuevo en el siguiente, lo que unido a mi 
fecha de nacimiento determinó que siempre fuera el más 
joven de todas las aulas por las que pasé), el primer curso de 
bachillerato supuso enfrentarse a unas asignaturas ya perfec-
tamente definidas y regladas, algunas rigurosamente nuevas 
(Francés, Educación Física, Lengua) y otras, como las Mate-
máticas, que se alejaban del cómodo ámbito de las sumas, las 
restas, las divisiones o las diversas tipologías de triángulos, 
para adentrarse en los procelosos mares de las ecuaciones, 
los quebrados y otros pavorosos elementos. Desde el pri-
mer momento las Matemáticas se convirtieron en un temible 
enemigo que me complicaría la vida curso tras curso, acumu-
lando una bonita ristra de suspensos a lo largo de todo mi 
expediente académico de ese ciclo, que en conjunto arrojó 
un balance de meridiana mediocridad. 

Pero los escollos no terminaban con aquella odiosa 
asignatura. Si hasta entonces había brillado en la expresión 
suprema de la práctica deportiva (el fútbol, por supuesto) 
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sufrí ahora la humillación de reconocerme como un torpe 
de manual en los ejercicios que nos imponían en la clase 
de Educación Física. No era capaz siquiera de hacer el pino 
contra la pared, y en cuanto a saltar el potro y los otros ins-
trumentos de tortura que puntuaban en la nota, sentía un 
temor reverencial que enseguida me confinó al grupo de los 
gorditos y los inhábiles en general.

Aunque hablando de deportes, aquel 1969 tan pródigo 
en acontecimientos registró otra novedad de la más excelsa 
importancia y que marcaría decisivamente mi vida desde 
entonces (convirtiéndome para siempre en un desgraciado, 
apuntarán los madridistas y las mentes más perversas): mi 
padre me hizo socio de nuestro querido club, el Atlético de 
Madrid (él lo venía siendo desde varios años atrás), que solo 
tres años antes había estrenado el estadio Vicente Calderón, 
todavía por entonces a medio terminar. Mi estreno resultaría 
triunfal: aquella misma temporada ganamos la Liga.  

El Atleti era en aquel tiempo un grandísimo equipo. 
Imposible olvidar la delantera: Ufarte, Luis, Gárate, Irureta y 
Collar, escoltada por una zaga y un medio campo igualmente 
brillantes donde aún bregaban veteranos como Rivilla o Calleja 
pero empezaban a despuntar otros futuros astros como Melo 
o Capón. Cada dos domingos, siempre que jugábamos en 
casa, acudía al estadio con mi padre recorriendo, cogido de 
su mano y desde el metro de Pirámides, aquel camino que el 
callejero bautizó con un nombre que siempre me ha parecido 
de lo más adecuado a nuestro pesar: Paseo de los Melancóli-
cos. Yo era aún muy joven y durante los noventa minutos de 
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juego me distraía con cualquier cosa y muchas veces me per-
día el dorado momento del gol, pero me deslumbraba aque-
lla multitud vibrante y jamás contemplada antes, el restallante 
verde del césped y aquellos colores azul y rojiblanco en las 
camisetas y los calzones de los nuestros que se insertarían ya 
para siempre en la paleta cromática de mi corazón. 

Pero la magia del Calderón cuando más se sentía era en 
los partidos internacionales de la Copa de Europa que, como 
campeones, jugamos ya la siguiente campaña. Se disputaban 
de noche, y los potentísimos focos del estadio y sobre todo 
la pasión de la gente, aquel mar rugiente de banderas y cami-
setas rojiblancas, constituían un espectáculo grandioso en el 
que yo me zambullía y vibraba como uno más, definitiva-
mente abducido por aquella tribu que no cesaba de jalear y 
animar a nuestros muchachos. Aquellas noches de triunfo 
futbolístico —no olvidaré nunca cuando ganamos al Ajax 
de Ámsterdam en el que jugaba el ya muy famoso Cruyff— 
fueron realmente las culpables de que abrazara entonces la 
única religión verdadera que se me ha revelado.

Una religión cuyo máximo pontífice era José Eulogio 
Gárate, nuestro inmortal delantero y goleador, un tipo noble 
que apenas celebraba sus goles por no humillar al contrario, 
que jamás se quejaba de las muchas patadas que se llevaba y 
que nunca protestaba al árbitro. Un auténtico caballero del 
balompié, artífice de muchas de nuestras tardes y noches de 
victoria, que era para mí el ejemplo humano a seguir. En 
una ocasión, estando lesionado, nos topamos con él por los 
pasillos del estadio. No me atreví a molestarle. Tan solo me 
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acerqué para tocar, tímidamente, la gabardina que llevaba 
enfundada. Me hizo mucha ilusión.

Había pasado el tiempo y todos nos habíamos ido aclima-
tando a nuestra nueva residencia cuando en mi familia sucedió 
algo imprevisto y de la mayor importancia: ¡íbamos a tener un 
hermanito! No tuve nada que oponer; al contrario, me hizo 
ilusión, tal vez porque mi tía Carmen acababa de alumbrar a su 
primer hijo, Jacintín, y era un bebé encantador. Empezaban a 
gustarme los críos y me impresionaba, por otra parte, el asom-
broso milagro que suponía concebir a un hijo.

Cuando Paloma vino al mundo yo tenía once años ya. Su 
nacimiento se vio enseguida enturbiado por una complicación 
que llegó a ser seria: la niña había tragado líquido amniótico 
y sufría una deshidratación severa. No retenía los alimentos. 
En una de las visitas al médico mis padres regresaron sin ella. 
Habían tenido que dejarla hospitalizada. Se temían lo peor y 
traían los dos unas caras que no hacían presagiar nada bueno. 
Comenzaron las visitas al hospital del Niño Jesús, alternadas 
con otras a la iglesia para rogar a Dios por su restablecimiento. 
Por suerte todo quedó en una anécdota. A los cinco días de 
tratamiento, y casi de manera milagrosa, la nueva Mínguez –por 
cierto, una auténtica ricura de niña–salió adelante.

Para que el bebé respirara aires puros, y supongo que 
porque la economía familiar conocía uno de sus mejores 
períodos, aquel verano de 1971 mis padres, que apenas nos 
habían obsequiado antes con unas vacaciones dignas de 
tal nombre, decidieron alquilar una casa en la sierra madri-
leña. Mi padre se quedaría trabajando y se uniría a nosotros 
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los fines de semana. La localidad elegida fue Cercedilla, y 
en cuanto al alojamiento... que nadie piense en un bonito 
chalet ajardinado de los muchos que ya entonces poblaban 
aquel conocido lugar de veraneo. No; alquilamos una muy 
modesta casa, con vistas a un menesteroso patio de tierra y 
que, por no tener, no tenía ni frigorífico (íbamos a comprar 
barras de hielo para que no se estropearan los alimentos). 
Eso sí; estaba en el centro mismo del pueblo (junto a la plaza 
de María Mínguez, por cierto).

De aquel verano iniciático en Cercedilla tengo dos 
recuerdos muy vívidos: uno de ellos es el nacimiento de mi 
inexplicable pasión literaria y personal por todo lo ocurrido 
durante la Guerra Civil que había padecido España entre 
1936 y 1939. Me surgió tras leer una biografía de Franco 
que mi padre había compuesto en la linotipia en su taller, 
y sufrió un gran impulso cuando la revista más leída del 
momento, La Actualidad Española (sí, yo ya leía bastante 
variado) empezó a publicar un coleccionable por entregas 
sobre aquel tremendo episodio militar que entonces, treinta 
años después de su terminación, aún gravitaba notoriamente 
sobre toda la sociedad española. Añadiré al respecto que, sin 
que nadie lo supiese, precisamente en Cercedilla seguía aún 
escondido en su casa, temiendo una improbable represalia, 
el que había sido alcalde republicano en el 36 (sería el último 
de los llamados topos en emerger tras la muerte del dictador).

Me convertí en un lector apasionado de todo lo relacio-
nado con nuestra Guerra Civil. Reuní, buscando en tiendas 
de papel usado y en El Rastro, todos los números de aquel 
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coleccionable, tan atractivo por la abundancia de fotogra-
fías, y me hice con otros libros de dicha temática. Sin tomar 
partido por ninguno de los bandos contendientes, me fasci-
naba que aquella burrada, que me parecía aún muy reciente, 
hubiera ocurrido en nuestro país y que tanta gente que aún 
vivía hubiera de hecho participado en ella. 

Con nuestro padre ausente, y con una niña que era muy 
mona pero que daba mucha lata y concentraba las atencio-
nes de mi madre y de mi hermana Aurora (esta última lógi-
camente entusiasmada con la criatura), aquel primer verano 
en Cercedilla yo me aburría bastante. Y por las noches se 
cernía sobre mí un temor mucho más tangible que los 
fantasmas y los monstruos que antes turbaban mi sueño. 
Andaba suelto un peligroso delincuente, al que llamaban 
El Lute, que al parecer era la encarnación misma del mal. 
De aspecto rufianesco y facineroso, se había fugado varias 
veces de la cárcel y aquel verano se encontraba libre y en 
paradero desconocido. Se le buscaba por tierra, mar y aire, 
se redoblaban los testimonios de ciudadanos que asegura-
ban haberle visto en tal o cual lugar, y la caza de El Lute 
era una noticia de portada y casi diaria en toda la prensa 
nacional. ¿Y quién me aseguraba a mí que ese malhechor 
no se hubiera desplazado hasta Cercedilla y fuera a venir 
una noche de aquellas a robar a una familia indefensa y sin 
padre como la nuestra? Vuelta a los sofocos nocturnos, a 
vigilar desde la ventana y embozarme por fin dentro de las 
sábanas, emulando al avestruz y sudando como un pollo. 
Maldito Lute. Menos mal que los fines de semana llegaba 
mi salvador y podía levantar la guardia.    
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Al año siguiente, 1972, repetimos veraneo en la misma 
localidad serrana, aunque esta vez alquilamos una vivienda 
algo más presentable, en las afueras del pueblo, justo enfrente 
de la casa que perteneció a la familia del pintor Sorolla. Y 
además de que para entonces El Lute había vuelto a dar con 
sus huesos en la cárcel, ocurrió algo muy importante.

En la zona donde habíamos vivido el año anterior con-
servaba algunos amigos; chicos y chicas, veraneantes unos y 
aborígenes el resto. Nos reuníamos en un solar rodeado de 
casas donde llegamos a habilitar una especie de chabolo, a la 
sombra de un árbol, construido mayoritariamente con carto-
nes. Y entre aquella pequeña pandilla había una chica de mi 
edad, llamada Esther, vecina del pueblo, de tez muy morena 
y proporciones físicas muy armoniosas. No era excesiva-
mente simpática y no parecía congeniar demasiado con los 
chicos capitalinos que invadíamos su entorno en el verano. 
Creo que nunca hablamos a solas ni compartimos ninguna 
confidencia. Pero me enamoré. Me enamoré por primera vez 
en mi vida. Y por supuesto no fui capaz de expresarle en 
modo alguno mis sentimientos.  

Aquel verano del 72 resultó inolvidable por varias otras 
razones: cada tarde, para que mi hermanita, que ya se andaba, 
ejercitara sus piernas, salíamos a pasear con mi madre por el 
camino que ascendía entre el bosque desde nuestra casa y 
luego bajábamos por el que dibuja la carretera que conduce 
a Las Dehesas (aún hoy no pasa un año sin que vuelva a 
hacer este recorrido). Recuerdo las batallas de pìñas entre los 
árboles con una pareja de hermanos de los que me hice muy 
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amigo; las visitas al matadero para contemplar cómo des-
cuartizaban a las reses; el cine de verano al que acudí muchas 
veces y que de algún modo impulsó en buena manera mi 
precoz pasión cinéfila... Quizás porque la nena concentraba 
toda la atención de mis padres, a mí me dejaban moverme a 
mi aire, y me gustaba aquella vida de veraneante. Quedaría 
para siempre un amor fortísimo al que nunca he renunciado: 
el que siento por Cercedilla, mi primer pueblo adoptivo.

Al regresar a Madrid al término de aquel verano corrí a 
contarle la buena nueva de mi platónico enamoramiento al que 
desde hacía ya tiempo se había convertido en mi mejor amigo.  

Alejandro vivía enfrente de mi casa, en uno de los pisos 
de un pequeño edificio que había construido su propio 
padre, camionero de profesión. Debimos de llegar a la vez 
al barrio y, tras los correspondientes tanteos previos en los 
que participaron también mi hermana y la suya (¡por una vez 
jugaba junto a Aurora!) nació entre nosotros una amistad que 
progresó a gran velocidad. Era dos años mayor que yo, pero 
incluso al margen de este factor tan importante a esas eda-
des, me superaba en todo (salvo jugando al fútbol): era alto, 
fuerte, tremendamente gracioso y divertido, muy ingenioso... 
y tenía un pene de primera categoría, tal como le gustaba 
siempre alardear, echando mano de una regla si hacía falta.

Me sorprendía a cada paso: era capaz de confeccionarse 
él mismo una bicicleta con rodamientos y piezas diversas que 
recopilaba en el taller de su padre, o de fusilar sumariamente 
a su Madelman con su escopeta de perdigones. Por lo demás, 
triunfaba entre las chicas, y no era de extrañar. Alejandro tenía 
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una personalidad muy poderosa, era un líder nato. Y yo le 
admiraba. Creo que siempre me pregunté qué había visto en 
mí para convertirme en su compañero predilecto de correrías, 
pero así era y lo pasábamos muy bien juntos. Frecuentaba su 
casa, donde iba a menudo a dormir con él los sábados por la 
noche (a la mañana siguiente su madre nos ponía magdalenas 
para desayunar, todo un exquisito manjar para mí, acostum-
brado a las simples galletas), me bañaba en su piscina los vera-
nos, y de vez en cuando acompañábamos a su padre en algún 
porte cercano, viajando en la caja descubierta de su camión 
Pegaso. Y no paraba de ponerme motes que extraía de las 
fuentes más diversas, y que en su boca siempre sonaban amis-
tosos: Boracs, Ancus, Doctor Aemilius...  

Pero Alejandro y yo no estábamos solos en el barrio. Por 
nuestra calle se habían dejado caer otros colonos aportando 
nuevas remesas de chiquillos. En mi bloque vivía Javi, un cha-
val animoso que desde pequeño debía ayudar en el negocio 
familiar de venta de máquinas de coser, con lo que tenía el 
tiempo de juego bastante limitado. Destacaba por su escasa 
querencia por la higiene corporal cuando precisamente su 
aportación de fuerza bruta a la hora de mover las máquinas 
de coser le forzaba a sudar en abundancia, y en consecuencia 
le adjudicamos pronto el muy cariñoso apodo de El Cerdo. Y 
en el bloque vecino al de Alejandro estaba Francis, un chaval 
dos años menor que yo que, debido a una lesión de cadera, 
llevaba siempre un aparato ortopédico articulado a lo largo 
de su pierna derecha (evidentemente tuvimos que apodarle 
Paralítico o Ironside). Debido a la diferencia de edad, Francis 
(sobre quien pesaba, y aún con mayor razón por este motivo, 
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el poderoso influjo de Alejandro) venía a ser la mascota de 
nuestra reducida pandilla, aunque compensaba esa inferiori-
dad de condiciones con toda una serie de atributos personales. 
Siempre estaba dispuesto a prepararnos unos sabrosos empa-
redados con la moderna sandwichera que ninguna de nuestras 
familias poseía aún; manejaba más dinero contante y sonante 
que el resto (si no se lo daban sus padres, se lo sisaba direc-
tamente), y dado que estos regentaban sendos comercios, 
disfrutaba de su casa para él solo durante casi todo el día y 
siempre estaba dispuesto a darnos cobijo en ella. Hijo tardío 
y único de su padre (su madre había tenido dos hijas de un 
anterior matrimonio), Francis era, por lo demás, un curioso 
caso de tirano infantil. Tenía aterrorizados a sus progenitores, 
les trataba de la manera más desabrida, gritándoles y humi-
llándoles si osaban entrar sin llamar en su habitación cuando 
estábamos con él. Esto nos causaba una estupefacción –mez-
clada con una cierta envidia— absoluta, y contribuía a que le 
aceptáramos como un igual a pesar de su más corta edad.

Alejandro, Javi, Francis y yo formamos con el tiempo 
un cuarteto sólido y bien cohesionado. En nuestra calle nos 
mezclábamos con otros elementos humanos de nuestra edad, 
pero preservando siempre nuestra unidad de acción. Por ahí 
andaba el mencionado Félix, el rey de los cromos, quien curio-
samente concentraba la mayor atención de las niñas por sus 
maneras más educadas, su condición de pionero en el barrio y 
su sabiduría aeronáutica (de la que nosotros nos burlábamos a 
sus espaldas). Participaba de nuestros partidos de fútbol como 
uno más, y le teníamos en cuenta por un simple factor numé-
rico o de fuerza agregada cuando debíamos responder a las 
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intrusiones de las pandillas del barrio de El Salvador o de otras 
vecindades (era necesario marcar siempre el territorio) pero 
no era propiamente «uno de los nuestros».

A pesar de mi relación fraternal con Alejandro, hubo 
un momento al adentrarme en la pubertad en que consideré 
conveniente y útil ampliar mi círculo de amistades, princi-
palmente en la dirección de aquel universo que me era aún 
ignoto y casi desconocido: las chicas. 

El cura que nos daba Religión en el instituto, don Fer-
nando, además de pastorear una pequeña parroquia en el 
barrio de La Concepción, capitaneaba la sección local de 
Acción Católica, y había conseguido captar para la misma a 
buena parte de mis compañeros de clase. Pertenecer a aquel 
grupo suponía el acceso a una serie de utilidades a tener muy 
en cuenta: se disponía de un local físico donde reunirse, se 
organizaban salidas por la ciudad los fines de semana y un 
campamento en verano y, sobre todo, y esto era lo que más 
me atraía, era un colectivo mixto. Había chicas con las que 
relacionarse. Oh la la…

Yo no era un niño religioso pero no podía sustraerme 
a tantas ventajas. Así que me apunté a Acción Católica, 
como ya lo habían hecho varios de mis mejores amigos de 
clase. Nunca agradeceré bastante la comprensión que mos-
tró ante este hecho Alejandro, que ya no podía disfrutar de 
mi compañía en modalidad full-time y, lo que era aún más 
de valorar, a menudo me iba a buscar al local de reunión 
de la organización y esperaba fuera a que yo me cansase de 
jugar al parchís o departir con mis correligionarios y con-
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siderara adecuado reunirme con él. Ciertamente, Alejandro 
era un amigo muy leal. 

Dentro de aquel grupo, y en el marco de un campa-
mento de verano en el que por primera vez me libré tempo-
ralmente del yugo paterno, viví mi segundo enamoramiento, 
en la persona de una chica, llamada Beatriz, en la que apun-
taban ya poderosamente las primeras formas de mujer. Pero 
en otro orden de cosas me vi abducido hacia un catolicismo 
bastante ultramontano. Nos instruían para ser unos cristia-
nos de primera línea, militantes, y recuerdo que lo pasaba 
fatal cuando, en un bar o en cualquier otro escenario, escu-
chaba a alguien cagarse en Dios y me debatía hasta el sufri-
miento íntimo entre el imperativo moral de hacer callar a tal 
hereje... y mis pocas y congénitas ganas de meterme en líos y 
que me partieran la cara, por muy crio que fuera. 

Los primeros episodios de fricción con la ortodoxia de 
Acción Católica tuvieron lugar cuando un reducido grupo 
de miembros del grupo participamos en un guateque res-
tringido por el cumpleaños de una chica y fuimos seriamente 
amonestados por ello (no me importó; había bailado con 
chicas, ¡era feliz!). Poco después ocurriría el que supondría 
mi fulminante despido.

En aquel grupo de jóvenes seguidores de Cristo se cele-
braba cada año (en una iglesia y con cierta solemnidad) lo 
que se denominaba «La promesa». En pocas palabras, se tra-
taba de comprometerse a ser bueno durante los siguientes 
doce meses y hasta la confirmación del siguiente año. Yo 
pasé por el aro sin problemas en la primera ocasión, pero 
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cuando me tocó renovar.... Problemas. Tendría ya trece años 
y mi relación con mis padres era manifiestamente mala. Me 
prohibían muchas de las cosas que más me gustaban en el 
mundo y me sentía frustrado e infeliz. Me había convertido 
en un rebelde y, a diferencia de James Dean, tenía muchas 
causas para serlo. Pero además era un cristiano fervoroso y 
no podía jurar un comportamiento beatífico y sin tacha que 
con toda probabilidad no podría cumplir, aunque solo fuera 
en el capítulo de «honrarás a tu padre y a tu madre».

Así que hablé con el coordinador de mi grupo y le 
expuse que no podía renovar ese año la promesa. Y aunque 
le expliqué las razones y aquel José Antonio era un joven 
realmente dulce como la mantequilla, con todos los mereci-
mientos para haber llegado a santo o a beato, me reprendió 
seriamente y me tildó de cobarde y traidor a nuestro Señor 
Jesucristo. Enseguida trasladó los hechos a nuestro párroco, 
don Fernando, y pocos días después recibí la invitación a 
abandonar el grupo. Que acaté sin ninguna pena, pues yo 
mismo era consciente de que la permanencia allí de un peca-
dor como yo, hijo díscolo y por lo demás incapaz de hacer 
callar a los que se cagaban en Dios, resultaba ya imposible.

Mi alejamiento de Acción Católica evitó que pasados 
unos años me convirtiera con cierta probabilidad en guerri-
llero de Cristo Rey y anduviera pegando palos por ahí a los 
rojos. En cuanto a nuestro cura, años después fue acusado 
de abusos sexuales por varias de las chicas que compartían 
con él por las noches la zona de oficina e intendencia del 
campamento juvenil que se celebraba durante los veranos 
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(al que por cierto a mí me prohibieron ir el segundo año, 
porque al parecer no reunía las condiciones materiales ade-
cuadas para un niño pequeño burgués como yo). 

Mi defección del grupo volvió a entregarme a los bra-
zos de mi gran amigo Alejandro que, más avezado que yo en 
estas y otras cuestiones, siempre había desconfiado de aquel 
colectivo, si bien no despreciaba la oportunidad de pescar en 
la sección femenina del mismo. 

Mientras tanto, en el instituto se iban sucediendo los 
cursos, siempre superados con notas medias de 5 o de 6 y 
el pertinaz escollo de las Matemáticas y la Educación Física. 
Crecía en edad pero no tanto en estatura (me quedé de pie-
dra el día que comprobé que era más bajito que un compa-
ñero al que llamábamos El Enano), y en el aula circulaban ya 
con prodigalidad las revoltosas hormonas de la pubertad y 
los ponzoñosos efluvios del sexo. Entre nosotros circulaban 
horribles pasquines de elaboración manual donde se repre-
sentaba a un marinero con un miembro viril tan descomunal 
que debía llevarlo por delante apoyado en una carretilla de 
obra, aproximándose de tal guisa a una aterrorizada doncella 
convenientemente encadenada al mástil de proa de la embar-
cación. De repente hacía furor en nuestra aula un curioso rito 
por el que, siempre entre clase y clase y en ausencia del pro-
fesor, todas las miradas convergían sobre uno de nosotros, 
que a continuación era llevado en volandas hasta la mesa 
para, inmovilizado por todos los conjurados, bajarle los pan-
talones y comprobar el tamaño de su pene entre grandes 
risotadas o exclamaciones de asombro, según dimensiones.
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Para un chaval como yo, educado en la más rancia moral 
católica desde que había entrado en Acción Católica, todo 
esto del sexo, que a veces me parecía un dudoso camelo 
(¿es que no existían otras maneras más civilizadas y menos 
complicadas de traer hijos al mundo?), tenía algo de sucio 
e incluso llegaba a producirme temor. En una ocasión, de 
noche, entreví a una pareja haciendo el amor en lo que que-
daba del antiguo vivero de plantas en el extremo de mi calle, 
y prácticamente eché a correr. 

Muy de otro modo, entre mis camaradas habían surgido 
algunos precoces sátiros. Míguez, mi compañero de pupitre 
por evidente vecindad alfabética, se ufanaba de espiar a una 
hermana suya mayor mientras esta se duchaba, a través de 
un orificio que arteramente había practicado entre el cuarto 
contiguo y el baño, aunque el caso más sonado lo protago-
nizaría Casatejada, un chaval rechoncho y con gafas, buen 
estudiante pero que en un tiempo record se había ido incli-
nando irremisiblemente hacia las fuerzas del mal (se jactaba 
de robar dinero en casa y lo exhibía sin pudor). Para explicar 
el suceso debo antes realizar una somera descripcion de los 
otros personajes implicados:

Don Gregorio —El Goyo para todos— era nuestro jefe 
de estudios y, como tal, el directo encargado de imponer 
el orden. Hombre probo, bajito y semicalvo, recto pero no 
exento de humor, y en el fondo con buen corazón, ejercía 
con gran autoridad aquella función.

Por su parte, nuestra profesora de Matemáticas —cuyo 
nombre se pierde en el tiempo— ostentaba entre nosotros la 
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condición de reina del sex-appeal en el instituto, merced a su bien 
modelado esqueleto. Inolvidables los momentos en que su com-
binación asomaba por debajo del vestido cuando se empinaba 
sobre sus pies para escribir en la parte superior del encerado, un 
destello de sensual feminidad que resplandecía como un astro 
entre las mortecinas paredes del aula. Pero la profe pertenecía 
a la casta de los intocables: estaba casada con don José María, 
el director, hombre estirado y seco que daba clases de Filosofía 
y que, más allá de esta asignatura, solo se hacía presente en las 
clases para repartir hostias al buen tuntún y de manera indiscri-
minada cuando nos desmandábamos demasiado. El Goyo era 
su mano derecha y el auténtico mánager del Virgen de Begoña.

Y voy ya a los hechos.

Un buen día apareció grabada en uno de los pupitres del 
aula que ocupábamos aquel curso la siguiente inscripción: 
«Aquí se folla El Goyo a la de Matemáticas». 

Gran escándalo.

El directamente aludido no tardó en tomar cartas en el 
asunto. Se presentó ante nosotros y clamó contra la indig-
nidad cometida, aludiendo incluso a su esfera más personal 
(«¿Qué pensarán mis hijos, que como sabéis estudian tam-
bién aquí, si el próximo curso se sientan en este pupitre y 
leen esta frase?»), y finalmente exigió la confesión inmediata 
del culpable... que no pudo resistir una acometida tan inme-
diata y fulminante. Casatejada levantó la mano y se declaró 
entre lagrimas autor de tan repugnante fechoría gráfica, 
mientras todos los demás, tras haber contenido el aliento, 
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respirábamos aliviados por haber esquivado el castigo gene-
ral anunciado, que sin duda sería contundente.

El antes audaz y ahora contrito Casatejada, aquel empo-
llón tentado por el lado peligroso de la vida, fue finalmente 
expulsado del instituto durante varias semanas, tras la corres-
pondiente citación a su madre viuda (quizás la temprana 
desaparición del padre es lo que había convertido a nuestro 
compañero en un esbirro de Satanás).

Al margen de inolvidables sucesos concretos como el 
relatado, mi posición dentro de aquel heterogéneo grupo de 
mozalbetes del barrio de La Concepción y aledaños se mante-
nía dentro de la más absoluta grisura. Si en cualquier colegio 
cabe distinguir tres estamentos: los populares o muy popu-
lares, la extensa masa anónima y las víctimas de las burlas y 
acechanzas de los demás (ahora conocidas como mobbing), 
servidor se mantenía en el segundo grupo, aunque sin conju-
rar nunca del todo el riesgo de pasar al tercero. Ya me supo-
nía bastante esfuerzo el aprobar simplemente las asignaturas, 
y puesto que tenía claro que Dios no me había llamado por 
el camino del boxeo aficionado, procuraba eludir las peleas y 
meterme en los menores líos posibles. Y mientras en el barrio 
no tenía rival jugando al fútbol, para los partidos que día a 
día disputábamos durante los recreos con una pelota de tenis, 
sufría la humillación de no ser nunca de los primeros elegidos 
cuando se echaba a pies la composición de los equipos. 

Quiero reseñar también un curioso fenómeno social que 
tenía lugar en nuestra clase: la existencia de al menos siete u 
ocho compañeros (de la treintena escasa que éramos) que per-
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dían aceite a ojos vista. En algunos de ellos la «pluma» era indi-
simulable, mientras el resto se mostraba más discreto, pero 
todos se reconocían entre sí como un colectivo distinto y ads-
crito a una tendencia sexual entonces denostada y no hacían 
gran cosa por ocultarlo. Aunque su existencia era un clamor, 
su abultado número les hacía fuertes y les mantenía a salvo de 
agresiones. Lograron, en definitiva, constituir un lobby gay den-
tro de clase, en unos tiempos en que imperaba el machismo 
más desaforado. Sirvan estas líneas de homenaje a su gesta.     

Mis mejores amistades en el Virgen de Begoña estaban 
muy consolidadas: José Antonio Nieto y Manuel Cacheiro, 
dos chavales del barrio de la Alegría, vecinos entre sí y que 
por esta razón acudían y regresaban juntos de clase y a los 
que, puesto que su ruta coincidía en parte con la mía, me 
agregué pronto, con más razón cuanto que siempre jugá-
bamos un rato al fútbol o a las máquinas recreativas de los 
bares cuando llegábamos a su territorio.  

Con Nieto tenía varias cosas en común: estudiante 
igualmente mediocre, estaba también en Acción Católica, 
tenía una hermana de la edad de Aurora y su padre me resul-
taba muy parecido al mío, aunque lo que más me unía a él 
era que resultaba tan poco popular en clase como yo mismo.

Cacheiro era muy distinto: alegre, despreocupado, chis-
peante (atendía en sus ratos libres en el comercio de ultra-
marinos de sus padres y eso le había proporcionado don de 
gentes), pero al mismo tiempo de lo más brillante en los 
estudios, y muy buen futbolista. Atributos todos que le con-
vertían, a él sí, en uno de los personajes de mejor reputación 
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en el instituto, algo que representaba para Nieto y para mí 
un factor a considerar, pues a veces intercedía por nosotros 
en caso de necesidad.

Con ellos comencé una de mis primeras actividades enca-
minadas a conseguir algo de dinero propio: ir por las casas 
pidiendo los periódicos y revistas viejos para venderlos luego 
al peso. Como a muchas personas les venía bien quitárselos 
de encima, era una manera fácil de ganar unas perras. Y en el 
barrio de la Concepción existía un almacén de papel usado al 
que nos acostumbramos a llevar esta mercancía. Era un chis-
cón pequeño donde diarios y revistas se amontonaban al buen 
tuntún, formando auténticas montañas, regentado por un tipo 
desaliñado, siempre con barba de varios días, que bien podría 
haber representado al jefe de los ladrones del Oliver Twist de 
Dickens. Más allá del reducido espacio donde atendía a los 
clientes y acumulaba el género, tras una sucia cortina siempre 
corrida, tenía su seguramente misérrima morada, que al pare-
cer compartía con su madre de avanzada edad. El tipo aquel 
me daba auténtica grima, me parecía un ejemplo vivo de los 
estadios más bajos de la condición humana, pero para enton-
ces yo era ya un consumado lector de revistas (debía comple-
tar además el aludido coleccionable de una de ellas sobre la 
Guerra Civil), y la posibilidad de obtenerlas a un precio redu-
cido, revolviendo entre aquella masa de papel para reciclar, me 
resultaba demasiado tentadora.

Cuando le habíamos visitado ya las suficientes veces 
como para que le fuéramos conocidos, aquel pérfido espé-
cimen subhumano se atrevió a ofrecernos otro artículo muy 
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especial: revistas con tías en pelotas. Play Boy’s, en concreto. 
Y por muy de Acción Católica que fuéramos, aquello nos 
interesó. Yo no había contemplado semejante maravilla de 
la naturaleza salvo en una baraja erótica que mi abuelo guar-
daba en un cajón de su casa y un día descubrí casualmente. 

Lo cuento porque la cosa no acabó ahí. Una vez sacia-
dos del visionado de tetas y pubis de patente norteamericana 
(también en esto demostraban ser una gran nación), hicimos 
negocio con aquel solitario e iniciático Play Boy: se lo vendi-
mos, al triple de lo que nos había costado, a un compañero 
de clase (y mientras se fraguaba la operación, y puesto que 
ninguno de nosotros se atrevía a llevarlo a casa, lo enterra-
mos dentro de una bolsa al pie de un árbol). 

Desde entonces a aquel señor del mugriento chamizo 
comenzamos a llamarle «el viejo play-boyero».

Aquella fue una de mis primeras y exitosas operaciones 
comerciales, pero le cogí gusto. Tiempo después se hizo muy 
popular una revista satírica denominada Hermano Lobo. Con-
seguía unas ventas altísimas en los quioscos, así que luego 
llegaban en abundancia al almacén del «viejo playboyero», y 
este nos las dejaba a muy buen precio. Lo vi claro: en solitario 
esta vez (la codicia me perdía) le compré un buen número 
de ellas y me fui a revenderlas al Rastro. Me las quitaron 
de las manos. Pero, oh fatalidad, me entusiasmé tanto con 
mi debut en los negocios que descuidé fatalmente el reloj 
y llegué a comer a casa algo más tarde de la hora que tenía 
fijada. Y me cayó una bronca de mucho cuidado. Me sentí 
tremendamente frustrado e incomprendido.



82

Y es que, tal como presentía cuando decliné renovar «La 
promesa» en Acción Católica, la relación con mis progeni-
tores no hacía más que empeorar. Quería empezar a volar y 
sentía que me cortaban las alas a cada paso. Durante los lar-
gos veranos solo podía bajar a jugar con mis amigos o por la 
mañana o por la tarde. Los dos turnos, al parecer, eran dema-
siado y me malearían sin remedio. Por otra parte, la obsesión 
de mi madre por mantener la casa perfectamente impoluta 
había ido a más (en consecuencia las ya escasas visitas se 
habían reducido a cero), y el recurso a la pura violencia física 
para lograrlo (bien a bofetadas o con la zapatilla), había cre-
cido en paralelo. En cierta ocasión me propinó una tunda 
muy considerable por haber desprendido unos hilos de la 
alfombra del salón tras revolcarme alegremente en ella, no 
recuerdo si jugando con mi hermana pequeña.

Y a propósito de esta, ahora existía un nuevo factor de 
conflicto: casi desde el mismo momento en que comenzara a 
andar, Paloma se había convertido en una fanática de la calle. 
Le encantaba bajar a jugar, y puesto que Aurora (siempre 
responsable y más adulta de lo que le correspondía) ya había 
dejado este negociado y solía quedarse en casa, yo era el 
encargado de vigilarla y evitar que se accidentara. En defini-
tiva: si la niña se hacía una herida (lo que, puesto que estaba 
aún en rodaje, era frecuente), yo era el directo responsable. Y 
pagaría por ello. Pero la cosa era incluso peor:

Si, por la razón que fuera, mi madre disponía que mi 
hermanita se quedara en casa mientras a mí se me permitía 
bajar, esta, definitivamente convertida ya en una yonkey de 
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la calle, rompía de inmediato a berrear. ¿Cuál era entonces 
la solución a habilitar para apaciguarla? Hacerme subir a mí 
a casa para que la niña no me envidiara. Mi amigo Alejan-
dro solía avisarme con sorna cuando observaba a la llorosa 
Paloma asomada anhelante a la ventana: «Prepárate: te van a 
hacer subir». Y casi siempre acertaba. Al cabo de unos minu-
tos aparecía mi madre en la terraza: «Luis, arriba».

Por supuesto no guardo ningún rencor hacia Paloma 
por aquellos episodios que hoy más bien me despiertan una 
sonrisa nostálgica. En realidad solo había seguido mi senda: 
la querencia por relacionarme con otros niños y disfrutar 
de nuestra tranquila y propicia calle como lugar de esparci-
miento. Años más tarde me tocaría irla a buscarla al colegio 
y traerla, casi al trote, pues para mí constituía un engorro al 
que quería dedicar el menor tiempo posible.

Tampoco siento rencor hacia mi madre, prematura-
mente desaparecida tras una penosa enfermedad. Achaco a 
la infancia tan dura que padeció, desprovista del cariño de 
unos padres, el que de adulta le costara tanto expresar su 
amor a sus propios hijos y se mostrara, en cambio, tantas 
veces desabrida y en general inflexible e intolerante. No nos 
lo puso fácil pero finalmente algo saqué en limpio: creo que 
llevarme tantos palos me hizo al cabo un chaval, y luego 
un adulto, relativamente fuerte y con capacidad de encaje. 
Y como dijo un sabio: «Todas las familias felices se parecen, 
mientras las desestructuradas son diferentes unas de otras».

Mientras todo lo anterior ocurría, la asistencia al estadio 
del club de mis amores seguía siendo una de mis principales 
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válvulas de escape. En la temporada 1972-73 el Atleti volvió 
a ganar la Liga, y durante todo el curso siguiente disputó 
la Copa de Europa. Poco antes el futbol español se había 
por fin abierto a la participación de jugadores extranjeros, 
y nosotros habíamos incorporado al Ratón Ayala y a Here-
dia, un competente defensa central. Teníamos un equipazo 
y los partidos de la competición continental celebrados en el 
Manzanares habían constituido un espectáculo superlativo. 

Y habíamos conseguido llegar a la final de la gran com-
petición continental.

Aquel 15 de mayo de 1974 mi padre y yo nos concen-
tramos anhelantes delante del televisor. La mentada llegada 
del hombre a la Luna era una mierda de acontecimiento 
histórico comparado con el que nos disponíamos a cele-
brar. Aunque obviamente el Bayern de Múnich, con Bec-
kenbauer, Breitner, Uli Hoeness o el Torpedo Müller no iba 
a ponérnoslo fácil.

Y así fue de hecho. Los noventa minutos reglamenta-
rios terminaron sin goles. Pero ya muy avanzada la prórroga, 
a solo seis minutos del final de la misma ¡gol de falta de 
Luis Aragonés! ¡Eureka! El grito conjunto de mi padre y mío 
debió de resonar en todo Fernández Caro. ¡Campeones de 
Europa! Ya solo hacía falta resistir los escasos minutos res-
tantes. Yo rezaba para mis adentros.

Se llega por fin al minuto 120 del partido. No hay tiempo 
para más, el árbitro consulta ya su cronómetro. Pero uno de los 
defensas del Bayern avanza por el medio campo, todavía muy 



85

lejos de nuestra portería; de repente arma la pierna, dispara 
de manera imprevista, el balón se cuela por entre las piernas 
de varios de los nuestros, sorprende al portero y... glub. Gol. 
Empate en el último suspiro. Deberá celebrarse otro partido.  

La historia de aquel partido de desempate es sobrada-
mente conocida. Solo diré que nuestra apabullante derrota 
final convirtió aquel día en el más amargo de mi vida hasta 
entonces. Tenía catorce años y aprendí una lección que 
nunca he olvidado: esforzarse, superar tus limitaciones, ser 
incluso el más bueno o el mejor, sin duda ayuda a conseguir 
lo que se anhela pero no garantiza nada. A unos se les regala 
lo que a otros, con los mismos o mayores méritos, se les 
niega. En la vida resulta imprescindible la suerte. Porque la 
suele gobernar un elemento caprichoso, propicio a veces y 
cruel otras. Se le llama azar.   

Obviamente me restablecí pronto de aquel desastre 
futbolístico y mi joven existencia siguió su curso. Pero eso 
ya es otra historia. 

	 Agosto 2016








